

侨夏

拥抱世界的港湾 连接天下的彩虹

2022年8月

双月刊 | 总 227 期

广东省侨联主管主办

广东省优秀期刊

国内统一刊号 CN44-1771/D
国际标准刊号 ISSN1003-7373

ISSN 1003-7373



定价: ¥30 HK\$40 NT\$128 \$20

| 独家 |

粤风千里

粤风，南方之风。沉重而凝涩的东方板块，
因南风拂徐而猛然间绿满海角天涯，万紫千红。
开放的南方和南方的开放，给每一个直面生活的人，
打开了十方世界。



广州华声，集体家书寄乡情

中国精神

文 伍第政（广州城市职业学院党委书记）

《广州华声》杂志是由广州市归国华侨联合会主办的侨刊，发行到70多个国家和地区华侨华人社团、知名人士、留学生以及我国驻外使领馆。自1986年创刊以来，坚持“宣传广州、传递乡音、联系侨胞、为侨服务”的办刊宗旨，成为弘扬中华优秀传统文化和讲好中国故事、大湾区故事、广州故事的重要平台，被誉为海外乡亲的“集体家书”。

2022年荣获首届广东出版政府奖期刊奖。



弘扬文化
传递乡音
沟通内外
为侨服务



扫码翻阅
《广州华声》电子刊

泱泱大中华，悠悠五千载，创造了称绝于世的四大文明之一，虽历经风雨，却从未断流，延绵不绝，续存至今。奥妙何在？伟大的民族创造伟大的精神，伟大的民族需要伟大的精神！

五千年中华文明，创造了以爱国主义为核心的伟大的中华民族精神和以改革创新为核心的时代精神，这就是中国精神！它如万里长城，支撑起民族的脊梁；它如铮铮铁骨，傲立于世界东方；它如苍松翠柏，泽被后世，万古流芳！民族精神构成了中国精神的民族特质，以爱国主义为核心的民族精神是中华民族生存发展的精神支柱。离开了民族精神，中国精神的培育和弘扬便无从谈起。时代精神构成了中国精神的时代特质，以改革创新为核心的时代精神是中华民族永葆青春的重要法宝。离开了时代精神，中国精神就会失去时代价值而难以长存和发展。

在亘古历史长河中，中国精神如一串串闪亮的珍珠，缀满了华夏五千年文明的夜空，穿越历史，辉映时代，照亮未来。中国精神经历了从古代中国精神到近现代中国精神的历史演进，中华民族在多民族的共同发展、相互交融中形成了多民族的共同融合、多样文化协同发展的精神格局，孕育了以厚德载物、自强不息、公而忘私、亲仁善邻、谦敬礼让、修身自省、言行一致等为主要内容的古代中国精神，成为历代中国人精神世界和价值追求的底色。19世纪中叶沦为半殖民地半封建社会的民族磨难，无数仁人志士的艰辛探索实践，赋予了中国精神救亡图存、争取民族复兴的实践指向和奋斗目标。中国共产党人是古代中国精神和近代中国精神最杰出和最优秀的继承者与弘扬者。第一代中央领导集体在革命和建设过程中形成及培养了井冈山精神、苏区精神、长征精神、延安精神、西柏坡精神、焦裕禄精神和雷锋精神等。第二代中央领导集体在改革开放中号召发扬大公无私、服从大局、艰苦奋斗、廉洁奉公的精神等。第三代中央领导集体培育倡导了孔繁森精神、抗洪精神、“两弹一星”精神并重新概括了抗美援朝精神、大庆精神等。党的十六大以来，党中央凝练提出了“抗击非典”精神、载人航天精神、抗震救灾精神、北京奥运精神等，把以爱国主义为核心的中华民族精神和以改革创新为核心的时代精神作为精髓纳入社会主义核心价值体系之中。党的十八大以来，习近平总书记明确提出和阐释了“中国精神”概念，将其提高到“兴国之魂、强国之魂”的高度，并与实现中华民族伟大复兴的中国梦紧密联系起来，这标志着党对中国精神的高度自觉。

中国精神，就是中国之魂、民族之魂。实现中国梦，呼唤中国精神；实现中国梦，需要谱写中国精神；实现中国梦，更需要弘扬中国精神！

华夏

2022年8月
双月刊 总第227期

广东省侨联主管主办
华夏杂志社编辑出版
刊名题字 苏 华

《华夏》编委会

主任 颜 珂
副主任 杨春华 刘迪生
编委 柯广宁 钟敏仪

总编辑 刘迪生
副总编辑 钟敏仪
总编辑助理 赵阳欢

视觉设计 广东阅客文化发展有限公司
美术编辑 骆销冰
社址 广州市天河区体育东路140-148号
广东侨联大厦6楼
邮编 510620
电话 020-38879808
邮箱 gdqlhx@163.com

国内统一刊号 CN44-1771/D

国际标准刊号 ISSN1003-7373

广告经营许可证 440000100021

发行范围 国内外公开发行

承印单位 深圳市精彩印联合印务有限公司

定价 ¥30 HK\$40 NT\$128 \$20



CONTENTS 目录

独家 | 粤风千里



■ 海潮

001 中国精神/伍第政

■ 侨政

130 做好新时代“侨”的文章
——侨界群众热议广东省第十三次党代会/乔宣
136 广东侨联纪事/林辅毫

■ 侨史

140 墙内开花墙外香
——纪念《开平明报》创刊一百周年/冯活源
143 古巴华工契约合同/徐云
146 山水相连，“胞波”情长
——姜帆《缅甸华侨史》特色/张钊
148 饶平华侨与中国红色革命/饶平县归国华侨联合会

■ 撷英

164 陈明远：融会贯通，妙手回春/林美
173 李华鹏和他的派真生物/万绍山
177 陈嘉庚与张国基：两位侨联主席的半生交谊/王毓伟
181 抗日孤胆英雄黄一飞/黄柏军
185 文天祥之正气人生/林炜璇

■ 拾贝

191 老屋记忆/崔锦霞

- | | |
|---|---|
| 006 平安批（节选）/陈继明 | 099 粤西风土记/黄金明 |
| 022 粤菜与粤菜师傅/陈典松 | 104 秦始皇说的是潮州话吗？
——汕头方言及其所承载的文化趣谈/林伦伦 |
| 027 康梁（节选）/伊始 | |
| 048 如温旧梦，如对故人：刘斯奋的“晚明穿越”
——《白门柳》探微/于爱成 | 108 汾阳世家儒风雅韵今犹在/许玉璇 林少然 |
| 072 《旧京，旧京》：一座城市记忆的文学书写/周建江
惠黎平 | 113 碉楼：那些隐匿的忧伤/倩娜 |
| 085 名家谈《枕水听涛》/范若丁 黄树森 章以武
左多夫 伊始 郭小东 | 117 飞凤山麓酒飘香/林周之 |
| 094 佛家拳传承人伍新雄的文心武道/子言 | 118 潮州歌册之美/黄桂烽 |
| | 122 与中山有缘矣/黄国钦 |
| | 126 鲍恋/王元 |

■ 湾区

220 南方有良仓/邱少梅
226 社会组织助力粤港澳大湾区公共服务/许建华

■ 海风

229 诗迷德意志
——献礼中德建交50周年/丘树宏
232 海归作家梅青的《此情永驻》/王永岭

| 独家 |

粤风千里

策划 《华夏》编辑部

粤风，南方之风。沉重而凝涩的东方板块，
因南风拂徐而猛然间绿满海角天涯，万紫千红。
开放的南方和南方的开放，给每一个直面生活的人，
打开了十方世界。



平安批(节选)

文 陈继明



作者简介

陈继明，1963年生于甘肃省甘谷县。中国作家协会会员，一级作家，曾任宁夏作家协会副主席，现为珠海市作家协会副主席、北京师范大学珠海分校艺术与传播学院教授。代表作有长篇小说《一人一个天堂》《堕落诗》，长篇随笔《陈庄的火与土》，电影剧本《小田进城》《北京和尚》，中篇小说《陈万水名单》《灰汉》《圣地》，短篇小说《月光下的几十个白瓶子》《蝴蝶》《骨头》等。短篇小说集《寂静与芬芳》入选“21世纪文学之星丛书”。小说曾获中华文学选刊奖、中篇小说选刊奖、中国作家出版集团奖、小说选刊奖、十月文学奖、广东省鲁迅文艺奖等。部分作品被改编为影视剧，或被译作俄语、英语、德语、西班牙语。

1

1945年夏天，侵华日军已是强弩之末。农历五月初五，乃诚回银溪给母亲做生日，之后在家里住了一夜。五月初六日的早晨，天刚亮，乃诚走出时光里，前往河边，准备搭船离开。一个日本宪兵看见他，端着枪迎过来，用日语和手势要求他蹲下。乃诚听懂了，只是站住不动，从衣袋里摸出一包香烟递过去，对方冷笑着接在手上，直接扔进路边的臭水沟。乃诚以为对方要钱，又摸出一把钱，对方又接住，又扔进臭水沟。这时银溪那边突然冒出几个人头，都是日本仔。接着是更多的人，像一个中队，都带着枪，裤腿塞在

马靴里。上了岸之后迅速排成三列，接受一个中尉训话。中尉个不高，挎着腰刀，牵着一只大狼狗，仁丹胡子像剪纸，可以剥下来。乃诚懂一点日语，听明白了中尉嘴里的几个词：大日本，皇军，统统给我杀掉，男女老少一个不剩。乃诚急忙掉头要走。一声枪响，子弹擦着乃诚头皮飞过去，整个脑袋一时木木的，就像从天上砸下来一颗冰雹，从脑壳上弹开了。乃诚只好原地站住，等另一声枪响。给我蹲下，蹲下，身后的日本仔喊。乃诚只好蹲下来。

这个人，就是郑梦梅的儿子。身后的士兵告诉中尉。

中尉说，先把他捆起来，留在最后。

身后的士兵问，教堂里那个美国女人怎么办？

中尉说，少废话，她不是美国女人，是中国批脚！

随后乃诚被五花大绑起来，押到日军的小火轮上，关进船舱。乃诚透过窗户看见日军兵分三路，一路沿着银溪向南，一路沿着银溪向北，一路朝村子中央跑去。风从下游吹过来，银溪里的水流好像在倒流。

乃诚想起了仰衡哥哥的笑容。那个笑容正因为是听说的，含有一定想象，所以比亲眼看见的还清晰和生动。乃诚也便试着笑了笑。

乃诚久久地盯住村子那边。

过了一泡茶工夫，第一拨村民被押过来了，其中就有头发花白的董姑娘，她穿着一件碎花真丝旗袍，走在最前面，走得很慢。

太阳出来了，照亮了他们的脸。

接着是第二拨，第三拨。

乃诚看见溪前溪后两家的人都在第三拨，原因是他们离码头最近，他们的穿戴明显比大家好很多，阿嬷、阿娘、月英都低着头。

所有人都来到了码头边。

乃诚想，乡亲们可能以为要出远门，要搭船去一个想不到的地方。

乃诚笑不出来，但也不是很悲伤。

中尉抽出银光闪闪的腰刀，举起来向下微微一压。

董姑娘第一个被押上船来。

她身后的人要跟上去，被挡住了。

董姑娘一直被带到甲板上，后面跟着三个日本仔，两个抓着董姑娘的胳膊，一个跟在身后，手扶腰刀。中尉随后也跟过来。

中尉说，把郑梦梅的儿子带过来。

船舱的门突然被打开了。

乃诚被带走，来到董姑娘身边。

乃诚和董姑娘的蓝眼睛对视了一下，两个人

都笑了笑。

有没有你阿娘的消息？董姑娘的声音很温柔。

没有，一直没有。乃诚说，语气消沉。

你阿娘啊，总是完不成最后一跳。董姑娘说，面含浅笑。

乃诚完全没听懂这句话，一脸纳闷。

最后一跳，你阿娘总是完不成。董姑娘配上一种抬下巴的表情。

乃诚眨了眨眼睛，大约懂了。

你还记得咱们第一次见面时，你问我的话吗？董姑娘又问。

乃诚的表情仍然消沉，只摇头没说话。

董姑娘用乃诚当年的童音说，你长着这种眼睛，想看见什么就能看见什么吗？

乃诚略略一笑，说，想起来了。

这时中尉用目光下了马上动手的命令。

董姑娘被押到甲板边上。身后的士兵抽出长柄腰刀，侧过身，跨开腿，做好抡刀的架势。董姑娘的头飞出去，落入河中。董姑娘的头在水面上滚动不止，直到董姑娘突然睁大眼睛，张嘴咬住水面上的一根芦苇。

董姑娘的身体还在两个士兵手上，剩下的半截脖子很平整，静悄悄，几秒钟之后才有血珠子一颗一颗均匀地渗出来，像红色的露珠，露珠生露珠，越生越多，就变成了红色的溪流，有些从衣领内流了下去，有些钻进圆圆的喉咙。左边的士兵神态有些异样，不由自主松开手，董姑娘的身体倒向右边的士兵。右边的士兵急忙跳开。董姑娘的身体向右扭了半圈，靠近屁股的旗袍裂开了缝，屁股把整个身体带倒在甲板上，被右边的士兵用力踢了一脚，从栏杆下滚入河中。

乃诚发觉自己全身在发抖，但还好。

乃诚终于看明白了，这就是日本人，这就是海对岸的那个民族。“沉东京，浮南澳”，潮汕地区一直流传着这句话，南澳是汕头附近的一个

岛，这句话包含了什么意思，有无数种解释，但至少表明，东京和南澳相距不远。所以有不少潮汕学子常去日本留学。十年前乃诚在早稻田大学留学一年，把自己变成一个病人，提前回到潮汕。得病的原因很简单，他爱上了日本姑娘，一个会说几句中国话的大和抚子，名叫山入端和子，她从来不笑，脸色有些黑，算不上漂亮，但的确柔情似水，举手投足里总有一种冷血的温柔，尤其在说中文近义词的时候，会把“联系”说成“勾结”，把“满意”说成“满足”，把“招呼”说成“问候”，把“郑重其事”说成“一本正经”。山入端和子跟着他学中文，他跟着她学日语，没几天她就把他带上了床，在床上，她冷热参半，忽冷忽热，完全无法预料，但是，正是这种感觉让他痴迷不已。不到一个月，她就突然不跟他“勾结”了，她总是躲着他，拒绝和他见面，他在她宿舍门口堵她，堵了三次，她就到处说他是神经病。于是他就真的成了神经病，不得不提前中止学业，一走了之。十年过去了，他一直搞不懂日本人，尤其搞不懂日本女人，此刻他总算看明白了。他们的残忍和他们的温柔，他们的残暴和他们的谦逊，都是极致，距离很远，又很近，说变就变，根本不需要时间这种东西。他们有能力也有热望把一切变成审美，包括分手和杀戮。他们让你死，就像是给你赠送一件稀世的珍宝。那原本是留给自己的，现在分出一部分，赠送给你。杀人的快感差不多是自杀的快感。“三个月灭亡中国”，是在表达他们幻觉中的快感。对他们来说，失败从第四个月就已经开始了。

第二颗人头落进河里了。

第三颗人头、第四颗人头也落下去了。

节奏始终稳静如一，不快不慢。

太阳已经有一箭高，需要微微仰起头才能看见。第二十个人被砍头后，河面上的风突然大了起来，把一股血腥味准确地送入乃诚的鼻孔，乃诚感到恶心，极力忍住，终究没忍住，就像晕船

的人那样势不可挡，哇哇吐个不停，早晨吃过的东西还没消化，打在甲板上，溅脏了两个日本仔的马靴。

乃诚被一马靴踩倒在地。

左边的士兵用日语要求乃诚用舌头舔干净自己的马靴。

乃诚假装听不懂。

另一个士兵指着甲板上的呕吐物，同样用日语喊，他妈的，自己舔干净。

乃诚还是假装听不懂。

前一个士兵揪住乃诚的头发，把乃诚的脸压向呕吐物。

中尉喊，好了好了，别磨蹭了。

中尉拍了拍手中的大狼狗，它跑过去，替乃诚舔净了甲板。大狼狗的舌头一卷一卷，舔净甲板后，又去舔两个日本仔的马靴。最后，大狼狗盯着乃诚的脸，乃诚吓得倒吸了一口冷气。好了，中尉喊。大狼狗不情愿地缩回身子。这个意外事件改变了日本仔的计划。接下来，他们不再一个一个地砍头，而是十个十个地砍。这样一来，速度就快了很多。马上轮到溪前溪后那拨人了。

乃诚用日语哀求，先杀我吧。

中尉很吃惊，用日语问，你的，会说日语？

乃诚用日语回答，会说一点。

中尉说，既然会说日语，那就等一等，让你多活几分钟。

乃诚还是用日语说，求求你们了。

这时下一拨人已经到甲板上了，阿嬷、阿娘、月英都在其中。乃诚跪在甲板上，满脸脏东西，完全没个人样，但大家还是一眼就认出了他。月英扑过去，抱住乃诚，用衣袖擦乃诚的脸，直到被一个士兵一把拎走。

人们看见乃诚居然在笑。脸上的脏物遮住了一半的笑，另一半笑才更突出。那是有些家族特征的笑，时光里男人特有的笑。也是流传了上百年的溪前式气质。

乃诚说，大家别紧张，咱们也算是为国捐躯了。

月英说，乃诚你千万不能死啊。

乃诚仍然笑着说，没事，死就死，不要紧。

月英很着急，说，你不能死，你一定要想办法找见咱们阿娘。

乃诚微微愣了一下，眨着眼睛，没说话。

月英更大声地说，听见没有，我说阿娘，一定要找见阿娘。

郑陈氏说，乃诚啊，你不是懂日语吗？你可以给他们当翻译啊。

乃诚说，阿嬷，没事，咱们一起死！

刀起头落。十颗头在同一个瞬间飞出去。不过，不知是有意还是无意，这十颗头，其中的八颗落在了甲板上，两颗滚进河里了。

小火轮一时剧烈地摇晃起来。

乃诚尽可能用标准的日语说，好样的，我佩服你们，佩服你们大和民族。

中尉问，说说吧，为什么佩服？

乃诚说，毫无疑问，大和民族是全世界最优秀的民族。

中尉问，你说的是不是真话？

乃诚说，绝对是，绝对是真话，老子已经没能力说假话了。乃诚想不到自己会放声大笑，一点都不用不着装，笑声自然而豪放，直接源自心底，把一切都释放出去了，包括恐惧——对任何东西的恐惧。一伙日本仔被乃诚笑得浑身不舒服，有人几乎想拔腿跑掉，其中的四个日本仔急忙把甲板上的八颗人头从头发上拎起来，一手一颗，提上岸去，仿佛担心八颗人头会被乃诚的笑吓活，重新回到各自的脖子上。四个日本仔先把八颗人头随便摆在岸边的草丛中，八张脸，面向任意方向，后来，一个日本仔用精益求精的眼神看着八张脸，让八张脸全都冲向东边，即甲板所在的这个方向。八张脸，一字排开，祭品一样静静地陈列在辽阔的祭坛上——天和地之间，再也找不到

这么大的祭坛了，八颗人头像是用自己祭奠自己。

中尉注意观看乃诚的反应。

乃诚十分冷静地凝视着岸上的八张脸。

中尉问，你刚才是不是说，大和民族是全世界最优秀的民族？

乃诚说，绝对是，没人比你们更优秀！

中尉问，那么，你说说大和民族优秀在哪儿？

乃诚说，我的日语很有限，这个问题太复杂了，我说不好。

中尉的态度还算诚恳，说，随便说说。

乃诚说，好了好了，快动手吧，老子等不及了。

中尉说，给我一个理由，饶你不死。

乃诚坦荡地笑了笑，说，别放屁了，快动手吧！

中尉说，我喜欢你，你说怎么办？

乃诚说，哈哈，快别，别侮辱老子了！

中尉说，你只需要再给我一点点理由，我就饶你不死。

乃诚不由自主地看了看八张脸，好像听见了一个声音，八颗人头中的一颗发出的声音，月英的声音，你一定要找见咱们阿娘。同时，一瞬间他似乎回想起千万件事情。

总之他有些动心了，不抱希望地问，真的？

中尉说，真的，谁让我喜欢你。

乃诚的嗓门极度发干，脸红通通的，说，我会唱贵国国歌。

中尉说，太好啦，唱唱看。

乃诚先是咬紧牙关，绝不张嘴的样子。突然，乃诚想通了，清了清嗓子，看了看东边那一轮大大的红日，便开始唱《君之代》，是那位日本姑娘教会的。乃诚是不错的男中音，很适合唱《君之代》。甲板上的日本仔被感动了，全都站直身子，面朝太阳，跟着他唱起来，其中好几个唱出了热泪。

中尉小声说，给他松绑。

两个士兵解开乃诚身上的绳子。

中尉还是小声说，你走吧。

乃诚正在迟疑，几步外的一个日本仔突然把血淋淋的腰刀插进自己胸膛里，左一下，右一下，再左一下，右一下，直到人和刀一同倒在甲板上。旁观的日本仔并没有太吃惊，其中一个还过去弯下腰补了几刀。

乃诚看了看中尉，哼了一声。

中尉说，好了，快走吧。

乃诚看了看八张脸，转过身扑通跳进河里。

乃诚在河对面缓缓上了岸。

乃诚踩着半膝深的沙子，每走一步都很费力。

乃诚不由自主地回过头去。

他马上找到了斜对岸的八张脸。八张脸很模糊，但是，八双眼睛齐刷刷地看着他，他想扭过头去，却无论如何也做不到。他只好在草丛中坐下来，在八双眼睛的视野内坐下来，一动不动。后来他躺下了，躺在草丛中，双臂自然地向两边滑去，掌心向上，两只眼睛看向没有一丝云彩的深蓝色天空。

重新游过河，回到村子里，和日本仔哪怕和一个日本仔同归于尽。乃诚脑子里有了这样的想法，有试着思考的努力，只是试试自己的脑子还会不会想问题？试试自己还是不是一个大活人？完全不足以让他真的像男子汉一样坐起来，站起来，游过河去，和日本仔，哪怕和一个日本仔同归于尽。事实上，他全身上下没一点力气，因而也没有恨。没有哪怕一丁点恨。这说明，恨也是需要一点力气的。他倒是知道奇怪，奇怪自己为什么不恨？为什么静悄悄？所以他特意看了看自己的一双手，恰如知道自己有没有手？有，不仅有，而且是一双大手，他闻了闻手指，闻到了臭味，于是他觉得这是一双又脏又难看的大手，连细细的绒毛也是脏脏的难看的样子。又看了看自己的两只脚，两只大脚，像两只猪脚，又脏，

又丑。他掐了掐右脚的外侧，没感觉到疼。两只鞋子不知跑哪儿去了。鞋子什么时候什么地点不在脚上了，丝毫想不起来。那是月英亲手做的一双棕丝木屐。远处的房屋和近旁的树木好像都在悄悄说话，所有的耳语都冲向他，冲向这个全村唯一活下来的人。每一种耳语都心知肚明，这个人用《君之代》换来了一条命，当年没有白去日本。他闭上了眼睛，他觉得自己的脑子还是坏了，不知道恨，不知道羞，不知道接下来该干点什么，哪怕是逃跑，哪怕是回到河对岸，随便做点什么。真的什么都不知道，吐口痰都不知道，放个屁都不知道。河对岸的八张脸从河面上飘过来了，全都悬在半空中，蜻蜓一样低着头，近距离地盯着他。不是八张脸，是九张，其中一张是他自己的。他睁了一下眼睛，然后又闭上了。睁眼，闭眼，是他此刻唯一能做的事情。一直没有恨，也没有羞，一直就这样静悄悄躺着，直到发觉村子那边热乎乎的。

他撑住地吃力地坐了起来。不知道什么时候起雾了，浅浅的雾，只遮住了远处的东西，村子仍然清晰无比。但是，村子的每个角落都在冒烟，有些地方火光冲天。雾气和烟味相混合，让他想起镰刀生锈的味道，刀刃上有血斑，不知何时留下的血斑。狗叫声、猪叫声、鸡叫声同样是镰刀生锈的味道。

一群鸽子訇然而起飞向南边。

银溪岸边，成排的夹竹桃在奋力摇摆。

一对红色蜻蜓在飞舞中交媾。

一只受到惊吓的狗母蛇从草丛中跑过，跑得极快，但他伸出右脚，踩住了它长长的尾巴。狗母蛇用四只脚支起胖胖的身子，向左向右，大力扭动，令他有些头晕，他差点松开了脚。后来，狗母蛇回头死死地盯着他，两只眼睛又圆又大，把整个天空都拉低了。他的脚心开始发痒，耐心在减少，但他咬着牙不松脚，不放它走。他迎视着它，向它露出狞笑，直到它重新向左再向右

大幅度地扭动身子，终于成功地挣断了自己的尾巴，仓皇钻进草丛。他从小就知道狗母蛇是可以随便欺负的，老人常说，男人不能做狗母蛇，任人打任人欺。不过，刚才倒是他一生中第一次欺负狗母蛇，他想起小时候自己是害怕狗母蛇的，有一次还被一条大大的狗母蛇吓晕了，不敢告诉别人。他知道，过不了多久狗母蛇的尾巴又会长回去的。他想，这可能是人们喜欢欺负狗母蛇的一个原因。他抬起脚，看见了那半截小尾巴，灰中带黄，还在微微摆动。他把它捡起来，举在眼前，歪着头细细看了看，心里突然很恶心，立即扔掉它，扔进两米外的河里。他突然没事干了，不过这个瞬间他心里略略疼了一下，眼睛底下也冷飕飕的，他知道自己哭了，一个好几年都不哭一次的人哭了。

他伸手去摸脸上的眼泪。

这个动作证明他的确还活着，没有死。

他又伸手摸了摸脸的另一侧。

事实再一次证明他没死，他还活着，他是全村唯一活着的人。既然活着，就还可以做很多事情，比如，流眼泪，摸两侧的脸。

他又扶着一棵夹竹桃站起来。

他最后看了一眼对岸的八张脸，做了一个深呼吸，然后毅然别过脸去，走向远处。他准备回兴宁去，兴宁的批局也算是一个家。

到了兴宁，才可以自由呼吸。

在兴宁的大街上，他列出架势，张大嘴贪婪地呼吸了好几回。

为什么叫敌占区？他总算是明白了。

接下来他用两天的时间不动声色地安顿好兴宁、揭阳两地的批局事务，任命好临时负责人，然后带着杨大目等八个人前往杨大目的故乡狮头寨。他原本以为，自己打算做的事情是，想办法把阿娘找见，给月英有个交代。但是，后来他觉得当务之急应该是带着杨大目等人回他们的故乡狮头寨一趟。

这一天是农历的五月初九。

他们算过，潮汕沦陷整整六年了。

快到中午的时候，杨大目的老婆挑着一担老妈宫粽球和熟鸡蛋，从狮头寨南侧露面，先大大方方走向狮头寨的寨门，看到日军守兵之后，再匆忙逃向对面的大水塘那边。杨大目等四个人事先埋伏在水塘边的芦苇丛里。水塘和寨门之间最多有一百米的距离。现在，杨大目的老婆正走向寨门，从芦苇丛这边看过去，杨大目的老婆是一个风情款款的乡村姿娘，戴着斗笠，穿着木屐，月白色的汗衫被两个乳房顶得老高，挑着重重的担子走路时乳房很难不一晃一晃。她身后，躲在芦苇丛里的四个人，手中没有像样的武器，无非是斧头、菜刀和铁壶。铁壶里冒着热气，里面是刚刚烧开的鱼露。杨大目的老婆已经接近寨门了，一个日本士兵正迎了过来。看见日本仔后杨大目的老婆停住了，接着转过身，步伐变快了，被日本仔吓坏了的样子。日本仔喊，站住，站住。杨大目的老婆只管向准备好的方向跑，跑了二三十米假装摔倒，竹筐里的老妈宫粽球和白煮鸡蛋跌出一半，在地上滚来滚去。杨大目的老婆拾起担子继续跑，又跑了二三十米，再次摔倒，坐在地上一动不动。

那个追过来的日本仔拾起一个老妈宫粽球，剥开就吃。老妈宫粽球咸一半甜一半，咸馅主要是乳猪肉、腊肠、虾米、莲子、栗子，甜馅主要是乌豆、红豆和糯米，前者多，后者少，两者完美地结合在一起，还不串味。乃诚知道日本人也是过端午节的，同样要吃粽子。那个日本仔果然一吃就上瘾了。

粽子，粽子，日本仔向寨门口喊。

寨门口的几个士兵一听，全都跑过来了。

可以看见寨门口只剩下一个士兵了。

杨大目的老婆站起来，抹着眼泪。

五个日本仔中的两个直接跑向杨大目的老婆。

杨大目的老婆转身就跑，步态有些假。站住站住，给我站住，后面的日本仔喊。杨大目的老婆真站住了，但开始回身缓缓往后退。

此处离芦苇丛仅有十几米。

两个日本仔放下枪，搓着手，痴笑着逼近杨大目的老婆。

杨大目的老婆继续缓缓后退。

寨门那边，仅剩的一个士兵离开寨门，向水塘这边引颈而望。躲在寨墙后面的乃诚和另外两个人光着脚沿墙跑向寨门，然后斜扑过去，从身后迅速制服了那个士兵，堵死他的嘴，抢下他的枪，剥下他的衣服，再一刀劈断脖子。从芦苇丛方向看过去，寨门口平静如常，仍有一个士兵把在那儿。

这边，两个士兵被杨大目的老婆成功地引入芦苇丛。杨大目等人轻松把两个家伙推倒并顺势摁进稀泥中，没让他们发出一声尖叫，挣扎了几下就死掉了。中间的三个士兵舒舒服服蹲在地上，吃了粽子吃鸡蛋，嘻嘻哈哈说着什么。杨大目的老婆很聪明，看准时机，双手从两侧遮住嘴，开始发出一声声浪叫。中间的三个士兵抹抹嘴，拾起枪，争先恐后朝芦苇丛这边跑过来。杨大目的老婆一边浪叫一边在芦苇丛中打着滚，让芦苇丛荡来荡去。三个士兵进入芦苇丛之前丢下了枪。埋伏中的四个人，一人爬过去收枪，三人各盯准一个日本仔扑过去。落在后面的一个日本仔肩膀上先挨了一菜刀，发出一声惨烈的尖叫，紧接着又挨了一刀。另外两个急忙回头，双方形成对峙。杨大目的老婆一刀砍在靠近自己的那个日本仔的后脑勺上，一下子要了那家伙的命。还剩下最后一个日本仔，见势不妙，想跑出去，被四个人轻松捉拿。杨大目说，鱼露，鱼露。杨大目的老婆提来铁壶，把滚烫的鱼露从此人的头顶浇下去，未经过滤的金黄色鱼露由细变粗，哗啦啦流下去。鱼露已经在池子里发酵过大半年，含有高盐，腐蚀

性非常强，眨眼之间，此人头皮炸开，面部严重变形，头皮和五官被自身的重力迅速拉下去。此人的嘴巴早被棉花堵死，完全喊不出声音来。

这时寨门那边传来了密集的枪声。杨大目等人躬身跑出芦苇丛，看见寨门口聚集着不少日本仔，正在东张西望。这边的五个人干脆大步冲过去，三个人端着日本仔的枪，两个人提着菜刀和铁壶。五个人歪歪扭扭跑向寨门口，没跑几步，几声枪响，三个人接连中弹倒下了。另外两个继续往前冲，很快也倒下了。子弹是从对面的黑色屋顶上射过来的，有人趴在屋顶边上，在射击。

寨门口的三个人一开始就缴获了一挺机枪和一把步枪，乃诚本来就带着枪，父亲的那把勃朗宁手枪，于是三个人都有了枪。

三个枪手一时变得胆子很壮，也很冲动，互换了一下眼神便直接冲进寨子，见人就开枪。里面不光有军人，还有穿便服的人，有些是穿和服的日本姿娘，有人穿着白大褂，还有一些奴仔。三个枪手躲在门洞的另一端，打死了正面的十几个日军后，离开寨门，端着枪向寨子深处走去，边走边扫射，又打死了七八人。不久，三个人相继从背后中弹，倒在路上。几个日本仔追过来，用刺刀刺破了三个人的肚子，然后回身跑出寨门。乃诚知道自己的一堆肠肠肚肚滚出来了，热乎乎地垂在外面，一点也不疼，同时知道自己并没有死，头脑相当清醒。乃诚用双手把肠肠肚肚捧回肚子，刚一松手它们又顶出来了，好像它们的体积突然大了几倍，肚子里盛不下了。恰好看见几米外有一个钢盔，一点点仰面挪过去，捡起钢盔，盖住伤口，再用长长的水布缠在腰上，扶住墙试着站起来，竟然真的站起来了。

大肚子乃诚此时两手空空，不过他看见了那把机枪。他走过去捡起机枪，回到寨门口，对准门外的几个日本仔又是一番扫射。后来乃诚中弹了，身子从左向右狠狠一扭，腰上的水布挣断了，钢盔滑下去了。乃诚被自己的肠肠肚肚坠倒了，

倒下去的过程里乃诚的知觉以均匀的速度一点点失去。

2

在东兴，梦梅听说银溪全村人被杀后，立即做出判断：日本人快要投降了。因为他们开始了结一些私仇了。全村人，乃诚是唯一活下来的人，连美国人董姑娘都死了，不知乃诚是怎么做到的。更重要的是，人们不知道如何评价乃诚，这个全村唯一活下来的人。但是，十天后就有了答案。据报载，狮头寨一战，郑乃诚等八人以斧头、菜刀和滚烫的鱼露为武器，杀死三十八个日本仔。

梦梅从东兴回到兴宁，吩咐手下人抓紧处理沉批，收集整理回批。因为战死者、饿死者、流亡者、迁徙者为数甚多，很多番批无法及时投递或退还，成为沉批和死批，数量惊人。据魏启峰批局的不完全统计，仅揭阳一个县，在1943年一年内，就饿死八万多人，外逃两万多人，被拐卖儿童两万多人，被日军杀害五万多人。其中的二分之一正是侨户，一向靠批款为唯一生活来源。而据万昌批局了解，梦梅的家乡饶平隆都，原有七十多个自然村，其中半数村子成了无人村，已经没人可死了，另一些村子“一半外逃一半绝”。隆都也是著名的侨乡，是侨眷最集中的乡镇之一。

从以往经验看，沉批和死批的处理是最为麻烦的，最费时间和人力，任何一家批局都必须不计成本，认真对待，千方百计寻找下落。“责任”“诚信”这些说法都说远了，因为，责任和诚信是可以守可以不守的。唯一与事实相符的说法是，批局在处理沉批死批的时候，把每一封批信，视作和性命同等重要的东西，绝对没有摇摆和犹豫的可能。所有的沉批死批，批局必须穷尽一切办法加以寻访，不轻易做出“查无此人”的结论。有时一封沉批死批可能传了好几代批脚，终究都没有找到主人。抽屉里只要还躺着一封沉批死批，

这家批局就是有污点的，污点不在别处，在批脚们的心上。一封沉批死批的存在，往往会让一个老年批脚死不瞑目。所以，立即处置有史以来最大规模的沉批死批绝对是当务之急。另外，战争一旦结束，国内侨眷一定会在第一时间致函寄物报平安，番外的侨民同样也会在第一时间给国内寄款寄物写信，弥补多年来的亏欠，询问家乡在战争中的损失情况。完全可以肯定，批局的业务届时会大大增加，也就是说，侨批业将在战后迎来一个大发展的机遇。

在中央旅舍住了几天后，梦梅更加确信日军气数已尽，为了抢占先机，他决定马上回暹罗，重启万昌的海外批业。日军对汕头港的控制已见放松，香港和汕头的航务不知不觉已悄然恢复，但主要是私人商船。

7月25日，梦梅登上开往香港的祥发轮，计划在香港转乘飞机前往曼谷。船很简陋，据说是由渔船改装而成，船底是老旧的铁壳，船舱是新搭的杉木，载重四百吨。货舱全是木炭和草纸，客舱里挤满了人，大概有二百人之多，大部分是中山大学等高校的大学生，他们听说学校即将回迁，迫不及待赶回广州，等候复学。没有头等舱、二等舱之分，但因为情况特殊，人人欢天喜地。

因为船舱实在拥挤，很多人宁愿一直留在甲板上。梦梅也始终站在甲板上，吹着清凉的海风，听稚气未脱的大学生们七嘴八舌议论时局。抗战结束，内战开始，国共合作必将终结，这是大学生们的一致看法。梦梅突然明白了，自己为什么急于离开汕头？批局的事当然是一个原因，其实另有奥秘：乃诚已经升任为二十七军的副军长，二十七军是蒋介石的嫡系部队，而父亲郑阿女一直留在福建乌山，多次受到共产党的嘉奖，假如内战开始，如何面对这两个人，手心手背都是肉，他能做的就是给他们钱，但是，他实在不知道应该把心交给哪一个。

船是下午三点启航的，天黑前他没进过船舱。

船头站一会儿，船尾再站一会儿。他发现，站在船头看海和站在船尾看海，会看到完全不同的海。在船尾，总是看见死去的人，祖父祖母母亲老婆儿子儿媳，早死的，新死的，全都排成队，跟在船后面，不是特别悲伤，但眼泪多得很，流个没完。在船头总是看见活着的人，父亲儿子儿媳女儿孙孙孙女，也是排成队，朝眼前扑。

一夜摇晃，平安无事。

次日早晨八点，祥发轮停靠在汕尾港。一停就是四个小时。货舱里增加了三百多罐花生油和一批鱼干，其中一百罐花生油货舱里放不下，只好放在人行道上。而且又挤上来四十个乘客，大部分也是学生模样。有人给船东发火，也有人表示谅解，特殊时期，好不容易才通航，船东也是替乘客着想。

但是，水面早就超过了吃水线。

正午时分船又开了，行驶更加缓慢。

两个小时后，要命的事情终于发生了。不是沉船，比沉船好不到哪儿去。有人大喊，着火了，着火了。果然，大股浓烟正从船的尾部冒出来。当时梦梅仍旧留在甲板上。梦梅想，这种事情一定会发生，因为从一上船人们就开始不希望发生事情。不希望发生的事情总会发生，这可能是一条定律。船舱里的人开始疯狂跑向甲板。每个人都带着一屁股浓烟。海风吹进船舱，黑烟迅速从船尾漫向船头。之后，船尾最先喷出小股明火。三五个船员提着水，朝火里浇水，不起丝毫作用。货舱里的那些花生油、木炭、鱼干，搭建船舱的杉木全都是绝佳的燃料。加上空透的海面和恰到好处的海风。没人指望火被扑灭。有人已经带头往海里跳了。

几分钟内火势已经锐不可当，甲板上可以站人的地方越来越少。跳下去的人越来越多，很多跳海的人并不会游泳。海水泱泱，却不会像舌头一样卷上来，舔灭船上的火。此时的海比任何时候都大而无当，也比任何时候都冷漠无情。几只

之外就是水，无穷无尽的水，却无法用来灭火。梦梅早就观察过岸的距离，至少有三千米，而且时间正是一月中潮水最凶猛的几天。初三潮，十八水，他在心里默默念着口诀，相信全船二百多名乘客，有能力游上岸的人绝不会超过十个。他本人如果愿意活下去，当然没问题，他天生就会游泳，从小就是水鬼佛。

他分明听见了阿嬷的声音：

水鬼佛，水鬼佛，阿佛，阿佛……

这声音好像来自昨天，甚至比昨天更近。

所有的事情都好像发生在今天和昨天之间。

他发现他对三千米外的海岸线了无兴趣。他很想立即回到昨天。回到昨天，就能见到祖母、母亲、老婆、乃诚、月英等人了。

更多的人寥寥跳下去了，如同在比赛跳水。

船底下，救命救命的声音密密麻麻。

杉木搭建的船舱在疾速垮塌。龙骨大概是另外的木头，还在顽强支撑。几只海鸥侧着翅膀在火苗顶端飞来飞去，发出和人极相似的尖叫。更高处是几片似乎在冒火的薄云。船周围的汤汤海水显得愈加冰冷。梦梅从来没见过此等模样的海，实在是冷漠极了。但是，在大火面前，跳进水里是唯一可行的选择。船体附近，浮尸成堆，男尸面朝下，女尸面朝上，很少有例外。即使如此，仍有人接连往下跳，如同被大火赶下去了。连船东、水手和船员们也跳下去了。

梦梅则坚持不跳。他知道他只要跳下去，就很难不游上岸。他在出花园之前就救过至少十个人。他可以一边游泳一边唱歌。

阿公阿公，一个姿娘仔不知从哪儿跑过来，抱紧他的左腿。

宝贝，你认错人了，他蹲下后说。

他马上想起来了，姿娘仔八九岁，从汕尾上船，一家老老少少有七八口。很多人都记住了这家人，尤其是这位辫子长长的姿娘仔。她令他想起了那个名叫洪乌辫的女童伶。

阿公阿公，姿娘仔拼命喊，拼命摇晃他。

梦梅突然就抱起姿娘仔跳下去，双双没入海水中，几秒钟后又浮了上来。姿娘仔喝了一大口海水，用双手死死搂住他脖子。他朝姿娘仔脑门重重给了一掌，姿娘仔的两只手马上就松开了，身体也变柔软了，他左手托住姿娘仔，让她仰面浮在自己的左前方。他先让自己的心平静下来，让自己成为大海和海浪的一部分。从小他就知道游泳主要不是靠手和脚，而是靠心，让心平静如水，就出不了事。海水和河水大有不同，所有的海浪都是慢慢涨、快快跌，游泳的人只要不怕，在涨幅和跌幅间找到平衡就没问题。姿娘仔吃了他一巴掌，又呛进了一大口海水后，突然明白了，她其实学过游泳，多少有些水性，她应该尽可能配合他，自己游。他鼓励她，宝贝，别怕，有我在。她用强装镇定的声音说，我，我不怕。他看见波浪外面有金色的光斑，细看是棕榈树的影子，阳光照亮了树梢，他问她，看见棕榈树了没有？她说，没看见。他把身子向后一划，顺势把她举向浪峰的顶端，让她看海岸那边。她说，看见了。他说，好，咱们不急，慢慢来。当他们开始游向棕榈树的时候，前方全是尸体，大部分是年轻人的尸体，有些脸已经在船上混成半熟。他们需要随时变换方向，才能绕开那些撞来撞去的浮尸。大约半个小时后浮尸大大减少。附近有人在喊“救命啊救命”，他犹豫了一下，只好装作没听见。他没办法救所有的人。

他问姿娘仔，想不想听我唱歌？

姿娘仔没说话，不相信他会边游泳边唱歌，也没兴趣此刻听人唱歌。

他说，我从小就会边游泳边唱歌。

她的半边脸埋在水里，没吱声。

他侧过脸，真的唱起来：

正月二月掇柑皮

三月四月卖杨梅

五月六月煮草
七月去抢孤

后面的几句是姿娘仔接着唱的：

八月来卖芋
九月绕鱼鲜
十月巢新米
十一十二鳌羔钱
一年过了又一年

他说，你唱得比我好。
姿娘仔说，这首儿歌我唱过。
他问，你还会唱什么？
姿娘仔说，还会唱《挨呀挨》。

他说，唱给阿公听好不好？
姿娘仔便扭着脖子，把头枕在海面上，轻声对他唱：

挨呀挨
挨米来饲鸡
饲鸡叫咯家
饲狗来吠夜
饲猪还人债
饲牛拖犁耙
饲阿弟来落书斋
饲阿妹来雇人骂

这首儿歌他从小也会唱，祖母和母亲都教他唱过，本来，他想和她一起唱，又怕干扰了她的声音，便一直一声不吭，静悄悄地听她唱完，才说，好听极了，好听极了。他觉得她的声音让他看见了家乡的灯山，山上的菠萝、杨梅、石榴全都在一瞬间开花了。好像家乡的花向来是听到这样的声音才会开花的。他还想起了乌橄榄和白米粥的味道，他好想快快上岸，就着橄榄菜、巴浪鱼、咸驳壳喝一大碗白粥。尤其是祖母亲手煮的白粥。这样的想象虽然委屈了姿娘仔如此好听

的声音，但它是真的，橄榄菜、巴浪鱼、咸驳壳和白粥，他相信，世间一切的香味，都是从这一组简单的关系中产生的，世间一切的香味如果不能像一碗白粥那样，事关心切和温暖，就不能称作香味。接下来他们没办法唱歌了，因为真的有一座山向他们移动过来，把他们高高顶起，抛向蓝色的天空，几乎一伸手就能抓住灰灰的海鸥翅膀。棕榈树在他们的下方，整个大地都在海的下方。原先海水汪汪的地方，现在隐约出现了陆地和树，甚至是好几层陆地和树，每一层都不一样。先前的那些棕榈树，还有棕榈树后面的山影，转眼就像气泡一样消失了。他们也突然失重了，从高空垂直坠落，他觉得海水挤压着自己的脸，几乎能把两个眼珠子挤出来，所以他很担心她，不知道她会怎么样，他侧着身子到处找，都没找见她。阿公阿公，终于传来了她的声音。他看见她回到了刚才唱歌的地方，那地方浮着一个黄铜包角的木箱子。他喊，快，抱住它。他快速向她游过去。他要把她拉过来，她抱住木箱子不松手。他说，现在放开它，有我在。她仍然抱紧木箱子不松手。他抬起脚，一脚踢远了木箱子。她胡乱扑腾了几下，喝了几大口水才重新找到了信心和安静。他们再一次游向棕榈树。

这次他们一口气游了至少半小时。

棕榈树越来越高大，好像眼看要升到天上去，把整个陆地和大海都能轻松提起来。山影也渐渐变清晰了，简简单单的山影，刚出生的山影，真是亲切极了。好像有山影在，就不会死人，死了的也能活过来。海水里有了死鱼烂虾的味道。他突然有些心急，打算最多再用半小时游上岸。这一心急便有了麻烦，水性似乎消失殆尽。再加上离岸越近，海浪就越是没规律，每一股海浪都有不同的流速，头上的浪一个流速，腰间的浪一个流速，膝盖处的浪又是一个流速，在不同流速的浪和浪之间跌跌爬爬，特别消耗体力。又过了一个小时，终于上岸了。

他们呆坐在沙滩上，目光空虚，一动不动。之后梦梅先站起来，带着姿娘仔来来回回找她的家人。转了无数圈，没找见任何一个家人。姿娘仔后来开始冲着大海大喊，阿公阿嬷阿娘阿爸——一家八口人，没找见任何一个。全船的幸存者共二十人，比梦梅预计的多了一倍。阿公阿嬷——阿娘阿爸——没有人在乎一个姿娘仔的大声呼叫。海面上，祥发轮已经没有了船的样子，连一丝火星都没了。转眼间一船人就消失了。二百多名新青年的生动面孔说没就没了。

宝贝你叫啥名字？梦梅问。

我叫攀惜，姿娘仔的声音非常沙哑。

家里还有什么人？梦梅问。

没人了，一个都没了，全在船上，攀惜说，忍耐着悲伤。

那就做我的孙女吧？梦梅说。

攀惜看一眼梦梅，没有表态，眼神湿蒙蒙的。

梦梅蹲下，抚摸着攀惜湿漉漉的辫子，才发觉攀惜的牙齿在微微打战。

梦梅说，不怕，宝贝，有我在。

攀惜默默给梦梅点了点头。

小山背面有个小村庄，名字叫平海。之所以活下来二十个人而不是十个人，是因为村里的十几个渔民刚好在岸边织网、晒鱼干，凡是有点水性的人都下海救过人。之后十几个渔民带着二十个幸存者准备前往平海村。所有的死者似乎迅速变成了亡灵，在海面上飞翔，而且几乎可以用肉眼看见。所有的幸存者像一家人，一对苦命夫妻的苦命的孩子，大大小小，都是一样的苦相。大家乖乖地来到平海村。转过身，背对大海后，人人都变得很听话，浑身精湿，十分认命，说走就走，把大海和亲人、行李、船票忘得一干二净，就好像幸存者和身后的大海是共谋关系，双方共同谋划并成功实施了这场灾难，所有该幸存的人都幸存了。

村口有一座妈祖庙，门脸很小，是袖珍版的

妈祖庙。海边的村庄一般都少不了这座妈祖庙，有些很大，有些很小，不过，眼前的这座庙实在太小，一次只能进去一个人，而且必须先在外面作完揖，再跪进去，磕完头，退出来再作揖。里面的矮桌上摆满最时新的水果，像抛过光，还有一些冒着热气的果品，表达着人们对妈祖最赤诚和最单纯的敬仰。二十位疲惫的幸存者十分自觉地在外面排着长队，一个一个去给妈祖敬香磕头。每个人都是一模一样的可怜相，仿佛共有一颗被海水泡软了的灵魂，连天空的云彩都是发窘的样子，几乎要落下来护住他们，连妈祖本人都惊呆了，一脸母亲般的愁容。轮到攀惜，她却不去，说，我不能拜妈祖。梦梅问，为什么？攀惜安静的黑眼珠直勾勾看着他，小声说，我信基督。

进了村，那几只平时很凶的大狗竟然都一声不吭。它们也是惊呆了的样子，摇着尾巴看着他们。梦梅看见一个老人在吸烟，又长又粗的竹杆烟筒，一头着地，一头在嘴边，每吸一口便吐出一口诱人的白烟。梦梅实在忍不住了，向老人走过去。老人一看就明白，把烟筒让给他。他吸了两口，整个人才一点一点活过来了，灵魂先活过来，接着，全身上下，脚和手，眼睛和鼻子，甚至湿湿的头发，都以可感受的速度活过来了。后来的几口烟，梦梅甚至不得不闭上眼睛体会着一个烟鬼对这个失而复得的世界的由衷赞美。吐出口的烟就是全部的赞美了。

村里的一个富户愿意提供旅费，打发二十名幸存者离开平海，前往香港、汕头、汕尾，去哪儿由自己选择。在这户富人家休息了两天两夜后，梦梅带着攀惜来到香港。

在香港的一个朋友家又住了两天，经这位朋友介绍，梦梅和攀惜乘盟军的一架军用飞机飞抵曼谷。在香港时，梦梅给乃铿发过电报，所以乃铿带着曼谷侨批界近百人来机场迎接。光小轿车就有二十辆。他们甚至组织了几十个中学生敲锣打鼓，拉着长长的横幅，上面写着：热烈欢迎第

一亲人从祖国带来好消息。“第一亲人”几个字写得格外大。其实，大家的本意很明确：郑梦梅是战后来自祖国的第一个亲人。想不到，把“个”这个字去掉，成为“第一亲人”，有意外效果，更准确地表达了大家的复杂心意。欢迎人群中也有采儿。采儿现在是万昌批局的重要股东之一，几年没见，采儿见老了，虽然线条还在，风月有增无减，卷发还是海派名媛风格，斜下来遮住了半个额头，却遮不住老相。这让梦梅心里忽然生出一丝怨恨来，不是对人的，是对时光的。

采儿递给梦梅一束鲜花，香槟色玫瑰里夹着两枝白色的百合。梦梅先接住，再把花递给攀惜。她呀，可是我的救命恩人，梦梅说，并把攀惜抱起来，介绍给采儿。采儿不明白梦梅的意思。梦梅说，说来话长，慢慢告诉你。梦梅让小攀惜把采儿叫“阿嬷”。小攀惜叫了一声“阿嬷”，然后扑进采儿怀里。梦梅说，我是阿公，你是阿嬷，你同意不同意？采儿半笑着点点头。然后梦梅又让攀惜把乃铿叫“阿娘”。攀惜便又眨眨小眼睛，看着乃铿，叫了声“阿娘”。乃铿把攀惜抱进怀里，亲了亲她的脸。

这一幕让梦梅心里很感动，超出想象的感动。乃铿一直没结婚，追求的人很多，但她坚持认为，时光里老祖是被自己气死的，所以她要用不结婚来惩罚自己，而且固执己见，任何人的任何劝都听不进去。身为父亲的梦梅，心里当然比谁都难过，比谁都着急，但同样没办法。此刻乃铿亲攀惜脸蛋的瞬间，梦梅看见，有浓浓的母爱从乃铿的两个眼睛里流了出来，他心里念叨，我女儿本应该是一个优秀的母亲啊。他的感动，一半是辛酸，另一半的确是感动。他想，以后就让小攀惜做乃铿的女儿吧，这可能是天意。而且是太深刻的天意。小攀惜是在一场海难中由他亲自救上来的，不是她，他可能也死掉了，这样的天意是无法用语言说清的，只有感动，只有感动。除了辛酸和感动，还有一些惭愧在里面。惭愧的原因也

是清晰的：他一直夸乃铿聪明、勤快，此刻才突然明白，自己是猪脑子，自己一直不知道乃铿在用忙来忙去麻痹自己，用一种潮汕式的不容侵犯的高贵掩盖心里的空虚。

回市区的路上，小攀惜看到了尖顶的基督教堂，执意要下车。没办法，整个车队只好停在路边，静候小攀惜进教堂为自己死去的家人祈祷。教堂是中国人建的，院门两侧的对联是雕在石柱上的红色隶书：基督复活，春回大地。进了院子，再走十几步才是教堂。院内十分安静，没有人影。半小时后，小攀惜出来了，仿佛换了一个人，眉眼明亮，饱含光泽，像是从花圃里回来的。

攀惜刚才在祈祷什么？有人问。

我祈祷我阿公他们的灵魂早日升入天国，攀惜说。

向谁祈祷呢？又有人问，暗含诱导。

向万能的主啊，攀惜老老实实回答，小眼神亮晶晶的。

问话的人笑出了很大的声音。

乃铿站起来，用目光暗暗制止发笑的人。

攀惜倒是习惯了，显得平平常常。

我为一船的人都祈祷了，攀惜不理会大家的态度，很认真很大声地说。看得出，这是她长这么大干过的最重要的一件事情。

又有忍不住嘻嘻笑了起来。

攀惜还是不理他们，饱经沧桑的小样子。

乃铿说，我们小攀惜真好！

很多人都看见乃铿的眼神里全是母爱，笨笨的母爱，声音也变得嗲声嗲气。

梦梅也看见了听见了，表情伤感。

3

1945年8月15日，日本宣布无条件投降。一周后，梦梅带着万昌的几名水客，把战后的第一批番批押回国内，有近千万港币，还有相当数

量的物资。所有批封和信笺都是特别赶制的，印有各种与抗战胜利有关的吉祥语、图案和邮戳。一艘巨大火轮，被暹罗数十家批局承包了。同行者还有采儿。

和以往任何一次不同，这一次火轮刚刚驶出暹罗湾，拐过金瓯角，一船人就已经觉得到家了，因为东边开阔的海面就是南中国海，海水后面的岛屿依稀可见，从岛屿那边吹来的风已经有家山的气味，不知谁真的喊了声“到家了”，所有的人都跟着喊，到家了，到家了。很多人在甲板上蹦蹦跳跳，声嘶力竭大喊大叫，好像真的到家了，马上就能见到亲人了。有人甚至已经泪眼迷离。

海上的第三个日出如期到来，但没几个人愿意早起看日出，一船人多半是行乌水的老油子，他们认为海上风景是世界上最单调最乏味的风景，每天的日出，的确是大海里最值得看的风景，太阳先是露出一小半，再成半圆，终于奋力跃出海面，先是梨形，再是浑圆，一时变得红霍霍的，成为世界上唯一伟大的东西，的确振奋人心，令人的内心发生了一次自己和自己之间的重要诀别。那种情景看一万次也看不够。但是，看罢日出呢？日出之后还有什么？无非是，又一个无聊又无趣的一天，接下来大海上再也没有什么值得一看，除非再等着看日落，太阳直直地坠入大海。所以，大部人都选择睡懒觉，把时间睡过去，把更多的时间睡过去，实在是一大本事，让人羡慕。梦梅却保持晚睡早起的习惯，睡得再晚，早起的时间固定不变，总是凌晨五点起床，去甲板上走走路，练练声，如果旁边没人，向远方吼上三声。他便成为少数几个幸运的人，看到了从北边远道而来的一艘大军舰。高高的炮塔暴露了它的身份。三门高射炮指向高空，炮口黑乎乎的，令敏感的人全身发紧。船上挂着两面旗帜，一面是熟悉的青天白日旗，一面半是熟悉半是陌生，是美国的星条旗。随即看见甲板上站着几十个穿白色制服的士兵，粗看全是外国士兵，细看时才发现主要

是中国士兵，外国军人最多占三分之一，集中在第二层。一层又一层的军人全都军姿齐整，威严极了。那是一种由人表达的高于人的威严，令人自矮三分。潮汕人对洋人早就见惯不惊，所以并不多想。只有个别读书人才想起了“盟军”这个说法，是呀，这一次，美军是我们的盟军。我们刚刚取得的那场胜利，不只是中国人抗日战争的胜利，更是整个盟军的胜利，是全世界反法西斯战争的胜利。当船和船渐渐接近，中间只剩下一条河的距离时，两边的人都露出了相似的表情，十分亲昵地打量着对方，眼神传递着相差无几的寂寞，在相互打量的一瞬间，那寂寞很难说是增加了还是减少了。但是，脸和脸、眼神和眼神之间的那种亲，却是确定无疑的，亲，亲，真的亲，除了是国人和国人之间的亲，更是人和人之间的亲，几天几夜没见人，突然见到另一拨人，相互印证了，这个世界到底还是人的世界。

乡亲们好，军舰那边有人大喊。

有几句是英语，“哈罗哈罗”那样的。

这边，梦梅等人也扯开嗓门大喊，乡亲们好，乡亲们好。

两边的船速一致慢下来，慢下来。

对面有人大声喊着问，你们从哪儿来？

梦梅用双手护住嘴，大声回答，我们从曼谷来，要回汕头，你们呢？

对面又有人喊，我们要去收复黄山马岛。

梦梅等人听明白了，有人喉头哽咽，奋力鼓掌，有人向对面竖起大拇指！一伙人这才发现，自己比自己原本以为的还要爱国。对一个番客来说，有一个国家可以爱，而且是一个可以挫败侵略的国家，该多好呀。

对面回答，祝你们一路顺风！

军舰率先开始加速了，军舰并没有变小，而是变大了。

这边的人使劲向军舰挥手作别。

那边传来一个声音，等你们下次经过时，黄

山马岛就改名了。

这边，梦梅用自己特有的大嗓门问，改成什么？

那边大声回答，改成太平岛，记住，以后叫太平岛。

梦梅等人喊，太平岛，记住啦，记住啦。

后面的话就完全听不清了。

有人想起来了，刚才的军舰身上就有三个大字：太平舰。

太平舰，太平岛，有人这样念叨。

太平岛，太平舰，又有人翻过来念叨。

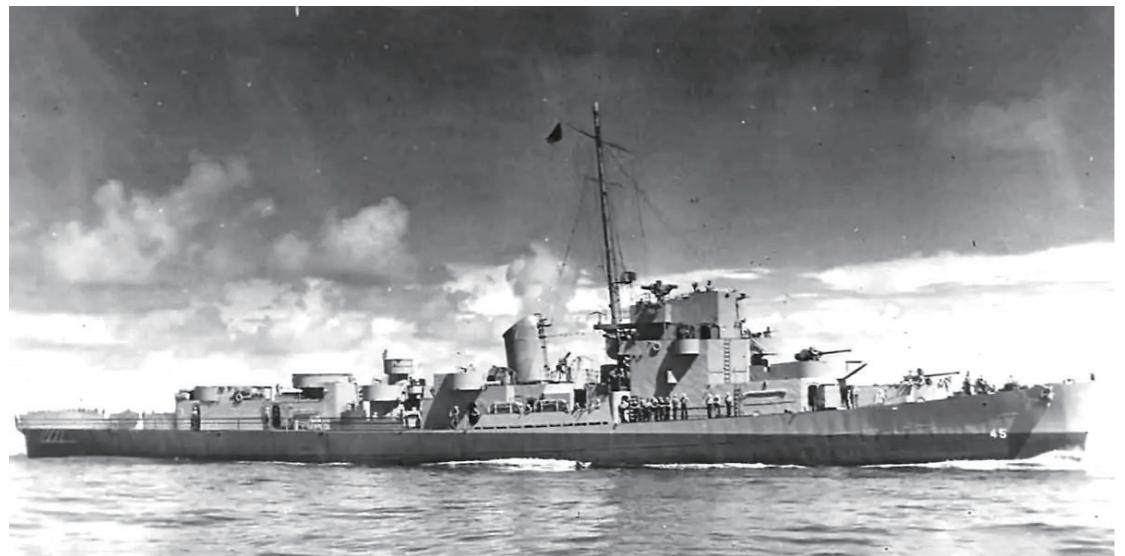
随后从船舱里跑出来很多人，左顾右盼，什么都没看见。一伙人围住梦梅，要梦梅讲刚刚到底发生了什么。梦梅指着远去的军舰说，咱们的军舰，中国海军。实际上有两句联正像烟一样从梦梅心中徐徐升起：

岛称太平，家山从此得太平；

我名梦梅，阿母生我曾梦梅。

每次占得一联，他都高兴得像个孩子。不求其妙，先图其快，取快当前，自我陶醉，是他凑对占联的要诀之一。既然在时光里写诗填词是一大忌讳，那么就降而求其次，凑对占联，以此为人生行乐的一种方式。所以，偶有联出便觉得眼前无入而不自得，心里的那种快意，没有另一件事可以与之相提并论。当然最好有佳人在旁边欣赏吟诵，所以他急忙回舱内去找采儿。经过大厅的时候，发现很多人正在收拾大厅，把临时堆放在厅内的行李和椅子转移开，准备跳舞，诗一样的钢琴声已经响起来了。跳舞了，跳舞了，跳舞了，有人喊。抗战胜利啦，快来跳舞啊，另有人喊。肖邦的《钢琴圆舞曲》令人心热，梦梅把还没洗脸的采儿拽进舞池，用颇有些轻狂的舞姿跳了起来。

采儿盯着梦梅的眼睛问，怎么了？



(2) 太平舰(资料图)

梦梅故作神秘，偏偏不说。

咱们这些长年行乌水的人，心里都有个大窟窿，随后梦梅说，语调悠长，用长长的语调模拟着大大的乌水，有伤感也有夸耀。

采儿的神情仍然很慵懒，打着哈欠。

一个大大的血窟窿，填不满的血窟窿，梦梅说。

只有唐山两个字才能填满？采儿问，采儿是认真的，又有迎合梦梅的一面。

梦梅有些吃惊，给采儿竖起了大拇指。

只有刚刚成为战胜国的那个国家才能填满？采儿又问，这一句就纯粹是迎合了。

梦梅开心地一笑，说，采儿真聪明！

其实所有人的心都是一个血窟窿，采儿说，这一句实际上还有迎合的意思，却是真心话，而且不小心戳到自己心上了，一时很疼。

梦梅说，是呀是呀，所有人心。

刚才，在采儿心里，所有人心其实是一个人的心，她本人的心。所以她不满意梦梅对自己的认可。她相信男人——再细心的男人，终归都是粗人。

梦梅看了看窗外的海面，说，我想出去。

采儿知道梦梅的瘾又犯了，想吼几声了，立即跟着他出去了。

两人来到甲板上，面朝茫茫公海。

梦梅静了静，然后用双手护住嘴，朝公海深处连吼三声。

采儿用两个食指塞住耳朵。

两天后火轮驶出公海，渐渐靠近香港。

火轮将会在香港停留一晚上。

眼看就要到香港了，太阳正在徐徐落下。连续几天太阳都是从海里上天又落进海里的，此刻却不同，太阳正要落在连绵不绝的山丘背后了。

快看呀，快来看呀，一船人全都失声尖叫，盯着那一轮巨大的落日，就好像这是一船人共有一项苦功：终于把漫漫长夜遗弃在海面上了。大大的夜晚准备独自栖息在海面上。海面上那个夜晚显得有些懊丧。随后人们变得稍稍安静了，落日归山，而不是掉进海里，在一群真正的家乡还有些距离的返乡客眼里，是对乡愁的盛大预演。一切有依归的东西都是乡愁的模样。之后，一艘牵引船款款地迎了过来，用缆绳把火轮带向码头。

头。周围满是船，大大小小的船。还有不少被战火毁容的军舰，有些还是日本军舰。船与船之间几乎看不到水。不远处的山坡上，房屋高高低低，灯火明明暗暗，再一次点燃了一船人的热情，潮汕口音的大喊大叫表达着略有所收敛的欣喜若狂。船头拐了个大弯，终于泊好位置的时候，高楼林立的城市风貌才像画卷一样徐徐打开，扑面而来。船上，又一次明显的沉默说明，刚才，有相当多的人误以为香港即汕头，至少，潮湿和闷热的感觉像汕头，湿热的空气里有熟悉的味道，有老菜脯、鱼饭、橄榄、油干的味道，有人甚至在咽唾沫。梦梅和采儿比大家安静一些，倚着栏杆，尽可能探出身去。两人已经说好要下船吃些东西。实际上，梦梅的意思是在港口附近的旅店里住一晚上。他和她其实还未曾拥抱过。假若不做点什么，甚至对不起此时此刻的月亮，花萼一般美丽的月亮，战后的月亮。还有刚刚丢在身后的大海，被潮人称作乌水的大海。过去几年连乌水都不能行了。眼下这趟乌水是战后第一次行乌水。而徐徐靠近的香港，将是战后第一次要踏上的故土。

船还没有最终停稳，出了一件令人扫兴的事情：一个人跳海了。一个据说十年没回家的老者，带着番国长大的儿子终于回到家门口了，却毫无预兆地纵身跃入海中，秃顶的脑袋在冒着油花的水面上闪了几闪就消失了。大家看出，明明是一个会游泳的人，却故意消失在船舱底下。他的儿子，十四五岁，很英俊的一个后生仔，用异乡口音的潮汕话哭着说，刚才还好的，刚才还好的。

梦梅对采儿耳语，怀乡病犯了。

采儿没听清，问，什么病？

梦梅还是耳语，怀乡病，咱们都有啊。

一听这话，采儿的脸上确实有了一层薄薄的病容，锁骨从两边把一张憔悴的美人脸高高举起，开始变白的头发有些乱，额头有细细的皱纹，

眼神在一瞬间也变成了梦梅所说的那种病该有的样子。很老很老的病，书卷气很浓很浓的病，唐诗宋词里常见的病。那种病的一大特征就是沦落相，软弱、孤单、华丽的样子，懒洋洋的、蜂蜜色的、可观赏的样子。这个病，与其说源自梦梅的提醒，不如说和故乡的突然靠近有关。在抵达香港之前，眼里只有唐山，没有潮汕。或者说，潮汕藏在唐山里，就像橄榄核藏在橄榄里。现在眼看到香港了，故乡一下子现身了，就好像故乡是被意外发现的。正因为故乡的出现，一个远行归来的人才瞬间成为沦落人。天涯之所以是天涯，是因为不远处有故乡，故乡之所以是故乡，是因为不远处有天涯。故乡和天涯，此刻都在不远处，都在相互的视野里，此刻是最适中的距离，既不过远，又不过近。故乡，将会越来越近。而天涯，所有的天涯，只好不情愿地缩进沦落人的白发里、皱纹里、眼风里，成为一种钻石一样的疾病，成为番客们特有的表情和眼神。可以夸耀的疾病。不疼痛的疼痛。不瘙痒的瘙痒。又因为恰好出现在一张迟暮的未曾生育过的美人脸上，所以更显得醒目，如同生长在水边的花朵会更加妖冶，更加迷人。只是，梦梅并没有特别注意此刻的采儿，因为他正沉溺在个人的内心活动中，用楚楚可怜的口气自我挖苦，终于呀，终于死在家门口了！仿佛刚才跳海的那个人不是别人，是另一个自己，或者，像是在生意场上，被一个人抢了先机。

梦梅看着采儿说，咱们下船吧。

人们开始争先恐后地下船，伤感的脸，漠然的脸，各种各样的脸，突然挤作一团，雪崩一样涌向陆地。采儿始终攥紧梦梅的手，一方面真的怕，怕自己会被任何一阵小旋风卷走，一方面似乎对自己缺乏信心，担心自己也会步人后尘，在上岸前选择轻生。直到双脚终于踩上坚实的陆地才松了口气。

梦梅带着采儿来到爱群酒店。

粤菜与粤菜师傅

文 陈典松（中国作家协会会员）

粤菜的出现与广东先人的历史同步，粤菜文化则与岭南文化同频，广府菜、潮州菜、客家菜也各自成为广府文化、潮汕文化、客家文化的重要元素。

粤菜师傅工程作为新时代广东推行的一项惠民工程，被称为舌尖上的民生。

古代厨师溯源

自古以来，人们都懂得“吃”的重要。在中国古代典籍中，关于饮食的内容很丰富，正史中多有专门的《货殖列传》《食货志》等，记录与饮食有关的事物，但古代典籍中却很少有专门的厨师传记。这在一定意义上反映了厨师当时的社会地位低下。

清代袁枚的《厨者王小余传》算是为数不多的历史文献中记载厨师事迹的传记。

……

曰：“庖牺氏至今，所炮炙宰割者万万世矣。鸟在其孽庖牺也？虽然，以味媚人者，物之性也。彼不能尽物之性以表其美于人，而徒使之狼戾枉死于鼎镬间，是则孽之尤者也。吾能尽《诗》之吉蠲、《易》之《鼎》烹、《尚书》之羹飫，以得先王所以成物之意，而又不肯戕杞柳以为巧，殄天

物以斗奢，是固司勋者之所策功也。而何孽焉？”

传记里提到的“庖牺氏”被认为是上古帝王伏羲。

唐朝司马贞《三皇本纪》：“太皞庖牺氏，风姓，代燧人氏继天而王……养牺牲以庖厨，故曰庖牺。”

北魏郦道元《水经注·渭水》：“故渎东迳成纪县故城东，帝太皞庖牺所生之处也。”

清王念孙《读书杂志·淮南内篇十二》“季子”：“伏牺字，《汉书》皆作宓。庖字古读若浮……浮、宓声相近，故宓牺或作庖牺。”

“牺牲”在古文中是指祭祀用牲畜，“庖厨”是煮饭的厨房，伏羲氏在厨房旁养牲畜，这种习俗在如今的中国农村还是有迹可循。

从这种意义上说，伏羲氏作为中华民族的人文初祖之一，也可以被认为是中国厨师的祖师爷了。

粤菜的古代名厨也似乎没有什么记录。

与袁枚同朝代的伊秉绶曾做过广东惠州知府，是一个对美食很讲究的人。他任惠州知府时聘雇了一个姓麦的广东厨师，相传此人祖籍为河南开封，有着祖传的一手面食厨艺，又善于交流，常在闲暇时与伊秉绶交流饮食心得，彼此切磋，宾主相处融洽。后来伊秉绶转任扬州知府，把麦

姓厨师也带去了。

在扬州，麦厨师将广东的面食做法结合中原地区制作汤品的特点，参酌采纳了江南调制面点的方法，创制出了伊府面。

伊府面很快成为一道流行于广东、江浙、福建和中原地区的著名面点。民国时期的洪为法的《扬州续梦·扬州面点》、赵珩的《老饕漫话·闲话伊府面》、唐鲁孙的《说东道西·扬州炒饭伊府面》、朱振藩的《食林外史·从扬州炒饭到伊府面》等文章都谈到了伊秉绶和这位麦厨师的故事。

粤菜的百年沧桑

粤菜在形成过程中，皆为民间口耳相传，厨艺的传承多为家族里的长幼相授，一代一代延续下来。

清代，由于地理位置的特殊性，广州成为中国对外通商的唯一口岸。贸易垄断为广州积累了大量财富，酒楼茶肆繁盛。来自不同族群或地域的厨师把不同风格的厨艺带到省城广州，接待四方宾客。

民国时期，广州云集了来自全国各地的精英，以广州为重镇的粤菜也随之繁荣起来。

广州四大酒家（南园、文园、西园、大三元）是粤菜鼎盛时期的象征。在珠江北岸长堤，金碧辉煌的酒楼一栋挨着一栋，成为广东豪绅要人的必去之地。由于激烈的竞争，各家酒楼都推出自



② 谭家菜第四代传人 图片来源：百度百科

家名菜。

从时间上看，粤菜在孙中山建立中华民国时开始兴盛，在陈济棠统治广东时达到巅峰。

抗日战争期间，日军侵占广州，广州的酒店业一度萧条，日军投降后，由于广州在抗战中没有发生过惨烈的城市争夺战，广州的商业和基础设施得到了保存，因此长堤、西关等商业区很快就重新热闹起来，即使在国共内战期间，远离前线的广州也呈现出一派繁荣景象。

在解放战争时期，伴随着国民党的节节败退，偏安一隅的广州暗潮涌动，酒店业消退，羊城鳞次栉比的酒楼茶肆开始经历新的变局。

粤菜的知名度远播，“食在广州”美誉的流传，北京和上海功不可没。

民国时期的北京虽政局动荡，但有两个行业却特别繁荣：一是唱戏，二是饮食，因而产生了许多戏曲名家和著名菜品。

当时曾流传着“戏界无腔不学谭、食界无口不夸谭”。戏界的“谭”是谭叫天，即谭鑫培；食界的“谭”则指谭家菜。

谭家菜的源头就是粤菜中的广府菜。

谭家菜的创始人是清末广东南海进士谭宗浚。清同治十三年（1874），谭宗浚甲戌科进士，入京师翰林院为官，居西四羊肉胡同，后督学四川，又充任江南副考官。他一生酷爱珍馐美味，

亦好客酬友，在京官圈里声名鹊起，常于家中作西园雅集，亲自督点，炮龙蒸凤。中国历史上唯一由翰林创制的“菜”品由此产生。

民国时期，谭家衰落，经济拮据，便对外经营私家菜来补贴家用。那时，北平（北京旧称）城的军政要员、豪绅显贵、文艺名流争相来吃谭家菜。

粤菜是谭家菜的底子，烹制出来的珍馐鲜美软嫩，食材纯净，咸甜平和，适合南北饕客的口味。

粤菜在民国时期的上海也风靡一时。

1932年，广东南海人蔡建卿在南京路开办新雅粤菜馆，在保留粤菜特色的基础上，汲取京苏淮扬的优点，独创“海派粤菜”。宋美龄、李宗仁、鲁迅、巴金等均是座上常客。从1932年开业至1942年日军进占租界，新雅一直是上海餐饮业冠军。

中华人民共和国建立之初，国家经历过长期战争，百废待兴，百业调整，又处于社会变革的新时期，粤菜的流行一时沉寂下来。

1954年，北京的谭家菜搬到了西单恩承居，由于老食客们基本上都随着时代陨落，谭家菜经营艰难。

上海的新雅也经历了类似的状况，一度改名为“红旗饭店”，规定只供应简单的大众菜饭，名厨名菜均不见踪影，与街边普通餐馆无异。

1958年，周恩来到北京西单恩承居吃饭，了解到谭家菜的困境，于是安排谭家菜原班人马搬入北京饭店7楼。那时候的北京饭店国宴大师云集，谭家菜跻身其中，为中外贵宾服务，延续了粤菜在中外食客中的影响。

广州的餐饮业也经历了一段恢复、调整时期。广州酒家、陶陶居等著名酒楼陆续重新开门，但此时广州餐饮的声势已经大不如前了，到1952年年底，广州的饮食业商户仅仅剩下不到5000户。

1954年，广州出现了公办的大众食堂，昔日酒楼里的大厨摇身一变成了为人民服务的劳动者。1955年年初，大同酒家成为广州第一家公私合营试点单位，随后莲香楼、广州酒家也纷纷顺势转制。已经歇业的大三元酒楼也在政府的投资下重起炉灶。1956年广州成立了饮食公司，对所有餐饮企业进行统一管理。

过去各家酒楼的看家本领都是不传之秘，饮食公司帮助厨师交流厨艺，在广州酒家举办了粤菜展览会，将5457种粤菜、825种点心、273种小食品的做法、样品公开展览，一个月内吸引了23万名观众，名噪一时。

20世纪70年代，广东物资匮乏，广州餐饮业风雨飘摇。四大酒家之一的西园、以莲蓉月饼称绝的莲香楼等关掉茶楼只卖点心。但见过大风大浪的广东人从未改变过对食物本真至味的追求。

一个叫谭德英的普通顺德人偷偷在家里做起了烧鹅，每天只烧几只，悄悄地卖给相熟的乡亲邻里来补贴拮据的家用。那些暗地出档的摊主，那些偷摸消费的食客，骨子里仍然刻着广东人对美好食物和生活的追求。

改革开放之初，广州首先出现个体经营者，事关民生的餐饮业成为早期个体户创业的热门领域。

容志仁是广州第一代个体经营户。1979年的3月，他以100元起家做餐饮，创办容光饮食店。

容志仁是从农村回到广州的知青。其时几十万回城知青等待就业，而政府无法全部安排，就鼓励这些待业的青年从事个体经济。

因为容志仁擅长设计、书法、绘画等，他最初计划搞与工艺美术相关的个体经营。但他当时居住的西华路没什么餐饮店，工人和学生没有地方买早餐，所以街坊鼓励他开一家早餐店。

于是，容志仁创办了容光饮食店，推出了一个学生餐，是当时广州市内最廉价的学生餐，

一毛钱有粉有粥，生意非常好。当时，一些没空给小孩做早餐的家长更是将一个月的伙食费交给他，让他照顾自己子女的早餐饮食。

容光饮食店的红火甚至惊动了时任广东省委书记任仲夷。

1979年8月28号，任仲夷接见容志仁，容志仁讲述了自己的创业故事。任仲夷当即站起身，表扬他的做法好，建议媒体去报道、宣传他。

容志仁很快成为全国名噪一时的新闻人物，成为一代创业青年的偶像。

20世纪80年代，餐饮成为个体户创业的重点领域，一些百年老字号如广州酒家、惠如楼、莲香楼、成珠茶楼等著名粤菜老馆，重新焕发生机，推陈出新。

随着对外开放的不断扩大和商业经济的发展，以广州为中心，在广东的各大城市兴起了许

多星级宾馆和知名酒楼，一些以餐饮为主业的知名酒楼、菜馆遍地开花，“食在广州（或广东）”的盛况再现。粤菜师傅成为一个受人尊重的行业。

粤菜的时代福音

进入21世纪以来，从国家层面开始，先后开启了扶贫、环境整治和新农村建设等活动。

2018年6月，《中共广东省委 广东省人民政府关于推进乡村振兴战略的实施意见》出台，其中提到通过制定乡村工匠培训和评价办法，鼓励支持本地工匠依规承建乡村小微工程。实施“粤菜师傅”工程，支持有意愿的农民群众通过专业培训后回乡开办农家乐或外出就业创业。同时，要实施新乡贤返乡工程。

“粤菜师傅”工程作为一项由广东省政府推



⑥ 乘着“粤菜师傅”工程的东风，潮州多次举办潮州菜烹饪技能培训

出的民生项目，反映了广东作为中国改革开放前沿地在脱贫奔小康的社会发展进程中，人民群众对物质、文化生活要求不断提升的新要求。

坐落于广州从化的广东省首个粤菜师傅工作室是由广州市旅游局、从化区政府、广州市旅游商务职业学校联手打造的，于2018年9月正式成立，通过由各乡村选送学员到学校接受定期培训和选派工作室教师下乡培训等方式，为广州培训了大量的乡村粤菜师傅。

粤菜工作室以“专业引领、传承创新、交流研发、传授技艺”为宗旨，以“培养工匠精神的新型劳动者”为目标，送技术上门，对接、服务和引领广州乡村美食发展，成为广州乡村烹饪“人才发展的摇篮、传承创新的基地、交流互动的平台”。

广东省轻工业技师学院与大型知名餐饮企业合作建设广东粤菜研究院、粤菜学院，首创“新型学徒+行业研发”的双轨并行培养模式，首批44名学员成功走上粤菜厨师之路，其中有18名专业烹饪教师从新疆喀什前来参与培训，进一步推动了粤菜文化走进新疆。

实施“粤菜师傅”工程第一年，全省组织3500多名贫困人员参加“粤菜师傅”培训。

2019年，广东省在农业农村厅认定的100个农民学校开展粤菜技能培训，着力组织一万名村民、餐饮师傅参与粤菜技能培训，打造餐饮、民宿致富能人，进一步推动农民脱贫致富。

珠海、肇庆、梅州、潮州、阳江等市纷纷制订“珠海九大簋”、肇庆地方特色菜、客家菜大全、潮州菜标准汇编、阳江菜菜谱等菜品名录标准。

全省各地组织开发了潮式、客家、广府风味菜烹饪等10个专项考核标准，还编制了《粤菜师傅通用能力》及配套培训大纲；同时开展企业自主评价，支持企业对掌握粤菜烹饪绝招绝活的优秀技能人才给予直接认定。首批自主评价“粤菜师傅”53人，其中48人获得国家职业资格证。

不少地市根据当地情况出台了粤菜菜品及职业资格认证标准。

潮州制订了3个门类28个菜品的烹饪专项能力考核标准，成为首批纳入省级目录的专项标准；修订形成58个潮州菜团体标准和10个潮州小食联盟标准，并构建了潮州菜行业经营服务标准体系。

梅州申报并发布了《客家风味点心制作》《客家风味菜烹饪》专项职业能力考核规范，确保客家菜师傅技能培训、考试、评价有章可循。

根据广东省商务厅统计的数据，到2019年6月，广东省有粤菜系门店保有量达4.57万家，约占全省所有餐饮门店总体量的12.4%，占全国粤菜门店总量的50%左右。

从2018年到2021年，“粤菜师傅”工程实施三年来，有效地推动了广东城乡居民的就业创业和城乡融合发展，乡村餐饮行业、种养殖业和旅游业等关联产业全链条发展，被称为广东省的乡村振兴“加速器”。

据广东省人力资源和社会保障厅统计，“粤菜师傅”工程在三年里培训了“粤菜师傅”16万人次，带动近40万人实现就业创业；在广东省内打造潮州饶平永善古村落农家美食、河源万绿湖景区、清远清城白切鸡、梅州南口及松口等近400个乡村旅游美食景点，河源万绿湖湖鲜线路、东莞休闲农家庭体验之旅、清远安庆兴农乐线路、茂名滨海度假之旅、湛江螺岗小镇摘果登高游、勒流乡村餐饮文旅小镇等近40条粤菜美食旅游精品线路。

为了宣传和深入推进“粤菜师傅”工程，广东省有关部门通过开展“粤菜师傅”工程巡礼，组织中央、省级媒体开展“粤菜师傅”采风，打造“技行天下之粤菜师傅”电视节目，组织“粤菜师傅”大师上网络直播等形式，持续全方位、立体化宣传报道等活动，全面提升“粤菜师傅”工程的影响力。●

康梁(节选)

文 伊始



作者简介

伊始，原名鲁庆彪，1948年出生于海南。中国作家协会全国委员会委员、广东省作家协会副主席、广东省作家书画院副院长。历任广州军区生产建设兵团一师新闻报道员，广东省农垦总局创作员，广东省作家协会文学院专业作家，《当代文坛报》编辑、《特区文学》主编助理、《星报》总编辑兼社长，广东省作家协会副主席、党组成员，广东文学院院长，全国文学创作广东中心常务副主任。主要从事小说创作，兼涉报告文学、电影文学、散文、诗歌和文学评论。其作品题材独特，厚重大气，风格诡异，别具一格。主要作品有小说集《黑三点》《男人地带》，散文集《落草集》，长篇报告文学（合著）《大转移》《生命之光》《突破北纬十七度线》《冰点燃烧》《南海！南海！》，电影文学剧本《天国》《野蛮部落》，以及文学评论一批。

59

刚参加伊藤博文的答谢宴会回来，前脚才进门，林权助几乎就后脚到。李鸿章让管家茶点侍候，待回房更衣后再出来见他。除公服，换便服，磨蹭了好一会儿，才恹恹然地出现在客人面前。他实在是不想见他。此公额头窄，口阔唇厚。每与之对视，瞳仁一动不动，目光锐如利锥。自中日朝鲜争端后，就没跟他少打交道。其时他虽不过是一助理领事，却趾高气扬，说话直来直去，甚至可说是不知委婉为何物，硬气得有点不近情理。据说行使代理公使后，脾气稍有收敛。不过

总的来说，在外国使节里面，与狂妄自大的德国公使海靖，还是有得一比的。

林权助早已等得不耐烦，李鸿章刚一坐下，就开门见山地道明来意，请李鸿章出面为张荫桓说情。果然是无事不登门，登门无好事。李鸿章心里暗暗叫苦，却又不得不敷衍他几句。

竹荫，李鸿章一如往常那样以号相称，并打起“痞子腔”来，我本是康党，而今已是泥菩萨过河，自身难保，哪还有本事去保别人？

你是康党？林权助哑然失笑。不过他的笑，仅止于扯了扯嘴角。中堂，他倾过身子，拖长声音揶揄道，此岂非滑天下之大稽？

这可由不得我，连太后都问我，是不是康党？李鸿章一本正经地回道。

这倒是实话。李鸿章当时回道，臣实是康党。太后大吃一惊，扬着手中的奏折说，有人弹劾你是康党，我还当他胡说八道，你倒自认了？李鸿章答道，臣亦主张变法。若旧法能富强，中国之强久矣，何待今日？主张变法即指为康党，臣无可逃，实是康党。太后默然。良久，轻叹一声，你说的是两回事，变法变成这个模样，弄得天怒人怨，岂是你我所愿？

既然你跟太后说得上话，何不进言，力保樵野？林权助不想与他再在这上面纠缠，直接逼问道。

上谕煌煌，樵野罪已定谳，谁也救不了他。李鸿章一口回绝。

君子乾乾，也难免有尘俗之念。初闻张荫桓被捕，李鸿章心里跳出的第一句话就是，你也有今日。张荫桓发迹，少不了他和翁同龢的提携。然小人得志，便忘乎所以。自恃两头通吃，又深得皇上宠信，渐渐地便头顶石磨不知轻重起来。总署办事，刚愎自任，全不将他这个老前辈放在眼里，不是“吾师过矣”，便是“中堂有所不知”，凡事非得依他的主意去办，甚至欲一手独揽总署大权，将他排挤在外。虽说可恼，不过细想起来，却不得不为之大大嘘唏一番。论经历，论见识，论交涉，张荫桓当数总署第一把好手。外国人都愿意与他打交道，甚至视总署即张荫桓，张荫桓即总署。其宸眷之隆，更是无出其右。光今年三月以来，就被皇上单独召见十六次。“福兮祸所伏”，古人说得不错。就以自己来说，哪回不是声誉极隆之时，便倒栽葱似的摔个头破血流？

正在胡思乱想之时，林权助已沉下脸来，很不客气地说，怪不得刚才席上，一提起张樵野，中堂便热嘲冷讽，没句好话。他的倒台，可是与中堂有关？

李鸿章勃然大怒。竹荫，你把话说清楚点，

我李鸿章堂堂一大学士，何至龌龊如此？

林权助毫不示弱，质问道，惟你可救，为何不救？

李鸿章气得几乎就要举杯逐客，硬邦邦地回敬一句，我救不了，要救你找庆亲王去。

林权助自然晓得，庆亲王奕劻与张荫桓一向交厚，托他营救张荫桓当然最好不过，不过庆亲王自知太后痛恨张荫桓，必欲置之死地而后快，于是先就托病告假，远避三舍。

庆亲王请假五日，不找中堂找谁？林权助紧咬不放，一字一顿地说，中堂大人，总署里你是惟一知道该怎么办的人。中国政府若悍然不顾敝国政府的忠告，处死张樵野，各国公使必齐起抗议，届时慢说中堂，便是皇太后，怕是也难逃罪戾。

这分明就是赤裸裸的胁迫了。尤其是后一句，正正拿中要穴。太后无所忌惮，独独忌惮洋人。自己若是知情不报，太后怪罪下来，那可是吃不了兜着走。一想到这儿，声音先就低了下来，竹荫，我如今的境况，说得好听点是“总署行走”，说得难听点是待死而已。樵野的事情，我可不敢打包票，只能试一下，看能不能刀下留人。

林权助刚走，英国公使馆的秘书又来了。说的还是张荫桓那档子事，态度倒还恭敬，要求却是不容拒绝。总之，各国列强，已留有后手。何去何从，悉听尊便。

这哪是悉听尊便哦？分明就是找事来的。李鸿章不敢怠慢，连忙叫人套车，漏夜赶往荣禄寓所。大学士折节下拜，倒把荣禄吓了一跳。

有事叫人吩咐一声就是了，何用劳动中堂大驾？

此事非同小可。李鸿章将事情经过细说一遍，屈起手指，起劲地敲了两下桌面，如何是好？外人一插手，麻烦可就大了。

难办难办，着实难办。荣禄拧着眉头说，崇礼从康有为住处搜出不少樵野的信件，光这一

条，太后就不会放过他。

同籍京官，往来亲密点，也是人之常情，还不至于据此入罪吧？李鸿章明知此话说了也是白说，苦于无计可施，还是试探着问了一句。

中堂有所不知，在太后眼里，康有为算什么？可怕的是他背后的总舵。荣禄凑近脑袋，挨着李鸿章的肩膀说，先前弄掉了翁常熟，而今要弄的就是张樵野。

一个弄字，堪可捉摸。大辟？李鸿章问。自甲午之后，他已形成一个习惯，万事皆作最坏打算。

荣禄点点头。与徐子静一样，他俩都是首犯。说着，扳起手指，边忆边说，好像是这样安排的：张、徐、两杨。杨深秀在前，杨锐居后。接下来是林、谭、刘、康。康是康有为之弟，康广仁。

李鸿章大吃一惊。子静也成了首犯？

荣禄答说，康党多人，皆由子静密保。诸犯中，又以张、徐品秩最高……

不待荣禄把话说完，李鸿章努力挣起身子，颤巍巍地跨前两步，深深地作了个揖。仲华，年侄徐子静，是个书呆子，平时好唱昆曲，于新政一窍不通。拜托了，请给讲个人情。

荣禄慌忙将李鸿章扶回座位。中堂言重。有话坐下慢慢说。

樵野我就不再多说了，只要把英、日公使的话传到，太后自会衡量轻重。说着，将一只手搭到荣禄的手背上，轻轻地拍了两下，极其郑重地说，子静还得请你设法缓颊一下，他若遭不测，我可是无颜苟活于世呀！

荣禄错愕不已，惊问，中堂何至出此重言？李鸿章轻叹一声，说来话长。

感念生平，李鸿章不觉百感交集。道光二十七年，徐致靖父亲徐家杰与李鸿章同在京师贡院参加会试。听说李鸿章病了，隔壁考棚的徐家杰特意过来探望。李鸿章得的是疟疾，俗称“打摆子”。一见徐家杰，眼圈便红了。完了，今科

是无望了。徐家杰问，做了几篇？李鸿章磕着牙关说，只誊清一篇，还有两篇草稿，未及修改就病倒了，拿笔哆嗦，实在是无力完篇了。徐家杰要过草稿，说我替你整理抄正，递进去试试。结果两人双双中式。尔后，又在殿试中同榜及第。李鸿章与徐家三代同朝为官，徐家却从未向外人透露过此事，更无暗中夤缘攀附之举。直到三年前，年长他六岁的徐家杰去世，他才猛然省觉，斯人远去，竟是一无回报，自此深以为疚，竟成了一块不大不小的心病。

忠厚之家，当有忠厚之报。仲华，我是从不求人，而今求之于你，确是出于本心。我已愧对故友，若再愧对其子，还有何面目见人？

李鸿章再三重托，若再推辞那就识相了。而今虽说既掌兵符，又入军机，权势之重无人可比，可恰恰因为如此，引起不少人的妒忌。就以刚毅来说，说话办事，老是不咬弦。这个苗头，足以警惕。毕竟与军机、总署的老公事不同，自己在军机处根基尚浅，今后站不站得住脚，还得看京中几位大佬给不给面子。李鸿章终有朝廷再度借重的一天，今天给他个面子，日后多个强大奥援，这个买卖，还是值得做的。一念至此，本就重情守信的他，不由也为中堂这一番肺腑之言所感动，于是当即回道，中堂一片苦心，荣禄心照神会。明日我就与太后说一说，设法保全令年侄。

李鸿章走后，稍一冷静下来，才发觉揽下的这桩差事，能办成的可能性甚微，甚至可说是毫无希望。洋人要保全张荫桓，李鸿章要保全徐致靖，张之洞又连番急电，四处张罗，非要保全杨锐与刘光第。一册钦犯，八去其四，太后说什么也是不会答应的。罢罢罢，一诺既出，先力保徐致靖再说，张荫桓有洋人撑腰，想来问题不大。杨、刘两人，就得看他们自己的造化罗。

次日早朝，李鸿章将英、日公使夜访的情况

一说，太后怔了半晌，恨恨地骂了句，洋人可恶！转而问道，你们说，张荫桓该如何办理？

刚毅大声说，张荫桓恃洋自重，管它呢！依原议，杀！

太后明知不得不依洋人说的去办，可又不想太丢面子，故而有此一问。刚毅这一搅，实非所愿。眉头微微一皱，望向其他人，你们说呢？

上有问话，本该领班军机王世铎先答。刚毅既已抢答，索性照样画葫芦，也说了句“依原议”。

太后急了。再这样附和下去，这烫手山芋就得回到自己手中了。目光一巡睃，便落到荣禄身上。荣禄，你没少与洋人打交道。你说说，这事该如何处置？

其实用不着太后暗示，荣禄早已备好腹稿。但见他一叩首，便不慌不忙地说开了，目前政局甫定，内外仍是以安静为好。正如刚毅所云，张荫桓罪在恃洋自重，尚非康党，若依原议，固然可以明正律典，以儆效尤。但恐会引起列强干涉。前有各国运兵进京，今若再群起抗议，后果实难预料。

刚毅一听，荣禄完全歪曲了自己的意思。正待反驳他几句，没想太后已别过脸去，指着其他人说，荣禄刚才说的，你们怎么看？

刚毅听得出来，自己的主张已被太后否决，只好识趣地将到嘴的话咽了回去。

王文韶等汉大臣，他们或是心有恻隐，或是害怕乱起，或是早已揣测出太后的心思，此刻也就顺水推舟，认为荣禄考虑周到，是得权衡利弊，谨慎行事。

该说的话，他们都给说出来了。太后眉头一展，望着身边的光绪说，皇帝，你说呢？

光绪神色木然地回道，请慈圣明断。

我的主意，非出独断。太后先声明一句，旋即板起脸孔，严厉地说，张荫桓前经多人参劾，劣迹累累，本该明正律典。念其尚非康党，著放往军台效力，交地方官严加看管。

无一字涉及洋人。心里却发狠地说，逃得过初一，逃不过十五。别看你洋大爷今天蹦得欢，日后看我怎么收拾你！

谈及徐致靖，太后问也不问，径直就说，此人密保乱党多人，实为首恶，罪不容诛。

荣禄心里一惊，赶紧碰了个头，小心翼翼地说，皇太后英明，徐致靖罪有应得。不过奴才听说，徐致靖是个书呆子，除了入值，大门不迈，平日里就爱唱唱昆曲，吹吹笛子，于新政其实一窍不通。他的误保匪人，恐怕是受骗上当。

太后大出意外，把眼一瞪。徐致靖不是好东西，他离间我们母子，你干吗袒护他？

荣禄慌忙磕头。奴才不敢，不过据奴才所知，近几个月，皇上一次也没召见过他。

太后扫了光绪一眼。荣禄说的可是事实？

光绪点点头，嗯了一声，似乎连说话都嫌费劲。

太后有点恼火，大声地对身边的太监说，去查一下档，看是不是这么回事。

查档容易。皇帝召见官员，都有专档明载。不一会，太监回报，自三月以来，确无召见徐致靖的记载。

许是考虑到当场查档，太过难堪荣禄，这才稍稍放缓辞色，望着他说，看你的面子，那就“监候待质”，让他老死在狱里吧。

仍是不肯放过徐致靖。老死狱里，倒不如一刀来得痛快。荣禄自知寸都不得，哪还有进尺的可能？不敢再为杨锐、刘光第说话，只好与同受张之洞之托的王文韶偷偷地交换了一下眼色，意思是说，我可不敢再触太后的霉头，您老自己看着办吧。

王文韶还在犹豫不决，太后已扬起一份奏折，大声地说，国子监贻谷刚上了一折，称宜迅饬定案，一旦外人插手，“从之则无以彰国法，不从又无以顾邦交”。除张荫桓、徐致靖二人外，余犯著即行处斩，并著刚毅监视行刑，崇礼派兵

弹压。

除了刚毅很响亮地应了一声，全殿寂然无声。

刑部大狱，设于明锦衣卫镇抚司旧址。与内务府慎刑司的监狱一样，也分南北两座，所不同的是，内务府监狱专关太监，而刑部大狱则为“诏狱”，专门收押钦犯。墙内有老槐直干参天，相传为前明名臣杨继盛手植。据说，他还在刑部大堂阶石上留下一处血影，状如人形，乃其鲜血沁入石中所成。

张荫桓是自己带着铺盖进来的。近一个月来，他可是三惊三吓。起初是有人弹劾他“纳贿”“专权”，多名缇骑奉旨上门带人，阵势有如押送法场，吓得他魂飞胆散，结果一带却带进宫里，挨了太后好一顿训斥。惊魂甫定，不由动起及早告退的念头，然转念一想，刚遭严谴，即提出告退，恐会引来更大的麻烦。于是只好硬着头皮坐待其变，尔后再作打算。没想这一坐却等来了太后训政。

头天，崇礼率兵数十名，到他家里搜捕康有为，来势汹汹，教他虚惊了一场。

两天后，崇礼派来一名委署骁骑参领，传他到步军统领衙门听旨。这一回，来人倒是客气，一进门就恭恭敬敬地行了个礼：“张大人，请随卑职到提督衙门接旨。”

步军统领也称九门提督。张荫桓心里一惊，自己身为总理衙门大臣，要接旨也该由总署派人通知，并到总署接旨才是。再一看，阶下、门外都有挎刀带枪的番役，张荫桓情知事情不妙，不过由于不久前才受过两次惊吓，索性横下心来，沉静地说：“我正在用早，请稍候片刻。”

不慌不忙地吃完早饭，回屋换上公服，从容步出大厅，把头一摆，也不说话，兀自往门外走去。

那名参领久闻张荫桓大名，见他神态自若，似是要回衙门办事一般，不由提醒他一句：“张大人，可要与家人交待一下？”

张荫桓又是一惊。莫非一去无回？忽然想起太后那次训斥，虽是声色俱厉，最后还是说了一句：“回去好好办事，再敢乱来，定轻饶不了你。”要不是与洋人办交涉，离不开他和老李，太后何至口出此言？想到这儿，一向恃才放旷，自负使性的他，微微一笑：“走吧，别耽误了你办差。”

到了步军统领衙门，参领将他带进一间空无一人的厢房，留下两名守卫，说声“大人稍等”，便转身而去。枯坐半日，也不见有人来宣旨。询问守卫，却是一问三不知。眼看天色渐晚，又饿又困，不由火冒三丈，咆哮如雷。守卫见势不妙，一人赶紧出去报告。不一会，来了个哨官模样的人，说是已派人通知他家人，饭食被褥稍后就会送到，让他在这儿先委屈一晚。有如五雷轰顶，惊恐过后，不由在心里苦笑道，这个老太婆，就会变着法子作弄人。

一夜反侧，快天亮时才昏昏沉沉地睡去。

“张荫桓，起来！”一声断喝，揉着眼皮一看，又换了人，是个正五品步军副尉。

“上哪？”一个副尉，不过比委署参领高了一级，竟是两副脸孔。张荫桓没好声气地问，并狠狠地瞪了他一眼。

“到了就晓得。”副尉仍是盛气凌人，大声命令道，“把铺盖带上！”

虎落平原遭犬欺。有了这个教训，进到刑部大狱，张荫桓可就放聪明了。都说火到猪头烂，钱到人情转。于是托人带出一封便简，让家人速送钱来。钱一到手，便一打点，堂官、司官、牢头、狱卒，虽是厚薄有别，却皆大欢喜，都说张大人出手大方。只数日，便花去上万两银子。自然，其中包括自己的伙食。托狱卒带进的外卖，无论是烧鸡烧鸭，还是鲤鱼鲫鱼，样样都一个价：三十两银子。

谭嗣同又不一样，皆由大刀王五通融饭食。每样饭食，必带两份。因为谭嗣同特意交待过：“幼博无人照料，麻烦五哥多带一份。”王五交游广，

狱卒中也有几个说得上话的朋友，进出虽然少不得使点银两，总的来说还是比较便利的。他帮谭嗣同给他家仆捎过几次书信，内容很简单，不是说“我在此毫不受苦，尔等不必见面”，就是交代一些琐碎事情，譬如被抄去的几本书，“现送还会馆否？即回我一信”。最郑重其事的，莫过于让家仆转告军机章京郭之全老爷：“我遭此难，速请郭之全老爷电告湖北。”

这个郭之全，就是袁世凯的把兄弟、代老袁起草谢恩折的郭二哥郭友琴。显然，谭嗣同也将他当成值得托付身家性命的挚友，电报内容是什么，并不明说，想是早已有所交代，若入狱，请代报知其父谭继洵，恐怕连生造家书一事，也会托其预作暗示。如此人事关系，看似吊诡，其实读史时也时常遇见，若以非敌即友之目光看待世间之事，那可是天真得可以了。

杨深秀是在赶驴市胡同闻喜会馆南跨院“虚声堂”被捕的。门首贴着一副半旧不新的对联：“家散千金酬士死，身留一剑报君恩”。率队拿人的骁骑校进屋一看，不由呆住了。何来千金？除了一些书籍和书文诗稿，几乎是家徒四壁。吓得瑟瑟发抖的夫人，望上去就如老妈子一般，哪有半点贵妇人的模样？在京为官二十年，日子过得如此窘迫，若不是亲眼所见，实是不敢想象。不由动了恻隐之心，放低声音说：“大人，请跟我走一趟。”

杨深秀的大儿子黻田知道父亲这一去将成永诀，吓得跪到朝骁骑校脚下，长恸不起，一口一声，但求替父抵罪。

杨深秀紧闭双眼，把头一仰，悲声呵斥道：“起来！”

前天夜里，他起了一道抗疏，力阻训政，儿子苦苦劝说，当时就遭他厉声斥退：“混账！臣子相率噤口结舌，国家大事，谁复为皇上言之？滚！”而今这一声“起来”，刚一出口，便五内俱裂，痛不欲生。

骁骑校也是见过世面的人，但似这等生离死别的场景，还是头一遭遇见。眼圈一热，赶紧绕过黻田，急步走下台阶，背身等候他们父子再作一别。

堂上哭声震天，骁骑校只隐隐听到杨深秀一句叮嘱：“往后孙辈起名，皆取‘去’字。”

今人到山西闻喜仪张村凭吊杨深秀，尚可见到杨家后人。曾经出任民国闻喜县县长的黻田，身后只留下一座锈砖土墙的院落。相比于村里的农家小院，除了更破更旧，并无两样。杨家的孙辈，有去域、去尘、去壅、去疴、去垢……至于杨深秀的归葬之地，可说是仅得一杯黄土，并无雕栏石兽卫护。它坐落在一座果园里，园里还间种小麦。每到麦熟时节，园里灿然一片金黄。或许，这就是他生前“两袖清风任来去”的人生写照吧。

同是抱着“斧钺汤镬，诚甘乐之”的徐致靖，步军统领衙门的缇骑来拿人时，恰好有事外出，回来后听家人一说，望了一眼惊恐失色的两位侄儿徐仁录、徐仁铨，最后将目光落在暗自垂泪的徐仁镜身上，平静地说：“镜儿，等会到胡同口的棺场跑一趟，给我挑副棺木。”

棺场即棺材铺。自元以降，南方的木材多通过京杭大运河运送进京。河码头一带，因此多出了不少修理船舶桅杆的场所，这些场所也兼营棺材。后运河漕运衰落，棺场只好独沽一味，专做棺材生意。为方便买卖，沿河一百多家棺场纷纷搬到城里。而米市胡同口这家，与菜市口近在咫尺，每到“秋决”，生意格外好。店铺门首，有一黑底白字招牌，上刻“自置四川建昌阴沉金丝楠木樟套福建香杉江西饶州兜枋各省花板一应俱全”，比之今天的广告词，似是还要实在些。

这些天，缇骑四出，城门紧闭，火车停开，城里气氛甚是紧张。棺场掌柜一见有人来帮衬，不觉喜出望外。将那柳木、杨木、桐木、杉木、

松木、柏木的寿材逐一介绍过后，又拍着一副又大又重的金丝楠木棺材说：“千年不腐，顶上顶的绝好材料。”

徐仁镜一声不吭，挑了副白板柏木棺材，这才开口说：“拜托了，多上几层漆。”

“这您放心，少爷，起码八层漆。”

望着匆匆离去的徐仁镜，掌柜对身边的账房先生说：“怪了，除了王五爷，这些天来买寿板的，尽是些当官家里的。”

账房先生吸了口水烟，不紧不慢地说道：“听说这两天会‘出红差’，菜市口沿街的店铺都不许摆‘送魂酒’，说是防止有人劫法场。”

“出红差”即处决犯人。常例，到了这天，临街的店铺都要在门口摆一条案，案上置酒一壶三碗。壶嘴向外，意为送行。讲究的，还会摆上几碗荤菜。一般来说，也就是意思意思而已。但也有例外，要是谁家的酒菜让犯人动了，那可是积德有报，店铺又是挂红绸又是贴对子，就跟办喜事似的。众邻见了，又羡又妒，少不得要说两句，你瞧人家，阎王爷簿上，又多了一笔功德账。

掌柜有点疑惑不解，抠着手上的瘊子说：“不对呀，‘出红差’也得等霜降以后呀。”

账房先生举着烟筒说：“三爷您忘了？还有这话呢，‘谋反大逆，决不待时’。”

掌柜吓了一跳：“莫非徐家有人卷了进去？”

账房先生沉吟道：“难说。不买都不买，一买都挤作一堆，而且都不是一般人家，我看没好事。”

掌柜又抠起手上的瘊子来：“徐家满门书生，尽是有学问的人，怎么看也不像是犯上做乱的人。”

账房先生叹了口气：“若真的出了个叛逆，门楣蒙耻不说，连超生都没指望咯。”

菜市口处决犯人，皆面东而跪，头颅掉地，正对骡马市，指明来世只能作骡马。如心有不甘，投胎不成，前头还有虎坊桥，那就是只能

喂虎了。

掌柜突然撇下账房先生，转身对伙计说：“刚才那副柏木斜货，给多上两道漆，记住了。”

徐致靖自投刑部，神色甚是泰然。崇礼反吓了一跳，竟脱口道：“子静，你来了。”

徐致靖笑笑：“不好意思，耽误你办差了。”

一听这话，崇礼更是抹不下脸了，转头招呼左右：“好好侍候徐大人。”

给徐致靖安排的监房，显然刚刚洒水打扫过。比起过道上的恶浊气味，扑面而来的这股泥土味，弄得鼻子痒痒的，似乎反而鲜爽多了。吃过晚饭，已是夜色四合。横竖睡不着，索性一边拍蚊子，一边哼起他的昆曲来。断断续续，想到哪唱到哪，时而烟波画船，时而断井颓垣，一如朝飞暮卷，自有一番说不出的悲凉。

夜极静。徐致靖刚歇了口气，相隔不远的监房里，突然有人放开喉咙唱了起来：“青山白骨唔知凭谁祭，衰杨残月但听个知杜鹃啼……”

“幼博？”徐致靖心里惊叫一声。从没听他开过腔，没想还有这么一副好嗓子。

没人听得懂康广仁唱的是什么，只听得出来夹杂曲中的歌啊叫呢。徐致靖隐约记起，这或许就是康有为所说的粤讴。越听越像，一声声拖腔，缠绵缠绵。再仔细辨听，一个七字句竟然可以唱至二十八拍，实是情深深，意沉沉，抽刀难断。

许是这曲子太过伤情，夜里听来更是伤感而催心，蓦地，廊道尽头传来一声断喝：“不许唱，安静！”

康广仁不理不睬，兀自高歌，直到将那千转百折的拖腔唱完，这才大笑一声：“八股已废，换来一刀，值得值得！”

南人也有燕赵气。著有《盛世危言》的轮船招商局会办郑观应，在给经元善的信中不无感慨地说：“昨闻京中六君子被逮，康君幼博亦在其中，闻其在狱言笑自若，神气如常，曾不少变。临大节能从容如此者，盖由学有根柢也。”

60

别号通眉比丘的谭嗣同，自在金陵刻经处跟随杨仁山学佛后，不出一年，便渐渐自能入定，且可深禅其中一二个钟头方始出定。也无须别人在耳边弹指“引磬”，只要入定前动一念头，定好时间，到时自会出来。出定的感觉与入定正好相反，由放空、止息、绝念回归平常之态。

由于入定，他错过了徐致靖的昆曲和康广仁的粤讴，却见到了阔别多时的夫人李闰。这次入定，一定是出了偏差。在浏阳天井坡祖屋的庭院里，李闰一架“蕉雨琴”，他一架“崩霆琴”，就如今年四月初三日离家前在月下对抚一样，一弹一拨，一揉一抹，无不如诉如泣。

李闰乃大家闺秀，不但善擅词章，还虔修佛学。十八岁与谭嗣同缔结姻缘，时称因佛结缘，天造地设一双。都道是体物缘情，阴阳契合。同是一轮中庭明月，同是两把珍藏古琴，一把饱含孤臣泪，一把挟带破天雷，此刻却恍兮惚兮，窈兮冥兮，竟是琴瑟和鸣，一如言泉汇九流——

与你结缡十五年，原约相守以死，我今背盟矣。

妾曾对月焚香，夫君如有厄运，信女子李闰情愿身代。

此刻我尚为世间一人，转头便成阴曹之鬼，死生阔契，亦复何言？惟念此身虽去，此情不渝。小我虽灭，大我常存。

妾生生世世，与君共住莲花，如比迦陵毘迦同命鸟。

诚如夫人所言，共住莲花，比翼双飞，可以互贺矣。

君临行赠诗曰：“婆娑世界善贤劫，净土生生此缔缘。”前尘往事不可追，一成相思一层灰。来世化作采莲人，与君相逢横塘水。

夫人随口成诗，此诗可为嗣同壮行。

一死怎能抛恨去？他生须记得，任地下许多折磨，万难切莫带愁来。

十五年来同学道，但愿夫人更求精进，视荣华如梦幻，视死辱为常事，无喜无悲，听其自然。

国难家仇，饮恨长号，直到化泥方是聚，贱妾焉能忍此而终古？

我儿兰生早夭，养亲扶侄，全赖夫人。我与殇儿，同在西方极乐世界等待夫人，他年重逢，再聚团圆。殇儿与我，灵魂不远，与夫人魂梦相依，望夫人遣怀……

兰生诞生于兰州。其时，谭继洵由户部分发甘肃巩秦阶道，谭嗣同与李闰随父出塞，就住在布政使署憩园幽申轩里。园里牡丹盛开，高者及檐，如亭如盖。夫妇俩均在北京出生，从未见过如此光景，由是吟咏唱和，少不间断。可惜好景不长，兰生未足周岁即夭殇。时秋风肃杀，花残枝败，再也无复当时景象。好在佛家尚有“回向”之法，即以本人所修之善根功德，回向给孩子，助他离苦得乐，往生净土。夫妇俩于是强忍悲痛，诚心供养三宝，念往生咒，诵地藏经，七七四十九天，未敢中断。

待至隆冬时节，朔风狂呼，漫天飞雪。忽一日，谭嗣同说要出去走走。这个“走走”，惟有李闰深解其味，夫君自小丧母丧兄丧姊，而今又痛失爱子，饱经伦常之变的他，小时也曾大病一场，假死三日。许是死见得太多，取号复生的他，益以摩顶放踵为乐，以为块然躯壳，除自觉觉他，自度度人之外，复何足惜。

无须多言，仅一声“路上小心”，便目送他与一名军士驰出辕门，直扑茫茫雪原中去。

这已不是第一次夜宿大漠。上一次，与百多名骁骑健儿出城围猎黄羊，臂立猎鹰，腰挎刀弓，顶着箭矢般的飞沙走石，狂呼疾驰，竞相逐猎。入夜，风辄止，月初上。群狼在远处打转，时不时几声长嗥，惊得马匹飞鬃嘶鸣。一众兄弟，解甲敞腹，或张腿箕踞，或支臂斜卧，围着数堆篝

火，掬血而饮，燔肉而啖。酒至半酣，琵琶一拨，便有人弹剑作歌，吼起那苍凉高亢的西府秦腔来。一唱百和，欢呼达旦。至今回想起来，仍是血脉偾张，难以自己。

这次却是直指嘉峪关，越乌梢岭，过古浪峡谷，沿途数十处佛窟，每经一处，必勒马合十。礼毕，双腿一夹，又加鞭疾驰。所经之处，深沟峭壑，罕见人烟。一千五百里路程，七昼夜跑下来，载饥载渴，髀肉俱烂。这天夜里，支帐篷于文殊山石窟外。一夜狂风卷雪，声若鬼嗥。次日雪霁，忽闻帐外传来一声裂竹般的爆响，出去一看，雪地里有一倒毙香客，面朝下，背上炸开一道又深又长的口子，衣肉冻结，宽可探掌的口子里，蓝幽幽的冰茬子闪若银针。将香客移葬高丘，竟是面目安详，唇边似有微笑。人被冻炸的传说，久已听闻，而今亲睹其状，不觉凛然肃然。卓如说，佛门止有两法，一出世，一入世。出世者，持戒自修，求得善果，再来投胎人世，普度众生。入世者，五伦五常，无一不做到极处，任何困苦，皆当为之。若以此而论，无论此人持之何法，皆尽心竭力，问心无愧也。

真是出了偏差。要不，何以一回便回到冰雪边城凄绝处？出得定来，已是满庭月光。可惜的是，一轮明月竟破碎成墙瓦上的罅隙，星星点点，斑驳陆离，恰似今日之佛学界，支离破碎，衰微败落。烟火交织红尘，哪还有净土可觅？即有高僧，亦寥若晨星，高蹈云端，无视世间苦难，但求内心清静而已。何为慈悲为怀？何为济世度众？何为孜孜矻矻，死而后已？有识居士辩难，如龚自珍、魏源、杨仁山、章炳麟、康梁等，无不着眼于此，正所谓“得其道，不敢独善其身，而必以兼济天下也”。

毕永年想是已在返湘途中。行前，托他带一封信给唐才常，此绝笔也：“常兄大鉴：弟冲决罗网，著《仁学》以付卓如，朝布道，夕死可矣！《仁学》题以‘台湾人所著书’，假台人抒愤，

意在亡国之民，不忘宗周之限。前致书我兄，勉以‘吾党其努力为亡后之图’，意谓‘国亡，而人犹在也’。今转而思之，我亡，而国犹在也。我亡，则中国不亡。嗣同死矣！改良之道，当随我以去；吾兄宜约转东渡，以革命策来兹也。临颖神驰，复生绝笔。戊戌八月九日，于莽苍斋。”

卓如断发东渡，有日人护送，想是不会出什么意外。惟一让人担心的是南海先生，至今生死未卜。或许吉人自有天相，要不，五哥多天打听，也没听说南海先生已被缉拿。何况曾与卓如一起推算过南海先生行程，每推算一步，都是必死无疑。必死而又未闻死讯，足见尚存一线生机。心稍定，起而徘徊。史上绝处逢生之人，当数东汉张俭与杜根了。张俭弹劾宦官，反被诬为“结党”，人皆知其忠良，破家以纳，在所不计；杜根上书太后，请归政于安帝，太后大怒，令盛入麻袋扑杀于殿上，行刑者感其忠直，不忍将其击毙。杜根假死三日，直至目中生蛆，方逃过太后毒手。南海先生常说生死由命，虽经幼博多次劝阻，仍是犯难而上，置生死于度外。此生死由命，非彼生死由命。庸夫俗汉所云，逆来顺受而已。南海先生所发，则出于《华严》性海之说，世界无量，现身无量，无生无灭，无去无住。执我既除，则无所希恋，无所挂碍，无所恐惧，视生死为来去之风，来是去风，去是来风，大可以游行安闲。

一时思绪起伏，胸如撞钟，不由弯身拾起一块煤屑，就着月光，在墙壁上题上一诗：

望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。
我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。

与其说题，不如说刻。墙灰簌簌落下，一划一道嗤嗤作响。巡夜的狱卒刚好经过，探头问道：“在干嘛，不睡？”

“作诗。”谭嗣同头也不回地说道。

这天，西鹤年堂大门紧闭，路经行人，只隐隐听得里面人声喧哗，似是十分热闹。

西鹤年堂的王掌柜揭开蒸笼，但用鼻子一吸，便吩咐身边的徒弟说：“行了，可以上了。”

这是一道五行虫草燕窝汤，也叫鹤年极品汤。每次出红差，不管谁当监斩官，这道炖汤都是必点的。就像刑部来的知照，总是这几句话：“明日行差，切勿外传，准备酒食，日后结账。”

后院里，摆了好几桌酒席。刚毅、崇礼和提牢官等刑部官员一桌，刽子手和步军统领衙门司员分踞另外几桌。盘盘碟碟，满桌酒菜，比婚宴还要丰盛。

“王掌柜，过来，一起喝两杯。”刚毅大声招呼道。

“你们喝，我还得调药呢。各位大人，可得喝好了。”王掌柜在远处应答道。

刚毅知道这种酒席，外人是不会落座的。忌讳。一如刽子手那几把鬼头刀，得用红布裹严实了，开斩之前，是不能露刃的。

几杯酒下肚，刚毅便管不住嘴巴了。“受之，”他斜乜着崇礼问，“康梁两个，咋就逮他们不住？”

哪壶不开提哪壶，崇礼脸上有点儿挂不住了：“都怪蔡钧不会办事，打草惊蛇，让英国人硬插了一杠子。要不，今天办差，康有为准是头一个。”

刚毅与崇礼，用翰林院侍讲陈宝琛的话来说，都是“识字不多，习气甚重”的人物。不过刚毅贵为军机大臣，对一外放就乞病归的崇礼确是有点儿瞧不上眼。也难怪，在东城拥有近十五亩地的豪华宅第，无论是出为山海关副都统，还是热河都统，在那种鬼地方哪还待得住？加之刚毅为官清廉，以俭看奢，难免又多了一层醋意，由是借酒发挥，出口闷气也好。

“梁启超呢？不是都到手了吗？干嘛又让他走脱了？”刚毅明知故问，还张目四顾，似乎问的不是崇礼，而是同桌的各位。

“倭人更加可恶。”崇礼明知刚毅有意难堪他，可又无法子好想，只好硬着头皮应答道，“不但替他剪发易装，还派领事郑永昌专门护送。杨梆子接报后，得知他们已下了白河，正朝塘沽方向逃去，马上开动‘快马号’追赶。夜里十二点多钟，终于叫杨梆子追上了。杨梆子指着船里的人问，他们是什么人？郑永昌说是他的学生。杨梆子又问，三更半夜的，上哪去？郑永昌说到塘沽打野鸭子。杨梆子不认识梁启超，让他们回天津说话。郑永昌不干。争执不下，杨梆子只好来硬的，将他们的小木船绑到‘快马号’上往回拖。当时正好退潮，船走得很慢。郑永昌说，照这个速度，天亮都到不了天津。往下驶一点就是塘沽了，到塘沽搭火车回天津多便当。杨梆子想想也对，于是命令调转船头，往塘沽开去。”

“这个杨梆子是杨以德吧？”刚毅敲着脑袋，努力寻思道，“好像是北洋商务处的一个什么头目。”

“可不是吗，天津人，傻大个。”

“浓眉大眼，还留两撇八字胡子？”

“对对对，就是他。”

“塘沽常年有日本兵船驻防，还往那儿跑，干嘛，这不正中了郑永昌的诡计？”

崇礼猛然一拍桌子，望向众人，倏地提高声调说：“真叫子良说对了！这个郑永昌，一见到他们的兵船，就扬着白手帕大喊。兵船马上放下小艇，逼停‘快马号’。二话不说，就把人给接走了。”

“截船不算，还到总署抗议，真是让人欺负到家了。”刚毅将手中的酒碗重重一墩，咬牙切齿道，“总有一天，得跟他们好好算一算这笔账，奶奶的！”

崇礼就势岔开话题，转头问提牢官：“人犯都提出来了？”

提牢官停住筷子，答说：“此刻应该快到‘后悔迟’了。”

“后悔迟”，是刑部在宣武门箭楼西侧立的一块石碑。犯人从刑部大牢里提出来后，过堂受审的走东角门，押赴刑场的走西角门。一出西角门，就推至堂上上绑。堂绑前，先由提牢官按照提牌上的名单，报上各犯的姓名、年龄、籍贯等，刑部堂官验明无误后，即可下令堂绑。堂绑也分三五九等。虽然都是标准的五花大绑，但使钱与不使钱又不一样。暗中使了钱的，差役自会手下留情，不伤皮肉。没使钱的，绳头一勒，想要多紧有多紧，甚至当场就叫你皮开肉绽，骨肉分离。当然，对犯事的朝廷命官，这一套手段是不可使用的。皆因雍正年间，工部有个堂官因事入狱，受尽狱卒百般欺凌。后洗冤出狱，分至刑部专管监狱。自此以后，狱卒动辄得咎。鸡毛蒜皮一点小事，都成了他施加报复的由头。杖罚狱卒，几乎成了家常便饭，有人还因此丧命于杖下。有了这个教训，狱卒再也不敢冒犯下狱的官员，甚至还得曲意逢迎，小心侍候。

门外大喊套车的时候，牢房里的狱卒也忙作一团。张荫桓喊住一名狱卒：“不是过堂吗？干嘛还套车？”

狱卒还了一个诡异的笑脸：“怕是有些老爷的公事今天要结了。”

公事了结，意即处决。张荫桓脑袋嗡的一响，紧问一句：“一个都不留？”

“留两个。”狱卒边说边走，眨眼间便不见人影了。

也就在这当儿，猛然听得过道里传来一声质问：“干嘛走西角门？”跟着，便是差官呵叱狱卒的声音：“回来回来，都走东角门。”

扒着牢门侧耳倾听，待到纷沓的脚步声逐渐远去，张荫桓浑身一软，踉跄几步，跌坐到铺着锦被的床铺上。老太太葫芦里卖什么药？留两个，莫非还要变着法子往死里整？眼前一浮起太后那双阴鸷的眼睛，不由打了个冷噤。当年顾命八大臣被她挨个裁决不说，就连与她联手发动“祺祥

政变”的小叔子奕訢，一旦看不顺眼，还不是照样将他整个半残？不敢再往下想。能多活一日算一日，也说不上赚和赔。任她机谋出尽，大不了就是一死。这么一想，倒可怜起刚才质问干嘛走西角门的人来。临死之际，还叫人骗了一把。差官诳他，想是多一事不如少一事，只要顺顺当当移交人犯，破一下例又何妨。

“狱词未具，不审而诛，是何道理？”刑部大堂上，曾在该衙门供职十余年的刘光第再次发声抗议。

“少啰唆，等下自会有人向你们宣旨。”堂官板着脸孔呵斥道。当年一宗案子，望你通融一下，你倒好，软硬不吃，陷我于“收钱不办事”的尴尬地步，差点没让人反告一状。这会儿该明白了吧，做人不留余地，到头来还不是自绝后路？

“绑上！”堂官猛然一拍案，厉声喊道。

语音刚落，两名差役，一人一边肩膀，硬将刘光第揿到地上。

刘光第仰头大喊：“有法不依，天理何在？”

堂官气急败坏：“还不快给我绑上！”

一名老公差挨近刘光第耳边说了句：“大人，只好委屈一下了。”

话刚落地，一柄小槌子便准确无误地落到刘光第肩胛的天宗穴上。奋力挣扎的他双臂一软，当即被两名差役反拧回后，绳子一套，三下五除二，眨眼间便被捆成个粽子。

只消一会儿，刘光第等六人，便一人一辆骡车，由番役、骁骑夹护着，浩浩荡荡地向菜市口开去。

出宣武门，过断头桥，来到“后悔迟”碑前。到了这里，照例是要停一下的。无它，借此警戒世人而已。多少死囚犯，一到这儿便彻底崩溃，呼天抢地，涕泗滂沱，争相围观的看客你推我搡，却又骇异恻怛，容颜变色。

头一辆骡车上的康广仁扫了一眼石碑，笑言道：“八股已废，何悔之有？”

入狱以来，一直静若处子，时作微笑的林旭，此时虽是神色不改，但眼角分明溢满泪花。这些天来，为着远在千里之外的娇妻沈鹊应，他已不知暗自吞泪多少回。

沈鹊应是个极有主见的奇女子，自言，瞰谷小我一岁，我一向以弟待之。她生于官宦世家，父沈瑜庆，沈葆桢之子，江苏淮扬道道台；母郑夫人，林则徐孙女。林旭北上参政，与她的劝告大有关系。林旭喜好吟咏，沈鹊应说，词章乃娱情之物，偶一为之可也。若以此为业，则玩物丧志，与声色之累无异。方今世变之亟，以君之才，岂可沉溺其中？此刻娇妻尚在江表，生不见，死不见，以其刚烈之性，必舍身相随。每念及此，怎不酸泪如绠？

刘光第一路都在喃喃自语：“目无国法，我朝气数尽矣！”

看客大失所望。车上的其余钦犯只是引颈四顾，或衔愤结怀，或含笑自若，期待中的哭碑景象，最终还是没有出现。

此刻，酒足饭饱的刚毅已在监斩台上就座。这是一座临时搭建的席棚，就设在西鹤年堂西侧不远的地方。从“破碗居”酒庄借来的一张条案，上面摆着朱墨、锡制砚台笔架和六支新毛笔。一支笔对应一个人犯，除了勾决名单外，还得在刽子手拎上人犯头颅时，用朱笔在额上点上一点。这些笔和捆绑犯人的绳子，皆为抢手之物，都说此笔可以镇宅辟邪，此绳拴马不惊。当然，要成功到手，还得有门路才行，不是花钱就能买得到的。

这天沿途的商铺都不许摆送魂酒，惟有破碗居例外。破碗居调的混酒，酒劲凶猛，霎间上头。据说一碗下肚，可壮胆气，从容赴死。再一个例外是西鹤年堂。这间药铺，创办于明永乐三年，自丁鹤年家族转至曹蒲飒家族，再转至王圣一家族，已是第四百九十三年。王圣一是广东顺德人，生于御医世家。其后人秉承祖传家训，不问世事，

悲悯为怀。每临秋决，必惠施秘制麻药“鹤顶红”，以减轻犯人受刑时的痛苦。

囚车一到菜市口，衙役便押着康广仁等人到西鹤年堂门前领药。

今早为刑部备办酒饭时，王掌柜就已得知，六名钦犯中，有一位是康有为的亲阿弟。此刻但一眼望去，便判定走在前头的必是此人无疑，于是趋前一步，用广府话问道：“呢位可是康先生？”

康广仁大感意外：“你系……？”

王掌柜答说道：“不必多问，请将呢副药服咗先。”

“乜嘢药？”

“麻药。”

康广仁忽然一笑：“可是与蚺蛇胆一样功效？”

王掌柜一怔，竟是不知如何作答是好。明嘉靖忠臣杨继盛遭受酷刑后，友人送他一副蚺蛇胆，说是可以止痛。杨继盛说，椒山自有胆，何须借用蚺胆！自己用碗片割去身上的腐肉，剔除腿上的断筋残膜，竟是神态自若，连眉头都不皱一下。

反绑着双手的康广仁，朝王掌柜一躬身：“多谢老乡厚意。杨椒山有胆，康广仁也有胆。服药，就不必了。”说完，昂首而去。

其余各人，也都鱼贯而过，并无一人停下服药。

到了破碗居门口，一路缄默无语的杨锐，突然扬起头来：“给我来碗酒！”

许是压抑太久，这一吼，声若震雷，吓得捧着酒碗的小伙子浑身一颤，差些儿将酒碗摔到地上。掌柜见状，接过酒碗，亲自给杨锐喂酒。酒碗刚到唇边，杨锐脖子一伸，张嘴咬住碗沿，猛然把头一仰，来了个“一口闷”。掌柜正要取回酒碗，杨锐辫子一甩，已将酒碗摔得粉碎。

距此不远的祭刀棚里，几名刽子手将这一幕全看在眼里，面面相觑，惊得半晌说不出话来。

来到监斩棚前，面对刚毅，刘光第立而不

跪：“子良，你我都在刑部供过职。依律，就是草寇匪盗，临刑喊冤者，都得押回重审。而今不审而诛，置国体于何地？置祖制于何地？”

刚毅无言以对，只好把案一拍：“跪下听旨！”

刘光第再次被强揿在地，直到无法抬头与之对视，刚毅这才定一定神，一字一顿地宣读起圣旨来。宣毕，不由分说，朱笔一勾，喝令将康广仁等六人押往法场。

刚走出两步，谭嗣同拧头喊道：“我有话说！”

两眼圆睁，目光如炬。刚毅不敢与之对视，连连挥手，示意刽子手赶快将他押走。仓皇间，竟将几支毛笔拂落地下。

谭嗣同突然爆发出一阵笑声。身后的刽子手迅速交换了一下眼色，莫非吓疯了？

笑声戛然而止。谭嗣同仰天大喊：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”

出了一趟红差，刚毅回去大病了一场。一连数天，恶梦连连。不是被一阵瘆人的笑声吓醒，就是为怒目眦裂的头颅追赶。连天象都十分骇人，日月同辉，地面一片惨白，跪而不倒的尸身，血喷如泉，转眼间又将大地染得一片通红。延医问药，皆不见效。后来还是家人请来法师，设坛打醮，念了几天亡魂过桥经文，这病才慢慢好了起来。只是再无当初那股精神头，原本饱满红润的脸膛，整个儿坍塌下来，一走一晃荡，似是换了副不合尺寸的皮囊。

61

脑后一条油晃晃的大辫子，比掌上附生义指还要令人尴尬，每次外出，总会引来无数异样的目光。拗不过弟子和友人们的一再劝说，康有为终于痛下决心，要在今天剪辫了。一条香案。面西而立，神情肃穆，口中念念有词，大意是逋臣亡命海外，跼天蹐地，不得不蠖屈求伸。实逼处此，心为形役，奚怅然而独悲，云云。

罪臣不胜惶悚，伏乞圣上恩准剃发。奏毕，三跪九叩，诚惶诚恐。

徐勤请来的日本理发师悄声问，这是干嘛？

徐勤与之耳语道，向大清皇帝请罪。

行完大礼，康有为又拈香遥拜，同样是三跪九叩，一丝不苟。

剪条辫子还得请罪？理发师大为诧异，刚才不是请过了吗？

身体发肤，受之父母。这是孝道，还得禀列祖列宗才行。

隆而重之地除去脑后的辫子，院外蓦地响起一串鞭炮声。干嘛？你们这是干嘛？康有为吓了一跳，张目四顾。

断发易服，原本就是老师的主张……

话没落地，鞭炮大作。弟子们一拥而上，齐声道贺。康有为哭笑不得，指着徐勤说，定是你搞的鬼。

徐勤将梁启超往前一推，笑道，都是他出的主意。

梁启超不加分辩，径直就说，清清爽爽去见客，多好。

不错，今晚是有个约会。自逃亡日本后，犬养毅一直在说，你们与孙先生一样，都是要救中国的人，如果能联合起来，中国的事情就更好办了。犬养毅是日本文部大臣。在他的撮合下，双方同意今晚到犬养毅家会面。

康有为拾起地上的辫子，掂了掂。卓如，你自己过去，看看他们是个什么意思。

人家要见的是你。老师不去，不如不见。

我去不太方便。替我说声，就说突然有事走不开。

虽是轻描淡写，却不言自明：我等虽为逋臣，终究还是身怀衣带诏的大清臣子，老孙一路，与朝廷不共戴天，为师的若主动去见他们，岂非授人以柄，坐实了叛逆的罪名？

作为主人，犬养毅招待甚殷。与陈少白同来

的还有“中国通”平山周，他是犬养毅的门生。戊戌变法的前一年，就以日本浪人的身份，到中国秘密调查反清会党的情况，并因此结识了孙文。说起来，孙文以“中山”一名著称于世，平山周还有一份功劳。他陪同孙文到东京拜会犬养毅，投宿旅馆时，为躲避清廷耳目，他建议孙文以“中山”之名登记入住。此后，一个临时起意的化名，便成了孙文的尊号。

四人围坐共话。闲白几句，陈少白突然语气一转，愤然道，任公，这个君勉，也太不地道了，那天要不是有人拦着，我真想抽他一个大耳光。

不用说，陈少白指的是大同学校那起“纸条事件”。那天，孙文到学校看望教员，无意间瞥见桌上有张纸条，上书“不得接待孙文”。孙文见了，也不作声，回来后才向兴中会的同志提起这事。陈少白大怒，当即叫上几人到学校去问个究竟。徐勤是校长，面对陈少白等人的质问，坚言字条非他所写，也从无授意别人书此字条。陈少白说，你不写，他不写，难道是鬼画的符？双方各执一词，谁也不让谁。当时若不是几位校董极力劝解，一场冲突在所难免。

梁启超心里清楚，字条确是校内一陈姓教员所写。由于大家同为康门子弟，徐勤无从分辨，而今对方既是重算旧账，正好代他申辩一番。先生错怪君勉了，梁启超说，君勉为人直率，说话办事，无不摆明车马。纵是宗旨不同，语言不合，也决不会暗中攻讦，无聊至此。

是不是君勉所为并不重要，陈少白说，总之，与康门子弟脱不了干系。康先生自公车上书后，名声渐起。后又创办强学会，交结甚广。光绪皇帝接见后，更是大放异彩，自然不会将孙先生放在眼里。老师前程如此远大，门生自然也得“识做”，故而才不念木本水源，干出这种忘恩负义的事情来。

不得不说，陈少白确实眼睛毒得很。一下让他刺中要害，梁启超未免有点尴尬。先生说远了，

再这样争执下去，怕是走丸逆板，非主人所愿。说着，不由望了一眼在旁含笑静听的犬养毅。

通过平山周的翻译，犬养毅知道两人间起了争执，于是低声与平山周说了几句。

平山周翻译说，犬养先生认为，孙先生也好，康先生也好，在他看来都是新党。大家既然都以救中国为宗旨，那就应该摒弃门户之见，好好合作。

陈少白与梁启超相互一视，脸上似有几分惭愧。

犬养毅不懂中国话，陪坐到三更，见大家都还心平气和，便告辞回房睡去。

三人继续交谈，直至天亮方始散去。由于双方不再纠缠于各自的政治主张，只谈今后如何合作，故而倒也融洽，握别时，梁启超动情地说，合则两利，分则两伤。你我万里投荒，九死一生，理当放下成见，精诚合作。并应承，具体怎么合作，待他向康师汇报后，再作答复。

过了两天，没见动静。陈少白与孙文商量后，决定与平山周一起到横滨回访康梁。

一进院门，就叫徐勤拦住了。语气很生硬。康先生头痛，今天不见客。

噢。陈少白有点儿意外，不过也没多想，随口应道，既然不方便，那就以后再说吧。

两人正要离开，却让刚从屋里出来的梁启超喊住了，原来是陈先生，快请屋里坐。

陈少白朝梁启超拱拱手。下次吧，君勉说康先生不舒服，不能见客。

梁启超微微一怔，望了一眼徐勤，旋即笑道，没事，小毛病，请跟我来。

招呼陈少白和平山周在客厅坐下，梁启超便到里屋去请康有为。尾随进来的徐勤，此时也一改冷漠的态度，主动向陈少白介绍起同在厅里就座的两名陌生人来。一位是直隶人王照，一位是佛山人梁铁君。陈少白早已闻知王照大名，但眼前这位小个子，与他想象中的“勇猛可嘉”相去

甚远。脸上一把乱蓬蓬的大胡子，似是久未打理的园子，口唇几被蒿草掩埋，惟有人中一处，现出一道依稀可辨的小径。一眼望去，不说满目疮痍，也是荒凉得可以了。南人北相的梁铁君正好相反，身材魁梧，相貌堂堂，眉宇间透着一股英武之气，恰似矗立在荒园边上的一座石塔。

没多久，康有为也缓步踱了出来。比起三年前相遇于上海全安栈，只是两鬓间添了少许白发。一落座，仍是八字脚着地，腰杆挺得笔直，不由得让人也随之肃然起来。

相互问候过后，陈少白便开始痛陈起清政府的倒行逆施来。仍是一以贯之的主张：非以武力推翻清廷，不足以救中国。

康有为耐心听完，拈须笑道，古云，武有七德：一曰禁暴，一曰戢兵，一曰保大，一曰定功，一曰安民，一曰和众，一曰丰财。我想请教一下，贵党的革命主张，哪一条可以制止暴力，哪一条可以消弭兵祸，哪一条可以强军御侮，哪一条可以巩固国本，哪一条可以安定民心，哪一条可以团结民族，哪一条可以富国裕民？

陈少白失笑道，先生所说的国，是清朝，还是中华？要是站在清廷的立场上说，我党的主张，岂止无德，根本就是大逆不道。若从“驱除鞑虏，恢复中华”的角度来看，则是大功大德，千秋伟业。

满汉一家，开国二百多年，已成天下共识。若还囿于畛域之见，谈何六族共和？

先生六次上书，竭尽忠义，到头来，他们不但杀害了六君子，至今仍不放弃追杀先生。这个“满汉一家”，可是从何说起？

一提起六君子，康有为的眼圈不由红了。阿弟身葬何处，至今仍是一无所知，而自家祖坟又让新任广东总督李鸿章着人铲平，弃骨扬灰。国恨家仇，交织翻滚，自是令人肝肠寸断，痛不欲生。良久，才吐出一句，那拉氏要杀的何止我与卓如，连今上也危在旦夕。

既是非我族类，先生又何苦一心效忠他们？

许是仍沉浸在哀痛之中，康有为对陈少白的发问浑然不觉。坐在一旁的徐勤扭头望了老师一眼，主动替他作答说，先生效忠的是当今皇上，而非那拉氏。

梁启超跟着补充一句，杀害我六君子的乃守旧派所为，与族群无关。

陈少白睥睨而道，任公莫非忘了自己在湖南时务学堂说过的话？“屠城、屠邑皆后世民贼所为”，自《扬州十日记》起，二百多年来，你所痛恨的“杀戮世界”，可曾消停过？

镜片后的目光锐如利锥。在陈少白的逼视下，梁启超一时语塞，半晌才勉强挤出一句话，禁杀戮，惟以公法维之。

陈少白哈哈大笑。须臾，取下眼镜，边擦边笑，边笑边说，公法，公法，清朝百年家天下，行的是他们的祖宗家法，哪认得你什么公法？任公如此聪明的一个人，不至于天真到要与夏虫语冰吧？语毕，重新戴上眼镜，正色道，清朝政府已经烂到根上了，干嘛还要死抱住它不放呢？

陈少白刚才那一阵笑声，着实是太放肆了。看到弟子受此奚落，康有为不由把脸一沉，反诘道，光绪二十年，孙先生不也上书李鸿章，力言人尽其才，地尽其利，物尽其用，货畅其流？洋洋八千多字，一意伏祈朝廷采择施行，哪有一字言及“革命”？

徐勤也反唇相讥道，明里输诚，暗地反清，贵党这等手段，着实令人叹为观止。

孙文的《上李傅相书》，曾刊于当年出版的《万国公报》上。其时，正是甲午战事一触即发的紧要关头，盛宣怀带孙文去见李鸿章，一见盛宣怀手中那迭厚厚的纸张，李鸿章便大摇其头，一个二十郎当的西医师，也懂治国？真是天大的笑话！虽经盛宣怀竭力推荐，李鸿章却不肯寓目，也拒不接见，生生将个渴望为朝廷效力的孙文晾在门外。不得已，孙文才将此书交《万国公

报》发表。令人难堪的是，虽然上书在前，反清在后，但间隔时间极短极短，短到外人根本就无法判断。由效忠输诚，到势不两立，这瞬间的转变，岂是三言两语说得清的？无奈，陈少白只好含糊其辞地说了句，此非手段，实为觉悟。

眼看就要谈崩，梁启超不得不出面调和一下气氛。笑道，要说觉悟，其实就四个字，君主立宪。当今皇上锐意改革，堪称千年一帝。百日维新，虽然暂时遭挫，但只要皇上在位一天，就有东山再起的一天。

不待梁启超说完，徐勤抢插一句，就是熬，那老妖婆也熬不过皇上。

面对徐勤这样的谈话对手，陈少白实在是哭笑不得。于是别过脸去，就当没听见一样。

梁启超继续说，变法可以救中国，何必非得诉诸武力？

不！康有为把手一举，目光炯炯地望向正欲开声抗辩的陈少白，仿佛他要反驳的不是自己的弟子，而是前来劝其共举革命大业的陈少白。兵者，康有为说，存亡之道也。旧党念念不忘废立，今上之危，甚于累卵。惟有起兵勤王，还政于皇上，方可挽狂澜于既倒。至于其他，概非我所知，也不愿与闻。

话说得如此决绝，显然，再待下去就不识趣了。平山周暗暗扯了一把陈少白的衣袖，不料，他却把手一甩，挺身站了起来，一字一顿地敲着桌子说，先生常言夏葛冬裘，变法明明行不通，还不肯改弦易辙，试问先生，此为明智，抑或愚忠？

望着斗鸡也似的陈少白，康有为嘴边浮起一道轻蔑的笑纹。这何尝又不是夏虫语冰，井蛙语海？一帮草莽之臣，真是不知天高地厚。合肥的门槛都迈不过去，倒与我谈起夏葛冬裘来。孙文那通《上李傅相书》，说起来其实浅薄得很。所举四端大事，无非是人所共知的老生常谈，连改制的边儿都没挨上，八千字又如何，还不是舍本

逐末，隔靴搔痒？如此轻狂之徒，实在不值得为之动气。于是收回目光，慢条斯理地说道，那年，上海全安栈里，我就与你说过，我是个愚人。至今，仍是愚不可及。今上于我，既有知遇之恩，又有救命之恩。有为便是愚忠，也恨无所报。

虽是语带揶揄，却发自肺腑，令人动容。陈少白自觉刚才过于冲动，只好讪讪坐下。稍微平复了一下情绪，又侧身望了一眼梁启超，这才开声说道，任公上次与我说过，先生古道热肠，是个甚重感情的人。不忘旧主，自在预料之中。先生若是个寻常人，我自然不会多说什么，如果先生是个当今之世，舍我其谁的人物，那末就不能为着你的“今上”待你好，便连中国都不要了。孙生生诚心邀请你出来做事，是相信先生同怀天下为公之心，不以私而忘公，不以人而忘国。何况，先生也说过，你的“今上”亦是救国同志之一。那末，以革命办法来救中国，就说不上是背叛他。革命若果成功，他亦应赞成，并无什么对不起他的地方。

一听“革命”两字，康有为眉头微微一皱，转脸望向窗外，自顾自地说了句，今上备受天下拥戴，必有复辟一日。复辟之日，亦即中国得救之时。

康有为的不屑与辩，令陈少白好生尴尬。满脸赭色尚未褪尽，便语气尖刻地回敬道，先生这个态度，倒让我想起一个人来。谁？想是你们都晓得，油栏门楼船里的柳月，一个上了广州报章的人物。要是受了一个人的恩，便死心塌地地跟着他，抱定“生是你的人，死是你的鬼”，从一而终，死不改变，似这样的“忠肝义胆”，便是情场上的女子，也是不会让先生专美于前的。

好个陈少白，竟敢将老师与风尘女子相提并论，徐勤闻之大怒，正待教训他几句，没想王照已抢先喊了起来，请陈先生给评评理，我住在这儿，处处受人钳制，外出有人跟着，说话有人盯着，就连书信来往，他们也要拆开检查。先生你

说说，这是什么道理？

康有为脸色骤变。嗡七嗡八，铁君，带他出去。目送着王照被连拉带扯地架出去，这才回过头来，若无其事地对陈少白说，成个魍魉佬，就会搞搞震。

骂王照神经病，实在是忍无可忍。当初他要是肯去见聂士成，何至于落入袁世凯彀中？更可气的是，到了日本，不说自己胆小怕事，有负皇恩，反以先知先觉自居，说什么太后注重母子情分，本无废立之心，而你们草率行事，反倒害了皇上。还说，当时他早就看出来，举袁进京，不啻掩耳盗铃，“霹雳一声，昭告天下”。至于起兵勤王一事，更是冷言冷语，大不以为然。既是志不同，道不合，还谈何同舟共济？不照看紧点，莫非还让他四处添乱，坏我大计？一肚子难言之隐，最终只好以“搞搞震”一笔带过。

不期然让王照横插上这么一杠子，康有为情绪大坏。任陈少白怎么说，他只咬定一条，今上天纵英明，堪比尧舜汤武。反复辩论了三句钟，陈少白情知再谈下去，也不见得会有什么结果，于是起身告辞，说我们改日再谈吧。康有为说也好，并不忘告诫他一句，夏葛冬裘是篇大文章，并非随季换衣那般简单。

虽是趁兴而来，扫兴而去，不过陈少白也算小有收获。他对平山周说，依我看，王照倒是可以一见，说不定能从他嘴里套出些什么来。平山周说这好办，找个机会，把他带出来与你见面。陈少白说可能还得给他另觅个住处。平山周说没问题。几天后，趁康有为师徒外出，平山周果然将王照带到犬养毅家。陈少白凑巧有事不在，王照遂通过笔述，将其出京经过及康有为的情况和盘托出，并一口咬定，康有为所说的衣带诏与谭嗣同的绝命词，皆为伪作。

得此笔述，陈少白以为康有为师徒必不甘罢休，上门问罪。岂料，数天过去，却毫无动静。陈少白说许是拿到了痛处，不敢前来计较吧？

平山周想了一会儿，说不见得。见陈少白不解，于是解释说，在中国，我也认识不少会党中人，有毁家纾难的志士，有视死如归的豪杰，在天津，我甚至见过伸手从炉子里抓起火炭点烟的江湖大佬，但如康先生这般格局的人却是少之又少。孙先生也说，兴中会缺乏人才。依我理解，这个人才，并非敢死之士，而是志在经营天下的开山人物。陈少白说他一副帝王模样，只知勤王复辟，恐难走到一块。平山周说慢慢来，总会有办法的。

横滨那头，果如平山周所料，若不是康有为一言九鼎，不许弟子们上兴中会要人，一场文武大戏恐怕在所避免。

走了好，康有为指的是王照，免得他在这里啰唣。

难道就任由他胡说八道？弟子们气愤难平。

由他去，爱说啥说啥。

不作辩驳？

不辩驳。非我议我者，何止小航一人？慢说今日，便是后世恐怕也不会消停。若一一辩驳，那就不要做事了。传言终归是传言，受了就是，管它呢。

康有为于佛学多有见解。“受了”，就是忍辱。与布施、持戒、精进、禅定、般若，合为“六度”法门。他常以“抱定宗旨，毁誉由人”来告诫门生，说要成大事，就得知白守黑。若斤斤计较，非得恶口诤讼，反会心生嗔恚，自堕其志。

梁启超对合作一事本就颇为动心，此刻更是惟恐师兄弟们一闹，坏了大事，于是跟着说道，小航连密诏都没见过，他那番鬼话，根本就不值一驳。

精于击技的梁铁君把钵大的拳头往桌上一杵，愤然道，除非没碰上，要让我碰上了，非得好好教训他一番！

康有为在日本才待了半年，次年二月十一日，便离开日本，转赴美国。

原因很简单，大隈重信内阁倒台，山县有朋重新组阁。新任外务大臣青木周藏是职业外交家，对劝说清廷改变政策了无兴趣，认为“介入内政之忠告，徒有损其当政者感情，而未奏任何效果。清国内政之改进主义或守旧主义，其当国者知否，对我并不重要，重要者只是以我邦利益为唯一标准而利用机会”。而此时，张之洞也多次与日本驻上海总领事小田切万寿之助交涉，称康有为及其同党在日逗留，不仅伤害两国友谊，也将妨碍中国政府计划实施的中日军事合作，即接受日本军事顾问训练军队，并派陆军学生赴日留学。

接报后，青木当即电示小田切：“你可以答复张之洞：帝国政府甚不愿为康有为及其党人提供政治避难，由于国际惯例，也不可能违背其意愿将其遣送出境，但将尽一切努力以达此目的。”

“青木外相这话，是否可以这样理解，它仅是一种意愿，而非外交承诺？”张之洞皱起眉头，朝小田切投去一道疑虑的目光。

“总督过虑了，外相只是表明，要说服康有为他们离开日本，还得花点时间。”

“如果他们执意不走呢？”

“换阁后，外相业已停止对康有为等人的经济资助。”

“据我所知，伊藤和大隈等人还在继续接济他们。”

“那是个人行为，与政府无关。”

“广东华侨在日不少，康梁他们恐怕已做好长期立足的打算。”

“阁下放心，敝国政府有义务保护他们的安全，亦有义务劝说他们自愿离境。”

小田切这话有双层意思，一是告诫，不可在日本国土上实施绑架和暗杀；二是重申，劝其离境，只是时间问题，不会因此影响两国关系。小田切的告诫，并非针对张之洞。他早就注意到，张之洞只是要求将康有为遣送出境，比之清廷必

欲置之以死地的做法要温和得多。

张之洞心知对方的用意，但追杀康梁的谕令一道接一道，他哪敢将小田切这番告诫奏明太后？于是只好装聋作哑，指着坐在一旁的梁鼎芬说：“梁监督有篇文章，叫做《康有为事实》，可否交日本报章发表？”想了想，又说，“不必注明出处，作为客观报道就是了。”

梁鼎芬少不得又要述说一番写作此文的初衷，间中，还特意提及一件事：湖南时务学堂解散后，好些学生想到武昌两湖书院继续求学，遭他严辞拒绝后，竟相约东渡日本，重新投到梁启超门下。

“学子受其毒害之深，几近花魔酒病。”梁鼎芬忿然道，“康门师徒，惯于簧鼓邪说，拉大旗作虎皮，若令其久留不去，于贵邦亦是一大祸害。”

“梁先生的文章，我可以转交国内办理。”小田切微微一笑，“想来应该问题不大。”

梁鼎芬道谢过后，欠一欠身，问：“贵国政府，打算几时解送康梁出境？”

小田切差点吐地笑出声来：“说不上解送，国事犯离境，礼送而已。”

一字之差。这字眼抠的，抠得梁鼎芬胡髯一翘一翘的，半晌，才强辩道：“那是外交辞令，其实就是驱逐。”

“能给个准时间吗？”张之洞问。

“难说。”小田切想了想，老实答道，“快则一两个礼拜，最迟不超过两个月。”

动员康梁离境，足足花了三个月时间。屡遭康梁拒绝不说，光内部协调就大费周章。大隈一派，在陆军参谋本部的压力下，后来虽然同意康有为离境，却希望将梁启超留下。大隈说，就让他留在日本做学问吧，这有什么不方便的？双方僵持不下，直到近卫笃磨公爵出面干预，才最后确定：奉送七千日元旅费，一定要让康有为乘十一日的轮船离开日本。

康有为出境的第二天，驻日公使李盛铎发电总理衙门：“康有为昨乘日本邮船赴美。”

得知消息，平山周对陈少白说：“过些时候，我们也该去看看任公了。”

“合适吗？王照这事刚过去不久，别一见面又吵了起来。”

“要吵早就吵了，还用等到这个时候？”

经友人安排，这次会面放在横滨山下町五十三番文经商店，由兴中会会长杨衢云直接与梁启超面谈。杨衢云祖籍福建，生于东莞虎门，幼年随父定居香港。康有为“公车上书”那年，与孙文结识于香港。杨衢云大孙文五岁，时任招商局书记长和辅仁文社会长。辅仁文社比孙文在檀香山成立的兴中会还要早五年。名为文社，实以“推翻满清，创立合众政府，选举伯理玺天德（president 音译）”为办会宗旨。两人一拍即合，遂将两会合为一会，定名兴中会，由杨衢云出任会长。谈起这段经历，孙文曾说：“予少年主张，谓汉人作皇帝，亦可拥护。杨衢云与予大斗，几至动武，谓非民国不可。”

一席交谈下来，杨衢云大失所望。回来后，他将仅剩两指的右手往桌上一拍，大为不屑地说：“何足为伍！扯来扯去，梁启超只是一味敷衍，说什么目前只宜各自运动党内，以待时机。康党一向夜郎自大，看他意思，非得我党仰其鼻息不可。究其实学，还远不如胡礼垣的一部《新政真诠》。这些人并非真正爱国，与之合作，实是有害无益。”

胡礼垣，广东三水人，生于香港。此人天分极高，曾受英商邀请往南洋北婆罗洲开发北大屿，数年间，便将一座荒岛改造成南洋巨埠。后又应邀往毗邻的苏禄国视察，胡礼垣建议苏禄国王更新政治，学习西方。与之相处数月，苏禄国王益发为其雄才大略所折服，有意让出王位，由他来掌管国家事务，却遭其婉拒。他的学生何启与驻英公使曾纪泽论战，那篇名噪

一时的《中国先睡后醒论书后》，便是经他修改并由英文翻译过来的。而且，早在同治十年，他就将宗教、儒术、治学、法学熔为一炉，以孔子的忠恕之道贯彻其中，借以阐述他的“大同”理想，比起康有为引以为傲的《大同书》来，还要早数十年。

孙文说：“论见识，他们自然比不上胡公，但他们也有胡公不及的地方，胡公是坐而论道，他们是坐言起行。这一点，倒是很可贵的。”

陈少白也说：“要说他们不爱国，梁启超心里一定不服。他只是畏惧他们的康先生，不敢贸然表态罢了。”

陈少白再次造访梁启超的时候，对方已在东京小石川久坚町租了三间房子，供专门到日本来投奔他的十多名学生居住。正是掌灯时分，一进门，陈少白不由惊住了。一张硕大无朋的蚊帐，几乎罩满整个房间。帐内，十多名学生围坐在一起，正在热火朝天地讨论着什么。

梁启超介绍说：“这里蚊子凶，我专门订做了三顶蚊帐，夜里大家打地铺，早上收起蚊帐，每人一张小桌，让重田先生给他们讲授日语，准备报考日本学校。”

陈少白哈哈大笑：“任公你这分明是绸缪帷幄嘛，了不起，了不起。”

掀开蚊帐，两人一齐钻了进去。梁启超指着一名学生说：“这是蔡松坡，一心只想报考军校。时务学堂解散后，他跑到上海来找我。在上海一个人都不认识，费了许多周折，慢慢打听，知道我去了日本，这才联系上了。后来我听说，刚到上海找旅馆住下时，他身上不多不少，就剩下一百二十个有孔的铜钱。”

被唤作蔡松坡的年轻人，虽然身材瘦小，却容貌俊朗，骨骼清奇，一望而知，是个抱负不凡的学子。他推了一把坐在旁边的唐才质，略带羞涩地说：“法尘你说，那年到上海找老师，哪止我一个？我们四十一个学生，十一人全跑出来

了，对不对？”

唐才质是唐才常的三弟，像蔡松坡一样操着湖南口音回道：“那年湖南选拔留日学生，我和松坡都被录取了，正准备出发，北京发生政变，时务学堂总理熊希龄先生被革职，学堂也不办了。我们几十个人想转学两湖书院，那个大胡子梁监督，一听说我们是时务学堂出来的，立马把手一摆，‘不收不收，一个都不收！’没办法，只好到上海投考南洋公学。边读书，边找老师。后来联系上了，老师给我们凑了些盘旅，这才来到日本。”

蔡松坡补充说，唐才质的大哥唐才常也有资助。

陈少白啧啧称奇，直到被带往另一间房子，仍在说“难得，难得”。

蚊帐里，两人盘腿而坐。梁启超说：“当年，谭复生就半开玩笑地说，千军不易得，一将更难求。有这四十一名学生，足矣。”

一提起谭嗣同，两人又禁不住一阵嘘唏。

“任公，”陈少白意味深长地望了梁启超一眼，“如果复生换作你，在当今这般情势下，同志牺牲的牺牲，流放的流放，坐牢的坐牢，他还会继续死心塌地效忠满清吗？”

这个假设，可是连想都没想过。一向善辩的梁启超，反复挣扎于是否之间。沉默良久，终是无言以对。

“其实，从你剪发易服的那天起，就已经宣布与满清决裂。只是为功名利禄所困，不敢也不愿承认罢了。”

五月的夜晚，虽然还有一丝凉意，梁启超却是浑身燠热，额上竟浸出一层细汗来。

“复生跟我说过，”在陈少白长久的注视下，梁启超终于开口了，不过已不如往时那般从容自信，“他说，刚进军机，皇上就对他们说，”稍微一顿，复又说道，“记得，原话是这样的：汝等有建策，俱可随意奏来，朕必依从。即朕有过失，汝等当面责之，朕必速改。要不是皇上如此开明……”

“你的意思我明白。”陈少白截断他的话，“可皇上连自己的位子都保不住，又如何保得住中国，保得住天下四兆七千万黎民的性命？”

“这怪不得皇上……”

“当然不会怪他，要怪就怪整个满清政府，上至慈禧，下至亲贵、疆臣，还有地方上的贪吏猾胥，一亩之地，三蛇七鼠，早就将个国家败坏得不成模样。你的皇上再有作为，还不是眼巴巴地看着复生他们伏尸菜市口？”

“变法总得流血……”

“流血换来的是什么？新法尽废，旧党弹冠相庆。杀了复生他们还不算，又派刘学询和庆宽来杀你。”

杀我，刘学询？可是康先生在张樵野家见到的那个红顶赌商、号称“文可华国，富可敌国，妾可倾国”的“刘三国”？庆宽呢？这人可是从没听说过。

似是知道梁启超必有一问，陈少白接着说：“他们一个是已革候选道，一个是已革内务府员外郎。刘学询，还是我们广东老乡呢。他们呈请自备斧资，到日本‘考察商务’。为此，朝廷还特恩起复，赏刘学询知府衔，赏庆宽员外郎衔，并准其入内务府汉军旗籍。”

梁启超仍有不解：“我与他们并不认识，他们干嘛要杀我？”

“童稚之间。”陈少白大摇其头，“他们不过是清廷放出的鹰犬罢了，想必你也知道，清廷是不论死活，都要将你们缉拿归案的。”

自康梁东渡后，清廷就屡饬沿海各省总督，务必明白晓谕：“不论何项人等，如有能将康有为、梁启超缉获送官，验明实系该逆犯正身，立即赏银十万两。万一该逆等早伏天诛，只须呈验尸身，确实无疑，亦即一体给赏。此项银两，并著先行提存上海道库，一面交犯，即一面验明交银，免至辗转稽延。如不愿领赏，愿得实在官阶及各项升衔，亦必予以破格之赏。”

“一个富可敌国的赌商，能瞧得上这点赏银？”虽是自言自语，却也看得出来，梁启超仍是半信半疑。

“任公莫非以为我拿他们来吓唬你？”

“敢问先生从何得知这个消息？”

“我以人格保证，消息千真万确。至于其他，先生就不必再问了。”

确实不可奉告。刘学询与孙文交谊颇深，赴日之前，就上折密保孙文，称其“才堪大用，万不宜任其浪迹海外”。到了日本，又多次往拜孙文，面请孙文刺杀梁启超。说慈禧太后已经表态，朝廷与日修好，“正需孙文回国效用”。孙文虽虚与委蛇，视其异想天开，但这等党内机密，岂可透露外人？

夜已深，学生们亦已睡去。帐外蚊子狂舞，嗡声如雷。在陈少白苦口婆心的劝说下，梁启超终于松了口：“启超自问，前虽抱有门户之见，

却并非不知变通之人。只是贵党的主张，不见得人人都会同意。以我所处之境遇，尚祈先生假以时日，容我设法调停。”

“你说的可是君勉？”

“也不止他一人，关键还是南海先生。”

到了夏秋之间，梁启超与兴中会的联系益加密切。康门子弟中，除了徐勤、麦孟华，其他人多倾向革命，其中又以韩文举、欧榘甲等人主张最为激烈。而双方合作事宜，由于杨衢云请辞会长职务，此时也渐见眉目：似推孙文为会长，梁启超为副会长。对此安排，梁启超虽心默许之，却仍心存忌惮，问，如此则将置康先生于何地？孙文答说，弟子为会长，为之师者，其地位岂非更尊？想想也是，老师是从来不会屈居人后的，看来也只好这样了。梁启超边想边点了点头。陈少白看出他心里仍是有些勉强，笑问道，如果康先生不同意合作怎么办？都谈到这个份上了，梁启超只好硬着头皮说，那就只好请他闭门著书，由我们出来做事了。于是，双方决定，由陈少白与徐勤起草联合章程。

没想，徐勤不但拖延不办，反而驰书康有为，称卓如渐入行者圈套，非速设法解救不可。行者，孙文之谑称也。

康有为得书大怒，回信痛责弟子，称其创立的美洲保皇会，甫一成立，应者如云，筹款巨万，连兴中会的会员也纷纷改投至保皇会。你们倒好，反去附人骥尾，实是太无志气，不识潮流。

梁启超见信，登时凉了半截，望着欧榘甲说：“如何是好？长者发怒了。”

欧榘甲苦笑道：“我正要问你呢。”

如温旧梦,如对故人:刘斯奋的“晚明穿越”

——《白门柳》探微

文 于爱成(中国文艺评论家协会理事、广东省作家协会文学评论委员会副主任)



刘斯奋,祖籍广东中山,1944年1月生,1967年毕业于中山大学中文系。中国作家协会会员,国务院政府特殊津贴专家。曾任广东省文联主席、广东画院院长、广东省政协常务委员、中国文联常务委员会委员。

出版有《岭南三家诗选》《黄节诗选》《梁启超诗文选》《苏曼殊诗笺注》《周邦彦词选》《辛弃疾词选》《姜夔张炎词选》《陈寅恪晚年诗文及其他》《快活的蝙蝠》等作品。其长篇历史小说《白门柳》荣获全国长篇小说的最高奖——第四届茅盾文学奖。

老梅作为象征

《白门柳》开篇是一个引子。这个引子是一篇“咏梅”美文,通篇写的是棵古梅的由来、沧桑、新生、繁盛、寂寞、老死、还魂的一世传奇。以散文笔调进行行状描写,以拟人手法进行内在刻画。如果单独抽离所貌似有点突兀,但明眼人却并不难看出作者的袖里乾坤,显然别有怀抱。目的在于通过古梅的形象,对某种精神、某个群体进行隐喻化、象征化处理。

这个引子,往往会让读者忽略过去。笔者也是在看完《白门柳》全文,重新回过头来,审视这个开头,才能够完全破译出作者的微言大义。

作品上来就讲这棵梅树的处境,它置身于“在幽深的山谷里”,“被人遗忘”,而且,只有“一株”。何其孤独寂寞!关于这棵梅树,引子接下来继续交代它的由来,原来“是在一个雷电交加的暴风雨之夜,被猝然暴发的山洪冲到谷底来的”。本来被冲下来的红梅并非只有一株,但其他梅树都被“压在坍塌的岩层底下”,这是因为这

株红梅“长得特别粗大硕壮”,才“侥幸地活了下来”。虽然是幸存者,但它受的伤残却很重,“整个躯干像从当中挨了一斧头似的,可怕地劈裂开来。伤口的部位,结痂累累,永远无法重合了。”实际上,这株梅树的“半片已经死掉,剩下黝黑朽烂的一段木橛”,另外的“半片”,则是“艰难地扭曲着,又挣扎着坐了起来,却再也直不起身子”。这是怎样的一种痛不欲生和生不如死?生命至此,只是在苟延残喘,等待死之将至。

但对于死,这株梅树甚至已无概念,行尸走肉一般,陷入巨大的虚空,形容枯槁,面如死灰。文中写到它的了无生趣,心如死水,只是“这么弓着腰,坐着,过了一年又一年”。但全知全能的叙述者猜测它不可能没有任何心事,认为它可能“一年到头似乎都沉浸在冥思默想当中”。那么,叙述者和读者都会问:“它在想什么呢?”外人自然“无从知道”,人们看在眼里的,只是看到“它的枝干一天天地干枯下去,它的花朵和叶子也一年比一年稀少”,甚至,“有一阵子,它好像已经死掉。”不过,似乎仍像是不甘心就此完全死去一般,它忽然还会吐出一丝微弱的气息,冬至过后,以其粗糙僵硬枝桠上冷不丁开出的一朵憔悴小花,表征自己仍然活着。

它还活着。对于曾经发生在它头上的天降横祸,它肯定久久难以忘却,至死难以释怀。第三人称叙述者无法再躲在后面,冷静客观描写“像一个奄奄待毙的老人”一样的古梅的生与死,伤与痛,而是跳了出来,代替这棵老树,发出了自己难以抑制的倾诉和告解:

……当年洪水滔天、山崩地裂的可怕一幕,想必还时时浮现在它的眼前。它无法理解。那一场埋葬了它的理想、青春和最优秀伙伴的奇祸巨变,是受着什么样一种力量主宰?又为什么偏偏降临在自己的头上?!这终古难平的怨愤,像利爪揪扯着它的心。每逢风雨之夜,它就会转

侧难眠,巍巍颤颤地抖动着那只瘦骨嶙峋的独臂,发出凄厉的呼啸,咒骂命运的不公和天地的无情……

埋葬了古梅的“理想、青春和最优秀伙伴”的“奇祸巨变”是怎样发生的?为何如此伤痛,以至于老树垂死之年,仍迟迟无法释怀,怨愤憾恨“终古难平”?老树发出的是怎样“凄厉的呼啸”,怎样的咒骂之词?

读者至此仍云里雾里,深陷作者布下的迷局。这当然是作者的障眼法,不会轻易交代谜底,作品的叙事动力,也还不足以这么快就到解密的时候。所以,到了这里,作品就自然宕开一笔,首次出现了人物,“一位踽踽独行的旅人经过这里,这株悲惨的老梅树引起了他的惊异。”人与物,第一次发生了交集。旅人竟然反复端详着老梅,并抚摸着老梅的伤痕累累的躯干,“默默地用心声”同它进行“交谈”,交谈的结果,是“自此之后,老梅树安静了,它更加沉默。有好几年,它不再开花,也不再长叶,仿佛打算就此长眠下去……”到底他们之间谈了什么,旅人是谁,何以让老梅从怨愤愤懑的老人,一变而迹近成为一位形同入定的老僧?作者跟读者仍然打的是哑谜,处处都做了悬置,留下的是巨大的空白。

旅人是谁?老梅遭遇了怎样的奇祸?旅人与老梅谈了些什么?暂且不做解答,后面另作阐述。作者也不想让读者停留在这里,他接着快速地让老梅发生了让人震惊的变化——这棵老树,慢慢地然而却是坚毅地开始了蜕变,开始了生命意志对历史羁绊的搏斗,开始了今日之我对昨日之我的解脱,“那已经死掉、铁石般坚韧的表皮,有如一领沉重的护甲,本来紧紧地裹住老梅树的躯体,竟无声地坼裂了。开始是不显眼的一道缝,不久,裂缝扩大了,接着又出现了第二道、第三道……看来,老梅树正从身体内部拼命向外挤压。它在力图摆脱老死的皮层对于剩余生命的窒息,

摧毁与生俱来的这一部分身体对另一部分身体的横蛮禁锢”，这是一场“惊心动魄、悲壮绝伦的自我搏杀”，老梅“皮开肉绽，遍体鳞伤”，发出“沉重的喘息和含泪的嘶喊”，但终于“又硬又厚的坚甲瓦解了，剥落了”，尽管老梅姿态仍是蜷曲受苦状，躯体仍是残缺支离态，但它获得了新生。

几年后，它出乎意料地抽出数十枝粗壮碧绿的新枝，接着，小骨朵似的蓓蕾就密密麻麻地爬满了枝头。在一个凄清微冷的冬晨，它终于开出了满树璀璨的繁花。

瞧，它如今有多美啊！山南的梅花浓艳如火，山北的梅花晶莹如雪，它呢？既不是红色，也不是白色，而是一种恬静柔和的绿色。

无疑这绿很轻，很淡，骤眼一看，你会错认这是一株白梅，须得把它同真正的白梅放在一起，才会分明显出它其实是绿的。更为特别的是，阳光下看，它还不怎样，而当天色昏暗，或是在夜里，它的每一片花瓣，都会幽幽地发出光来。这时，它仿佛不是一株梅花，而是一位美丽的精灵。轻风吹过，微光颤颤，它便轻盈地舞蹈起来……它的香气也不寻常，细细的，凉凉的。在满山红梅浓烈的香气包围中，仿佛一下子就消失了。可是，你仔细嗅嗅，那凉凉的香气又冒出来，愈久，愈烈，愈鲜明。末了，你就只嗅到这一种凉凉的细香了。

大幕拉开至此，完成了第二个关目，上升到了第二个螺旋式平台。老梅从枯寂死灰，恢复了生命活力，而且这种起死回生的模式，还具有一种神话传奇色彩，背后隐去了巨大的背景、丰富至极的潜台词。这些，都是作者不予轻易示人的。一切都还在进行中，尚不到翻出底牌的时候。

脱胎换骨的老梅，形同一个奇迹。它告别了过去，迎来了新生，也恢复了它作为花中四君子、岁寒三友之首所寓意的高洁孤傲、清雅俊逸、卓

尔不群的隐士品格。唯此，也引出了后面的故事：慕名欣赏寻访者，络绎不绝，纷至沓来。老梅声名远播，被描述得“出类拔萃，超凡脱俗”，乃至“神之又神”，成为某个时代一个“神话”。以至于让始料不及的老梅，从“吃惊，怀疑，不知所措，终于快活得哭起来了”。这是一个被时风、世俗捧杀的节奏和例证。

如果说，老梅作为一个“当代奇观”“幽谷奇葩”吸引来成群结队前来观赏的人群，以致“荒凉寂静的山谷顿时热闹起来”，“丛生的杂草之间，不久便踏出一条一条的路径”，“风雅之士们甚至在花下排开筵席，疏疏地点上几盏灯烛，作长夜之赏。它成了诗中的佳题，画中的尤物，以至香闺中的腻友”，呈现的是一种时风、世情、士气，老梅在此也只是作为一种客体性存在的话，那么，处于这种始料不及的巨大荣耀之中，老梅从被观赏、被捧杀到自我膨胀、主动迎合，如文中所说：“从此，它变得十分辛苦忙碌。络绎不绝的来客令它简直应接不暇。为着不使每一个人失望，它一天到晚殷勤地微笑着，尽量舒展开繁密的新枝，毫不吝惜地把异彩和奇香奉献给四方八面。只怕不够表达自己的感激和热诚，第一次花朵凋落后，它紧接着又开出了第二次繁花。这下，引起的轰动更大。”这就开始出现了一种深刻的悲剧性。

世易时移，老梅在人们眼里，只是一种消费的对象，人们只是欣赏它的美丽，对于它的故事、遭际，是没有了解的兴趣的。也就是说，老梅只能是一个被猎奇的客体、奇观，并不关乎背后的非曲直、天崩地解、奇祸巨变。所以，当老梅渐渐厌倦了这种热闹，感到了一种寂寞和美中不足，又想起了自己的过去，并想把这故事叙说给人们听时，人们对于这些故事反应“冷淡”，毫无兴趣。

老梅有一肚子的故事，有饱经沧桑的经历，有大悲大喜的传奇，想说给后人听，想找到聆听



② 不同出版社出版的《白柳门》

者。它忍耐着，等待着，“然而看客如云，流年似水，它所期待的、愿意倾听它的心声的知音者，却始终没有出现……”。老梅终于灰心了，终于失去了耐心，失去了希望，重新陷入曾经的“心灰意冷”“闷闷不乐”“失魂落魄”，“在又一个冬天来临的时候，它静悄悄地死了。”

老梅死了。老梅曾经生活过的山谷，恢复了往昔的荒凉冷寂。枯死的老梅遗骸，也朽败、腐烂，尘归尘，土归土，一切像是不曾发生过，不曾存在过。

行文至此，老梅的故事原型，忽然与中国古典小说发生了交集。老梅，怎么看都像是红楼梦中的“顽石”。《红楼梦》开卷讲了两个神话故事，首要一个便是青埂峰下无材补天的顽石，因听到一僧一道谈论“红尘中荣华富贵”，打动凡心，“也想要到人间去享一享这荣华富贵”，僧人“念咒书符，大展幻术，将一块大石登时变成一块鲜明莹洁的美玉且又缩成扇缀大小”，顽石在尘世历劫之后，返回青埂峰，便记下了“亲自经历的一段陈迹故事”，因此该书又名《石头记》。“顽石”有心，将自己入世与归山，家族的兴衰荣辱，人

物的悲欢离合，世态的炎凉变幻，所有的故事，全记载在一块大石上。“顽石”有幸，它所记的故事，被“空空道人”看到，所谓“道人亲眼见石上大书一篇故事，则系石头所记之往来，此则《石头记》之点睛处”。顽石“坠落之乡，投胎之处，亲自经历的一段陈迹故事”，被空空道人从那石上抄录下来，后就有了《石头记》。

但老梅却没有这等幸运。它无法将发生在自己身上的故事进行记载，能够听它诉说、听它讲述的人也迟迟没有出现。所以，注定是被遮蔽、被忽略的命运。但老梅是如此的心有不甘，不甘心自己所遭遇的空前的悲苦和体悟被湮没不闻，死不瞑目，竟然如同聂小倩，形体已没，阴魂不散，魂魄游荡，“只要遇上天阴下雨的时节，或者月色朦胧的夜晚，山谷中迟归的樵夫和狩猎的山民常常会看见，那株梅树忽然又在老地方出现了。他们甚至看得清枝头上淡绿的花朵，嗅得着那凉凉的幽香。当他们试着走近去，一切便像烟雾似的消逝了。”

书中借当地人们的话说：“这是那株梅树的影子，是它的灵魂。它不肯死心，还在守候

着，要将它的故事告诉一个愿意把它写下来的人……”如此说来，本书作者刘斯奋，就是老梅的阴阳相隔的知己，是通灵人，是听到了老梅灵魂的叹息，倾听并记录下老梅故事的人。从而三卷本《白门柳》自然就是老梅所述的故事了。也许，可以套用《石头记》的来历，将该书命名为《老梅记》。

但缘何如同曹雪芹以《红楼梦》之名取代了《石头记》，刘斯奋也以《白门柳》命名而不是《老梅记》？这又是一桩公案了，容文后另叙。

先继续说老梅托梦或还魂，刘斯奋君秉笔直录，写成老梅故事。这自然是一种伪托，一种技法，一种古已有之的叙事策略。无论中西，尤其古典小说，都喜欢开篇以神话或传奇原型作为楔子，并将所讲故事，假托为别人讲述，作者只是如实记录。

以神话故事作为小说开头，实乃中国古代长篇小说一种常见模式，在艺术上有其独特的功能和表现力。一方面，它使小说与真实的生活拉开了距离；另一方面，神话世界与正文现实生活的对比，前世、现世、与来世的转化，使小说所表现的艺术时间得以拓展和延伸。但是，如果我们把上述古典小说包括《红楼梦》的开头模式与《白门柳》相比较就会发现，《白门柳》虽然采用了仿传统小说神话传奇化的开头模式，但实在又超越了传统的藩篱，有了一定现代性的转换。

从引子与正文的关系来看：《白门柳》的引子与正文内容进行了高度概括，当然这种概括是以象征的方式呈现的。也就是说引子通篇就是一篇寓言，正文的故事全部可以在引文中得到转译。

这样看来，这已经实现了对传统小说开头模式的变革。一般传统小说，像《三国志平话》中司马仲相阴曹断狱的故事只是为三国归晋作了一种宿命论的解释，此外楔子与正文之间没有什么更为密切的联系。《水浒传》中洪太尉误走妖魔也只是为了说明“细推治乱兴亡数，尽属阴阳造化

功”，梁山英雄的出世是“天数”“天命”，是不以人的意志为转移的，且在楔子中称这些英雄为妖魔，与正文中对于他们的热情歌颂是矛盾的。

《女仙外史》中认为上帝“顺运数以行赏罚”，嫦娥下凡也仅仅是为了完成红尘劫数，同时将农民起义领袖唐赛儿对封建统治阶级的反抗简单地归结为个人之间的恩怨报应。《红楼梦》的开头楔子与正文紧密相连，二者相辅相成，相互补充，相得益彰，改变了传统小说楔子与正文内容间比较松散的关系，楔子和正文内容都由一僧一道和甄士隐三人联成一个密不可分的整体。不能说《白门柳》的引子比《红楼梦》更高明，立意更超拔，《白门柳》的引文老梅所承载的隐喻——天崩地解之后的幸存者的象征，其实无法建构起类似《红楼梦》的巨大哲学空间。这是作者没有赋予《白门柳》的引文所承担的。但《白门柳》的引文，正如《红楼梦》的楔子，其对全书正文内容的作用和影响，确是整体性的。但走得比《红楼梦》更远。

如果说《红楼梦》的楔子是力图以“天命”说或因果报应说来给予书中事件、人物合理的解释，那么《白门柳》的引文则完全摆脱了这样的思维模式和古典哲学，不对正文做形而上学式的判断和涵摄，不过多介入叙事，而是立足于现代小说的做法，体现了现代小说叙事角度的转变：中国传统小说多以说书人的口吻来讲述故事展开情节，为第三人称全知叙事。到《红楼梦》有了根本性变革，叙事角度除了第三人称全知视角，还有第一人称有限视角。《红楼梦》开卷就告诉我们《红楼梦》讲述的是自身经历的一些事情，应该属于第一人称限知叙事。随即又说：“列位看官，你道此书从何而来？”仿佛《红楼梦》是先于作者而存在的一部书，然后写空空道人抄录石上故事，最后曹雪芹增删之。楔子最后把叙述者归结在石头上，由石头讲述自己目见耳闻的一些事情，属于第一人称叙事。这样，第一人称和第三人称叙事交错使用，使《红楼梦》的那种神

秘朦胧的色彩更加浓郁。《白门柳》无意做此类神秘化暗示，它更愿意混淆文史之间、诗史的距离。所以，没有说作者自己就是记录老梅讲述故事的人，甚至没有说老梅有没有等待到倾听人、记录人的出现。只是说老梅“不肯死心，还在守候着，要将它的故事告诉一个愿意把它写下来的人……”老梅等到了吗？作品没有交代。引文到此戛然而止。而且，正文全篇，这株老梅再也没有出现，它作为推动叙事的第一股动力，到引文末尾已经耗散，作者没有意愿将之贯穿全书始终。说明作家不想仿效古典小说，对之进行神秘化处理，并对全书进行宿命论关照。

当然，古梅没有再次出现，不妨碍梅树作为某种高洁隐士的象征，在文中有所体现。全书第二部《秋露危城》第十章第四节写了冒襄和董小宛赏梅的情节。该情节可以看作对引文的呼应，也是书中正文唯一一次集中笔墨写到梅花。

冒襄带董小宛到神乐观观赏梅花之时，南京城已是黑云压顶，马士英、阮大铖全面得势，完全控制了南都朝政大权，正人君子纷纷被罢斥，阮大铖更开始了他的疯狂报复之旅，先是奏请朝廷“要求把已经被崇祯皇帝下令焚毁的、那部阉党当年用以迫害东林人士的罪案书——《三朝要典》，重新加以刊布，‘以明是非’”，也就是为阉党翻案，接着以“顺案”之名，将周镳、雷演祚逮捕入狱，并罗织罪名，构陷东林官员、复社社友，企图把活跃在南都朝廷的正人君子一网打尽。当次大厦将倾、乌烟瘴气之际，冒襄倍感绝望，携董小宛寻梅散心。

梅林依在，但冒襄看到的梅林是什么样子呢？书中用了大量篇幅，描写展现在冒、董眼前的梅林：

一眼望去，那一棵挨一棵的梅树，依旧挺立在霜天之下，但仔细瞧瞧，就会发现，本该是傲雪凌霜、繁花遍布的枝头，此刻竟然全都光秃秃

的，既看不见一朵花，也看不见一星蓓蕾，就连那横斜逸出的枝桠，也显得死气沉沉，没有丝毫的生气。如果说，董小宛今天到这儿来，一心是为着寻访美妙的瑶池仙境的话，那么，此刻展现在眼前的，却活脱是一片坟场，那满雪地矗立着的，全是干枯僵直的尸体！董小宛越看越恐怖，浑身的寒毛都竖了起来。

梅树全部枯死，眼前尽是梅树的尸体，昔日的梅林已然成为一片梅的坟场！

至此，正文与楔子完成了呼应，梅林的枯死、旱死，象征一代正直士人和儒家道德坚守者的命运。正如冒襄所说：“哪怕它们旷洁孤高，不惧霜欺雪压，仍旧逃脱不了玉石俱焚的天降大祸！”冒襄并进一步悲观地认定，“是的，逃脱不了，谁也逃脱不了！”

当然，也还有幸存者。正如引文中奇迹般活下来的老梅，梅的坟场当中，竟然也出现了这样的一棵梅树。而且，作者刻画出来的这株老梅的形态，跟引文中的老梅何其相似乃尔！让人无法不对二者进行对比，也许，作者引文中写到的老梅，就是冒襄、董小宛亲眼看到的这株梅树？

这是怎样的一株老梅呢？它矗立着，“繁密的枝桠有如虬结的龙蛇，向四面八方舒展着。而粗糙的，被烈日严霜刻满累累瘢痕的躯干，则像一段黝黑的铁桩，深深埋在泥土里。但是它也没能逃过干旱的浩劫，绝大部分的枝桠，也同别的梅树一样，已经完全枯萎掉，成为一堆只有焚烧价值的柴火。就连它的表皮，也在烈日的长久烤炙中纷纷爆裂剥落，露出失却了生机的枯木，以致骤然望去，它同周围那些已经曝骨郊野，只待人们前来砍伐、拖走的伙伴并没有什么两样。”

可见这株梅树是曾经怎样的“粗大茁壮”，怎样的顶风傲雪、旷古清奇、不畏高压，并经历了怎样烈日烤炙严霜侵蚀，以致伤痕累累，即使如此，也仍如一段黝黑的铁桩深埋在泥土中，即

使如同一把“柴火”，也仍然“矗立”着。这是怎样的一种尊严！

老梅似乎已经死去，有尊严、不屈服地死去。但作者笔锋一转，让董小宛忽然发现了老梅残存的意志——并未完全死灭的精神的微火——

然而，就是这样一株梅树，竟然奇迹般地从根旁衍生出来一枝小小的枝桠。上面，开出了三朵雪白的小花！无疑，它们都很娇弱，而且显得养分不足。

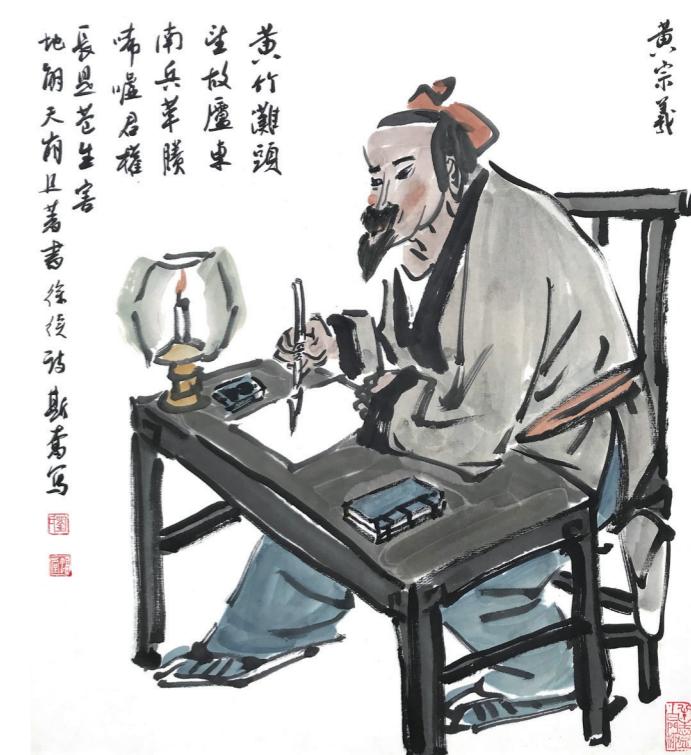
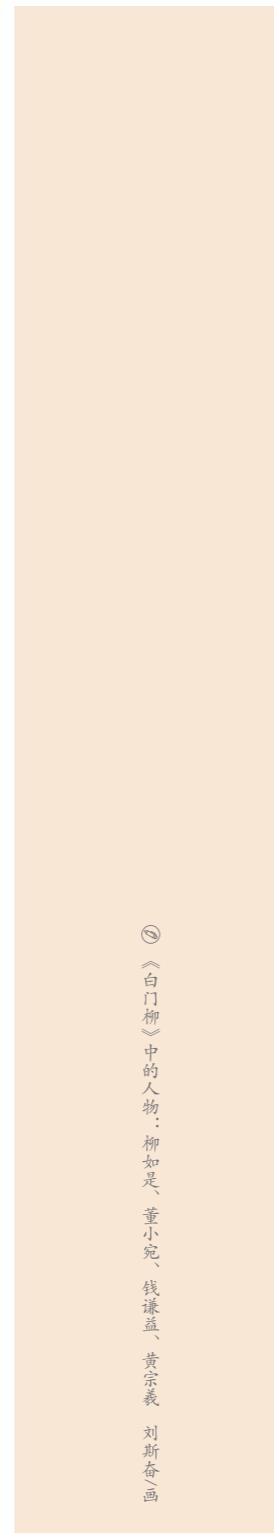
大约为着尽量利用母体中仅余的一息生命，它们紧紧地挤聚在一起，一齐仰起了憔悴的小脸，在周遭严寒的包围中，看上去，就像闪现在广袤、寂寥的天地之间一个凄然的微笑。

这是高贵、尊严、不屈不挠的知识分子精神，虽历经践踏、蹂躏、屠杀、磨难，却尚存最后的一点骨血、一点元气，一丝生命力，尽管只是如此柔弱，弱不禁风，甚至只是苟延残喘，但毕竟是中国士大夫和知识分子文化精神，终不能彻底被毁灭的见证！这株老梅，冒襄、董小宛看到之时，尚只开着三朵雪白小花，也许这株老梅正在完成最后的新生的努力，最后，应会与引文中的老梅一样，完成脱胎换骨，几年后，料会抽出数十枝粗壮的新枝，开出满树璀璨的繁华。于此，引文的故事，也许可以从这里与正文形成衔接，打通关节，完成象征意义上的整体喻意。

有意思的是，作者为了清楚地向读者阐明梅树的喻意，特别设置了阮大铖在枯梅林中设宴游赏的情节，以作为对照。正人君子的刽子手临白雪饮酒作乐赏枯梅，如同法西斯分子在人皮上绘画，在音乐声中将犹太人焚化，或者如美国兵放着瓦格纳交响向越南平民区投放炸弹，也极尽反讽。

这样说来，刘斯奋引文采取的叙事角度，似乎有他的固执，以他的传统文化的渊博和现代文学的识见，为何也愿意如此藏拙、老派的开始？为何不愿意如现代小说的惯例直接入题？比如上来就展示明末的万里烽烟图或南都小朝廷的最后的疯狂？这种传统的路数好吗？由上面分析，选择可见这样缓慢、迹近静态的开始，自有他的理由。而且，这样的笨写、慢写、雅写，如同一部手工打造的工艺品，一招一式都由作者总体的审美精神所设定，一笔一划都体现着作者的周密构思，意在笔先，笔周意内，潜锋逐势，刚柔相济，虚实交织，写就了一部古典与现代相辉映的长篇杰作。

◎《白门柳》中的人物：柳如是、董小宛、钱谦益、黄宗羲 刘斯奋画



为什么是“白门柳”

说到引文，柳足了架势写成一部《老梅记》，为何老梅乃至从梅，基本上从正文中遁迹，全书却又以“白门柳”——白门之柳——为全本命名？

笔者不揣浅陋，强作解人，做两种穿凿。

第一种：小解读。

总觉得，刘斯奋《白门柳》有借鉴并向《红楼梦》致敬的想法。从字面上看，白对红，门对楼，白门对红楼，寒柳对春梦。对仗相对精工，两个名字蕴藏的含义也相对深刻。

我们知道，《红楼梦》原本定名为《石头记》。在小说的开头，列出了四种书名——书中讲“情僧改《石头记》为《情僧录》。东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》”，书在流传社会以后又更名为《红楼梦》。而《红楼梦》这个名称，则直到第五回才出现。它是一首曲名——太虚幻境的仙女们演唱的十二支歌曲的总名，不是书名。曹雪芹给自己的毕生力作，弄出这样多的名称，自是觉得很难用几个字概括整本大书。每个书名，都代表了他心目中的这本巨著的内蕴的一个侧面。但在流传之后，还是被《红楼梦》后来居上，取而代之。实则因为《红楼梦》十二曲，暗示了众儿女乃至贾家的命运，涵括较广。它后来居上，成为通行本普遍使用的书名，并非偶然。《红楼梦》这一书名大行其道以后，“红楼”的含义如何，又成为一个问题。老红学家周汝昌认为“红楼”一词源于唐诗，可追溯到韦庄的“长安春色谁为主，古来尽属红楼女”。红楼专指富家女儿的金闺绣阁。《红楼梦》的内涵独特而深远，也非三言两语所能尽述。

《白门柳》也是如此。白门，金陵的别称，即今南京。古南京遍地烟柳，如唐李商隐《春雨》，写道：“帐卧新春白袷衣，白门寥落意多违。红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。远路应悲春

日晚，残霄犹得梦依稀。玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。”清赵翼《金陵》诗，也云：“不到金陵廿六年，白门烟柳故依然。”可以想见白门柳为南京盛景。很有意思的是，李商隐的《春雨》诗既有白门，又有红楼，甚至还暗含了“柳枝”这一诗人所念之人，也即李商隐《柳枝五首·序》中提到的那位属于他、最后却被他人夺走的洛阳痴情少女。

《白门柳》中主角人物之一的龚鼎孳也著有《白门柳》词集，该词集有龚鼎孳自撰的《题辞》，题辞中说：“‘暂出白门前，杨柳可藏鸟。欢作沉水香，依作博山炉。’恣心极态，江南奉为艳宗。吾所云然，不妄斯谓。要之，‘发乎情，止乎礼仪’，其大略可得而观焉。”这是一部记载龚鼎孳与《白门柳》书中另一主角之一顾媚情史的专集。龚鼎孳《白门柳》收录龚鼎孳与顾媚定情后，单身一人北上京师做官后，借词抒发的对顾媚的相思之情。词集共收入 59 首，确为龚顾情史。

龚鼎孳《白门柳》表现的是明末党社胜流对青楼名姝的感慕、推引之情，是明清之际社会风气的产物。相对于波诡云谲、险恶多端的政治环境，明末社会风气放纵奢靡，江南地区尤为突出。其中有江南风流蕴藉的历史积淀的原因，更多的是当时的社会思潮影响使然。明嘉靖、隆庆以来，从官方哲学程朱理学分离出来的阳明心学，以其简便易学风靡一时，极大地激发了社会上崇尚个性、纵情增礼的风气。尽管其后东林学派提倡简朴、鼓吹实行，复社也以复兴经术、推崇道学相标榜，但东林之学亦主斥乡愿，进狂狷；复社兴起之际，王学左派之泰州学派所掀起的个性解放思潮余波尚存，所以身当其中的江南士子罕有固守礼法者。与此相应，明代中叶以后江南声妓繁盛，南都及苏、松、常、杭诸郡更为突出。明代选拔官吏的场所南都贡院甚至与声妓渊薮的秦淮旧院仅有一河之隔。

在这种社会风气中，江南党社胜流与旧院名

妓之间的关系更为密切，有的甚至逾越了男女之间的社会界限和性别界限，如柳如是与汪汝谦、顾眉与陈梁等。就顾眉而言，与她交往的明末党社中人就有张明弼、吕兆龙、陈梁、刘履丁、冒襄、吴绮、邓汉仪、张岱、吴伟业、方以智、阎尔梅、余怀邓。尽管这种关系仅限于少数精英知识分子男性与名妓之间，却因在这种关系中的女性放弃了自己的女性身份，以被男性群体接纳为荣，实则可以视作晚明女性意识萌芽的端倪，并可显示出晚明社会风气的独有开放性。陈寅恪曾分析其中的原因说：“寅恪尝谓河东君及其同时名姝，多善吟咏，工书画，与吴越党社胜流交游，以男女之情兼师友之谊，记载流传，今古乐道。推原其故，虽由于诸人王姿明慧，虚心向学所然，然亦因其废闺房之闲处，无礼法之拘牵，遂得从容与一时名士往来，受其影响，有以致之也。”（陈寅恪：《柳如是别传》，上海：上海古籍出版社，1980 年，第 75 页）

南中名姝的乐籍身份固然迥异于闭处闺房的普通女性，使之能在一定程度上摆脱礼法的羁绊束缚，得以自由地与社会名流相往来。但她们兼擅才艺，雅有情趣，又识大体，知善恶，故名士也往往将其作为精神寄托。从某种程度上讲，这种互相推引、相互依存的关系，带有几分超越时代的人文色彩，他们之间相敬爱慕的情感也类似于现代意义上的爱情。龚鼎孳《白门柳》中所表现的与顾眉之间的感情，就带有这种新型两性关系的色彩。除了龚鼎孳与顾眉，冒襄与董小宛、钱谦益与柳如是，乃至侯方域与李香君等几对关系，都是如此。

龚鼎孳将自己与顾眉相识、相知到相敬相爱的过程都表现在词集《白门柳》中，若干篇章连缀起来，甚至形成了联章，体现出了一定叙事过程，具有了故事性，难怪余怀《板桥杂记》言及龚顾情史时说：“尚书有《白门柳》传奇行于世。”说的就是词集《白门柳》所具有叙事故事的特点。

刘斯奋将自己长篇，也以《白门柳》命名，也许受到了龚鼎孳的影响，也许没有。但这并不重要。重要的是，刘斯奋《白门柳》作品之历史宽度、社会辐射面、人物多样性、命运繁复性，跟龚鼎孳之《白门柳》形同霄壤、云泥。

在刘斯奋的笔下，借“柳”这样一个自然事物，构成一种隐喻和象征，主要还是在引发一种兴亡之感，如同《桃花扇》中多次出现的隋朝之柳：烟柳茫茫，是春色，也是太平，却是危机重重下的太平之象。孔尚任在《桃花扇》中多次写短命的隋朝之柳，表面是展现歌舞升平之景，更是暗示了阮大铖之流幻想的太平安乐之世不能实现，南都行将灭亡。这样一来，刘斯奋和孔尚任一样，都利用“柳”担当起空间和时间上的联想和比照物，并以钱柳、冒董、龚顾这三对士子名妓的关系为线索结构全篇，何尝没有类似于《桃花扇》所谓“借离合之情，写兴亡之感”初衷？

在这里，“柳”还有一种隐喻，实则也指代了柳如是、董小宛、顾眉等江南名妓，延伸开来，暗喻了名士与名妓的关系所构成、反映、折射的晚明社会的动荡、变革、思潮的发生。

第二种：宏大说。

当然，将“柳”做如此解读，可能有点大题小做了。不妨做第二种穿凿——来自陈寅恪对刘斯奋的影响。

国学大师陈寅恪对“寒柳”情有独钟。论文集名为“寒柳堂集”，诗文集为“寒柳堂诗稿”，自撰家史为“寒柳堂记梦”。“寒柳”与陈寅恪的关系，其实可从《柳如是别传》，确切地说，从柳如是“金明池咏寒柳”谈起。《柳如是别传》是陈寅恪一生最大且最后一部著作。全书以钱柳姻缘为核心，以明末清初江南社会为背景，共 85 万字。陈氏在《柳如是别传》“缘起”中提到：“夫三户亡秦之志，九章哀郢之辞，即发目当日之士大夫，犹应珍惜引申，以表彰我民族独立之精神，自由之思想，何况出于婉娈倚门之少女，



② 1998年，中国作家协会和广东作家协会联合主办的《白门柳》研讨会在京举行

绸缪鼓瑟之小妇，而又为当时迂腐者所深抵，后世轻薄者所厚诬之人哉。”柳如是致力于复明运动，其思想行为合乎儒家三纲六纪之义，即维护民族文化精神，此与陈寅恪一贯强调文化应该“不忘其本来民族之地位”相吻合。胡守为先生指出这正是陈寅恪穷十年之力为柳如是作传的主要原因。

结合陈寅恪撰《柳如是别传》的文化动因，亦可见陈氏与柳如是“金明池咏寒柳”的密切关系。柳词全文如下：

有怅寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。更吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮。况晚来，烟浪斜阳，见行客，特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。

春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。纵饶有，绕堤画舸，冷落尽，水云犹故。忆从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。

这首词曾得到陈氏心仪和厚赞，被陈氏称为明末最佳词，“非凡社、复社胜流可望”。在《柳如是别传》里占有相当篇幅。该词写于明崇祯十二年，时年柳如是22岁。尽管它是应和陈子龙《上巳行》诗意而作，尚未直接关涉钱柳姻缘，但柳如是在“寒柳”中蕴含的冰雪之才和借景感怀之意，已不再是单纯描绘“垂柳无人临古渡，娟娟独立寒塘路”的寒柳，而是柳如是借景喻己，以柳自许，书写自己内心的真实感受。可以说，“寒柳”是柳如是的化身和写照。该词中所吟咏的柳，已具有独立自主的自由心性与主体意识，不依附于某个实体，虽慨叹凄凉的境遇，却没有失去自我的主体意识，期望与梅魂平等地对话。这一改柳往日柔弱不堪攀折的形象，为柳重塑了刚毅的品格。

陈寅恪1949年南下广州，在此后20年，先后撰写《元白诗笺证稿》（1950年）、《论韩愈》（1951年）、《述东晋王导之功业》（1952年）、《论再生缘》（1953年9月至次年2月）、《柳如

是别传》（1954年至1964年）、《寒柳堂记梦》（1964年至1965年），其中耗时最久、规模最大者为《柳如是别传》。陈氏研究钱柳姻缘由来已久，终于为二人做传，亦是了却一桩多年心愿。陈寅恪仰慕柳如是“三户亡秦之志，九章哀郢之辞，其儒士兼侠女的性格”，艳羡钱牧斋为柳如是当代知己。陈寅恪对钱牧斋的兴趣亦非如此简单。“牧斋博通文史，旁涉梵文、道藏。寅恪平生才识学问，因远不逮昔贤，而研治领域，则有约略近似之处。”这种学问近似，应也是陈氏属意于钱柳的又一原因。正因为“士有相怜宁识面，生原多恨此伤神”，所以寅恪才不顾双盲，“然脂瞑写”。《柳如是别传》初稿完成，自草创到完成此书，经历了十年时间。全书后有《稿竟说偈》：“奇女气销，三百载下。孰发幽光，陈最良也。

嗟陈教授，愈教愈哑。丽香群闹，皋比决舍。无事转忙，然脂瞑写。成册万言，如瓶水泻。怒骂嬉笑，亦俚亦雅。非旧非新，童牛角马。刻意伤春，贮泪盈把。痛哭古人，留赠来者。”末署：“钱柳逝世三百年，岁次甲辰夏五月陈寅恪书于广州金明馆，时年七十五。”

冬十月，又写定《论再生缘·校补记》，为之序云：

此文乃颓龄游戏之笔，疏误可笑。然传播中外，议论纷纭因而发现新材料有为前所未知者，自应补正。兹辑为一编，附在简末，至于原文，悉仍其旧，不复改易，盖以存著作之初旨也。噫！所南《心史》，固非吴井之藏。孙盛《阳秋》，同是辽东之本。点佛弟之额粉，久已先干。裹王娘之脚条，长则更臭。知我罪我，请俟来世。

一九六四年岁次甲辰十一月十八日文盲叟陈寅恪序于广州金明馆

陈寅恪写完《柳如是别传》即着手写家史《寒柳堂记梦》，联系到前述《论再生缘》，两者之间应有一种内在逻辑关系。可见寅恪借“寒柳”

抒情寄史，其自喻之倾向，与柳如是以“寒柳”喻己，几乎异曲同工。寅恪以“寒柳”自喻，有其深刻内涵。其家国情怀，一如柳如是侠胆豪心。其个人经历，与“寒柳”亦有渊源，寅恪默默忍受失明和衰弱的煎熬，自感如杨柳逢秋，以“寒柳”自喻，确有来由。这金明池的寒柳，分明是寅恪对自身健康状况及心乡穷愁的写照。

柳如是“金明池咏寒柳”中，有柳与梅的对照，“待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深帘低语。”陈寅恪也有“长与东风约今日，暗香先返玉梅魂”的诗句，同样隐藏着“柳梅”对话的深意。陈寅恪以“寒柳”自喻，在“寒柳堂”中以“寒柳”为媒，神驰300年，与儒士兼侠女的柳如是心心相印，以至于穷十年之力为柳氏作传，其感物伤怀之情，不待赘述。

《白门柳》的写作准备，刘斯奋对陈寅恪《柳如是别传》的研究自然着力极多，做足了细读的功课。《柳如是别传》当是《白门柳》重要的参考书，并在阅读过程中同陈寅恪产生了若干共鸣。谭运长在《刘斯奋评传》中透露，“如果说，创作《白门柳》的过程是和钱谦益、黄宗羲这样的一代宗师对话的话，在创作准备过程中，他与陈寅恪也进行了一次对话。”这对话，既是知音之间的沟通，也是高手之间的对谈。刘斯奋极其敬重陈寅恪这位伟大的史学大师和独立知识分子的翘楚，视《柳如是别传》为信史，以此为自己的长篇写作奠下了一块基石。但同时，他又遵从自己的独立判断，并不对陈寅恪先生的论断和臧否亦步亦趋。表现在《白门柳》中，显然就没有给予柳如是和钱谦益像陈寅恪那样的充分肯定，而是更多从人性角度，呈现了二者的复杂性和阴暗性。这正是文学之于史学，在处理同一个历史人物时展现的优势所在。

但陈寅恪的影响是深入骨子里的。《白门柳》开篇就以钱柳闺房诗词酬唱之乐之雅开始。《白门柳》一书的命名，联系到陈氏对柳如是的青睐，

按刘斯奋谋篇的架势，未尝没有以柳如是作为全篇最核心主角的初心。以柳如是之“柳”，以柳如是之“寒柳”的意象，以陈寅恪钟爱的“寒柳”的自喻，这三重的含义，“白门柳”之称谓何尝不可以是“白门柳如是”的简称？

其实，我们通览全篇，书中并没有对杨柳有太多的描绘，甚至也没有对于杨柳的特写。全书当中，“柳”字共出现 993 次，但 717 处是柳如是的“柳”，152 处是柳敬亭之“柳”，13 处柳麻子之“柳”，9 处柳夫人之“柳”，杨柳之“柳”除了引用的古诗词中有不足 10 处等之外，用于对“柳”进行景物描写的，只有如下 7 处：

是啊，天空这么晴朗，春光如此明媚，满城的柳树都开始吐芽了——这些被骚人墨客艳称为“白门（古代南京的别称）秀色”的柳树，有的已经十分古老，其中几株，也许还是太祖皇帝营建应天府城的时候种下的。

经历了二百七十余年的漫长岁月，它们依然青青如昔。如果竟然说大明的一统江山不迟不早，偏偏注定就在他们这一辈人的面前彻底坍塌，眼前这无限的繁华将连同这满城柳色一道灰飞烟灭，这是多么荒唐、愚蠢和不可思议！（《夕阳芳草》p42）

那时正是早春，夹岸的柳树刚刚有一点绿影儿，梅花却开得正好。（《夕阳芳草》p239）

溪的这边是杨柳和桃树，溪的那边是茂密的翠竹。（《夕阳芳草》p296）

火红的夕阳，已经落到了柳林后面，天色渐渐暗下来，几只回巢的鸟儿在水边匆匆飞过，河面上，除了三四只小划子外，暂时还看不见其他船只。（《夕阳芳草》p357）

河岸两旁，则是兽脊似的连绵远山，映衬着一堤婆娑的翠柳。浓密的柳荫下，时不时有三五成群的牛羊踯躅而过。（《秋露危城》p6）

如今除了湖畔的胜棋楼、郁金堂，和湖心小岛上的一座亭子之外，只有满湖的垂柳烟波，掩映于朝霞夕照、风片雨丝之中。（《秋露危城》p249）

“柳”这一意象，作为中国文化的一个原型，早已在中国文人心中埋下了根，反反复复出现在历代诗人的笔下，其原始而恒定的意义本是离别、伤春。早在 2500 年前，《诗经》中就有“昔我往矣，杨柳依依；今我来兮，雨雪霏霏”的记载。西汉枚乘《忘忧馆柳赋》是第一篇柳赋。魏晋六朝时期出现的以柳为题材的咏柳诗中，梁简文帝《折杨柳》是第一首咏柳诗。这一时期，入诗的柳多半带有惜别、伤感的意义。汉赋 7 篇柳赋中，诗人多借柳抒发个人的伤感情绪，大多也涉及惜别之意。即使唐宋至明清间，柳树被关注程度及文化内涵大大超于前人，风格也由低沉的格调变得丰富多彩，但惜别、伤感仍是最核心意义。

如果因此认为《白门柳》意谓南中名姝，借名姝在社会变乱中的风流云散，重在写一腔愁绪，悲欢离合，那显然是简单化了刘斯奋的怀抱。白门之柳的意象所指，在作者笔下，是隐在后面、藏在背景、不言自明的一种存在。当然，这种不言自明，针对的是具有一定对话基础的文人学士，对普通读者来讲，则是存有一定障碍的。

刘斯奋有他的，不愿过多对读者有更多普及式的交代，而直接亮出了“白门柳”的命名。

而且，柳与梅在书中各自的隐喻，两者之间的关系，如果没有足够的诗词知识，也较难进行准确理解。这样看来，《白门柳》其实是铆足了劲，写成一部《红楼梦》的。《红楼梦》个中的微言大义，哪里有是普通读者、以读小说为消遣者，所能轻易窥其堂奥的呢？

由此综合分析，不妨可将刘斯奋所取的“白

门柳”，做一种复合化的阐释：既是写南中名姝的群体，也是写柳如是、董小宛、顾眉等各具特性的个体；既是“借离合之情，写兴亡之感”，也是借柳如是寒柳身世“痛哭古人，留赠来者”。此“柳”仍不脱古之原型，但又通过柳如是、陈寅恪之“寒柳”意象改写了“柳”之精神。

刘斯奋对《柳如是别传》的改写

刘斯奋对钱谦益、柳如是关系的描写，显然不以陈寅恪先生见解为是，也不以陈寅恪先生阐释为非。之所以以钱柳故事打头，并极尽精工细描之能事，不能说不是《柳如是别传》影响所致，但刘斯奋对钱柳关系的独到独立解读也不能不说这是《柳如是别传》“影响的焦虑”所致。

刘斯奋笔下的钱柳关系，正是这样做出了对陈寅恪《柳如是别传》的修正。这种修正或者说改写，采取的主要策略首先是通过诗史互证，回到历史语境中去，还原斯人斯物的心与理、情与欲的发生的合理性；然后，通过对崇高化，去理念化，还原作为具有七情六欲的历史人物，所能呈现的真实心态和真实表现。这其实又有新史学所倡导的社会史和心态史的方法了。文学在这一点上正好实现了对新史学的对接与方法上的天然契合。

《白门柳》上来就从柳如是的一天起笔。开篇就是一段景物描写：“偏西的早春阳光，透过窗外竹树丛的间隙，把斑斑驳驳的影子，铺洒在梅花暖帘上。每当轻风摇动翠竹，那一帘碎影，便像溪水般来回流淌。”方位、季节、光影、树木、窗户、门帘，一一写过来。下面又写到地板、氍毹、窗棂、桌椅、围屏、铜火盆、炭火、挂画、古琴、线装书、景泰蓝博山炉等。全知全能的叙事者，俯视着钱府大宅。就这样从上到下、从远到近、从外到里，如同绘画一般，通过透视法，

精细描摹柳如是的房间。将柳如是的日常生活环境做了细致呈现，交代清楚了柳如是处在了怎样的明末缙绅家庭的典型环境中。同时，也展现了这个环境中的主人“奢华”“富丽”“高雅”的文化品位，如叙事者所评述的，“这间小小的、整洁舒适的闺房，虽然是用绫罗锦绣和金玉器皿布置起来，显得奢华而富丽，却依然保持着高雅的气息”。这还不够，叙事者进一步评述说：“这里看不见一样多余的摆设，也没有一样是可以缺少的，即便是一根雀翎、几片绿叶，都经过精心的挑选，反复的比较，被安插到最恰当的位置上。”“增之一分则太长，减之一分则太短”，如此合度、适中、恰到好处的美感把握，可见该房间主人具备怎样超凡脱俗、出类拔萃的文化趣味。

住在这样房子里的主人是何许人呢？第二段终于撩开了面纱——柳如是出场。而且，她还躺在床上，是以一种慵懒、倦怠、百无聊赖的形象进入读者视野的。作者甚至对她进行了慢动作化的处理，她靠在枕头上，斜瞅着投在窗帘上的竹影，直到看得目眩神迷，才把眼睛闭上养养神。慢慢地，她的“雪白”的胳膊，先伸出一只，然后再伸出一只，“悠悠地舒展了一下身子”。

过了午后，太阳偏西才起床，柳如是的一天的生活从下午开始。这是一种养尊处的贵妇人的生活。衣来伸手，饭来张口，所以作品接下来写到了丫鬟（女仆）红情。由她来服侍柳如是穿衣化妆、端茶倒水，并承受她的情绪发泄。但这种生活过于百无聊赖，柳如是年轻的身体和心灵，显然已经深感倦怠。包括对于跟钱谦益频繁的诗词酬唱，似乎也已经了然无趣了。书中写道：

她远远地瞟着窗前的一张紫檀木书案。那上面不知什么时候放了一张诗笺。她心不在焉地揭开茶盅的盖子，凑在嘴边轻轻地吹着热气，问道：

“老爷——又作诗了？”

可见对于钱谦益作出新诗即送到柳如是处寻

求分享的雅兴，柳如是已经习以为常，视之如同例行公事，并已漠然视之了。

“老爷——又作诗了？”这是柳如是开头说的第一句话。带出了钱谦益，带出了钱谦益和柳如是夫妇之间被传为千古美谈的诗词酬唱，似乎无比的高雅，举案齐眉，夫妇同心，多么的琴瑟和谐，鸾凤和鸣。作诗赏词，是钱柳生活的盐，是日常化的组成部分，并有了一种仪式感，似乎已然建立起来一种新型的夫妇关系。但一个“又”字，却揭开了其间的隐隐的厌倦。

不是吗？我们在下面看到，柳如是表现了怎样的了无生趣。她没兴趣立即看钱谦益着人送的诗稿，啜了一口茶后，“抱着膝盖，又出了一会子神，终于掀开锦被，把两条腿儿垂落在床沿上”，一副心灰意懒、精神倦怠的样子。直到丫环服侍她穿好衣服、裹好小脚、套上红绣鞋，她才扶着丫环肩膀、踩着花梨木脚踏走下地来。

从张开眼睛，到来下地，竟像是经历了漫长的时间。时间像是静止了一般。作者竟也如此耐心，甚至慢慢吞吞，故意将这主人公的一天的开始，交代得如此细致、缓慢。也正因如此，才高度契合了主人公的心情。

做好了前面的铺垫，作品才开始介绍主人公的形象。这位江南名妓的外貌，总会让人充满好奇。作者向我们描绘，柳如是其时25岁，娇小玲珑，长发又黑又亮丰厚柔软，脸蛋椭圆异常白净细腻，眼睛细长顾盼含情，眉毛弯曲如同远山，前额光洁平整，嘴唇小巧紧闭。算得上是位标致女人，当然并不惊艳。这大段的相貌描写，最后落在了她的神情之上，即“有一种果决的、桀骜不驯的神情”。点出了主人公的特异之处。

不过纵使主人公气质不俗、性情刚烈，总还是难以逃脱她的出身、她的教养、她的性别以及她的环境。她总归还是流露出了她的局限，她的超级自恋，她所首要关注的，不是钱谦益的诗稿，而是自己的仪表。书中写道：

她先歪着脑袋，对镜子端详一下自己的影子，特别仔细地察看了眼角和嘴边。直到证实这些地方依旧滑嫩光洁，并没有出现哪怕一丝皱纹，她才放下心来，伸出两根纤长的手指，在脸上的一小块枕衾压出来的嫣红痕迹上轻轻揉搓着，一边转动着脖颈，使自己的面影以各种不同的角度和表情，反映在镜子里。

末了，她似乎被自己依然娇艳动人的风韵逗弄得快活起来，便把头一仰，对红情说：“嗯，来吧！”

此情此景，无法不让人想到古希腊神话中爱上水中自己倒影的美少年纳喀索斯。柳如是有她的自恋，这自恋首先来自一种美人迟暮的恐惧，对于风月场出来的从良女子来讲，美丽是她们可侍的唯一的本钱，人老珠黄必将落入白居易笔下《琵琶行》商人妇的晚景凄凉。然后，对于嫁入豪门的她们来讲，自卑是伴随始终的，无论如何有才，无论社会风气如何开化，风尘女子嫁入名门甚至成为时尚，但出身卑贱尤其欢场青楼生涯总是原罪。她们可以证明自己、保护自己、树立自己，可以使用的筹码实在不多。柳如是也难落窠臼。

寂寞归寂寞，无聊归无聊，倦怠归倦怠，但柳如是的心眼却一点也并不大，具备普通女性、古代家庭女性所具有的一切弱点。作品很快就写到柳如是睡醒觉、下了地，在短暂的百无聊赖之后，边化妆边灌满脑子的都是跟钱谦益妻妾们的争风吃醋。这真是一点都不高雅，而是满地鸡毛。上来第一节，开打的竟是一场宫斗！这怎么看都像是一出通俗剧。在作者笔下，当柳如是听到朱姨太和钱府支持三房朱姨太的人对她的反击时，“咬着牙，现出恶狠狠的神色”，并“咬牙切齿”地挖苦钱谦益软弱无用，用几句诗欺骗自己，竟说出泼妇一样的语言，所谓“也不打听打听，老娘是什么人，会信这一套！”，动作也表现得极为

粗暴，情绪失控，“一把抓起案上那张诗笺，用力朝地下一摔”，命令丫环红情，“把这破纸片儿给他退回去，就说本夫人不要！”行文至此，柳如是给读者的形象，显然与陈寅恪笔下的女中丈夫大相异趣。这分明是一个斗气任性、恃宠撒泼耍赖的小女人，是豪门恩怨中的战斗者，这河东君、云中君的伟岸形象焉在？此何人哉？

刘斯奋起笔就塑造了一个让读者大跌眼镜的柳如是形象。这还不算。让柳如是三观尽毁的还有更狠的情节，后面会有具体展开。在全书开篇章节，刘斯奋只是做了铺垫，稍事点染。那就是在这幕仿通俗剧的开头，出现了钱谦益跟朱姨太所生的儿子钱孙爱，正值对女性充满好奇，尤其对成熟女性充满特殊感情的年龄，成了柳如是的

爱慕者、思恋者。这个14岁少年脆弱、文静、敏感，惧于父亲威严，苦于母亲受压，恋于柳氏风情，情窦初开，不幸爱上了父亲的小老婆柳如是。从此卷入了一地鸡毛的家庭争斗，这是怎样的一种折磨？

也许是受想见到柳如是的力比多冲动所驱使，让钱孙爱鼓足勇气，上门来为生母说情，但被正在气头上的柳如是赶走。这个少年听到柳如是“不见，不见！谁也不见，让他滚！”的吼声，“浑身一抖，像一只受惊的兔子似的呆住了”，书中写道他眼中现出恐惧之色，抱着脑袋，落荒而逃。

钱孙爱被柳如是赶走，心生沮丧，迟迟无法消解，久久堵塞在心头，以致“伤心、困惑、



② 1998年春，刘斯奋赴北京接受第四届茅盾文学奖颁奖时。左起：陈忠实、刘斯奋、顾骏、陈昌本、蔡葵、邓友梅

摆脱不开”，书中交代他对柳如是的好感的所由产生：不受三从四德约束的风月女子，就是有这样的魅力，可以更加无拘无束，自由奔放，对异性也可以更充分展示出来她们的本性，无论是娇娆、妩媚、性感，还是知性、恶作剧、耍小性子，这对小孩子更像是平等的朋友；对情窦初开的少年，则更像充满吸引力的神秘种类，让他们充满好奇和崇拜之情。柳如是之于钱孙爱正是如此。只是，柳如是利用了钱孙爱对她的迷恋，并刻薄地予以了嘲笑、挖苦、打击，以作为打击陈夫人和朱姨太等良家出身女子的武器。这要到作品的第七章了。

钱孙爱再次出现在柳如是面前时是第七章。其时，钱谦益带着柳如是和门客刚刚从虎丘大会落败而归，挑起来复社内部矛盾为阮大铖翻案从而也为自己重新入阁扫清障碍的企图落空。钱谦益心如死灰，柳如是对钱谦益的示弱收兵没有作为恨恨不平。正在此时，陈夫人带着钱孙爱前来探望，并为朱姨太说情。柳如是对跟陈夫人的等级尊卑一直心怀不满，不想每日请安磕头，更希望跟陈夫人平起平坐，只需尊称陈夫人一声“姐姐”而不需要跟其他姬妾婢仆称之为“老夫人”，这种期望自然是奢望。陈夫人出身名门，大家闺秀，自然恪守礼法，不肯回称柳如是一声“妹妹”，只以“你”字相称。在权力话语的争夺中，柳如是以一介风尘女子嫁入豪门，不自然处处露怯，处处心虚，逞强使气处处表现。但反而更加乱了阵脚。这是一种试图掩饰但掩饰不了的深度的自卑，骨子里的自贱。面对家庭中的女性成员就无法做到大度平和，她的作为女性的自信只有再跟同样出身者才能换回。所以柳如是不惮以最坏的恶意来揣测他人的好意，不惮以最刻薄的语言来反击他人的恶意，时时像只好斗的蝎子伸着自己的毒刺，甚至不具备与家庭成员正常交往相处的能力。刻薄、怨毒是柳如是性格的另外一面，这是她的文化修养所无法弥补和拯

救的。

柳如是已经无法融入家庭生活，或者说无力进入妻妾成群的缙绅大家庭。她只能周旋于男人之间以及同一个出身职业的妓女之间，才有她的自信和骄傲，一涉日常便乱了章法，动辄得咎。看来妻妾成群的大家庭，受到了思想解放、性自由的文艺女青年的挑战。往积极意义上讲，家庭伦理、三从四德的传统男女关系，一旦解放了女性，张扬其个性，传授其知识，开放其社交，必须面临解体的危险。五四女性解放出现的乱象何其相似乃尔！柳如是无疑是女性解放的先驱者之一。

书中写道，对于柳如是的挖苦、挑衅，陈夫人并不介意，不生气，这竟惹来柳如是的怨怒：

她眨着眼睛，感到有点失望：“哦，她为什么不生气？我明明在挖苦她，难道她听不出来？不，她是打心底里瞧不起我！对啦，她是大家小姐，我不过是下贱的娼妇。她想必觉得，连同我生气也有失她的金贵身份！”这样一想，柳如是仿佛给人兜头浇了一瓢冷水似的，呆住了。她茫然若失地瞅着陈夫人，渐渐现出一种绝望的、怨毒的神情。

从而，当陈夫人为朱姨太求情，口气甚至显得“低三下四得过分”，以致随从来的大丫鬟和老妈子都感到“惊异”“愤愤不平”时，柳如是反而认为陈夫人的态度和口气，是“故意让我难堪、出丑、下不来台”，回敬陈夫人的一番话更加“带枪夹棒，既尖酸又决绝”。完全走上了不想调和、不留任何回旋余地的不归路。

如果说书中至此，写出了柳如是出身风尘而嫁入大家庭中所体现出来的狭隘、偏激、好斗而不依不饶的女人性，那么下面发生的情节，则写出了柳如是因出身和经历所深深沉淀进血液的性格另外的一面，可以称之为妓女性。正是这一点，深深迷住了钱孙爱。柳如是也利用了这一点，把

钱孙爱作为打击陈夫人、朱姨太以及她认为出生高贵对她蔑视者的工具。

前面提到钱孙爱试图上门为生母求情，被柳如是赶走。这次也陪同陈夫人前来。当陈夫人被柳如是一番抢白说得发怔没有注意时，大丫鬟撮动钱孙爱当面去救场。可惜钱孙爱并无这样的能力，这位十四岁的少年，本来正患着对柳如是的相思病，对这位小姑娘倾慕得不行，哪里还有代陈夫人圆场的本领？柳如是就像一个得意的猎人戏耍钱孙爱，每句话都带着公然的性挑逗，而钱孙爱茫然不知，但处处在嘲弄着陈夫人和她所代表的阶层秉持的传统价值观。

“这样说，你是喜欢我啰？”

“是……孩儿、孩儿，喜欢……”兴奋得满脸通红的钱孙爱结结巴巴地说。

“那么，”柳如是歪着头儿，高高地挺起胸脯，并且风骚地摇摆着腰肢，“你说说，喜欢我哪儿？唔？”

“这个……孩儿，不，不知道……孩儿只是觉得……喜欢……”钱孙爱羞涩地瞧了柳如是一眼，低下头去。可是，他立刻又抬起头来，狂热地盯着柳如是看。

在同孙爱说话的当儿，柳如是一直暗暗注视着陈夫人的反应。

当她发现这位自命高贵、循规蹈矩的可恶的老太婆，被自己的行为吓得目瞪口呆，不由自主地浑身发抖时，她尝到了一种报复的、恶意的快感。

“那么，好吧。难得你有这份孝心。我回头要好好打赏你！”柳如是终于结束道。她已经把陈夫人狠狠地捉弄了一番，并且亲眼看见了对方的恐怖和慌乱，也就不想再理会钱孙爱了。

刘斯奋设计的上面的这段对话，具有极大的杀伤力。正是前面所说的让柳如是三观尽毁的大杀技。也写足了柳如是挥之不去的妓女本性。这

曾经是她们这个阶层在欢场中锻炼出来的看家本领，是她们作为一个性别最突出的表现出来的应对男性的拿手好戏。用在情窦初开的少年身上，其杀伤力可想而知，而柳如是却是用在了她的丈夫的儿子身上。

玩弄青春期的儿子，故意用青楼女子揽客手段，羞辱良家妇女大家闺秀，公开挑逗钱家少爷，伦伦之态呼之欲出。尽管二者没有血缘关系，但却有伦理关系。这种赤裸裸、恶狠狠、不计后果地制造出来的乱伦意识和行为，在传统社会是一种对伦理秩序的挑战，是大逆不道。却是欺人太甚，也丧失了做人的任何底线，到底不脱破罐子破摔的婊子相。难怪这一招下去，将陈夫人“吓得目瞪口呆，不由自主地浑身发抖”，柳如是至此才尝到一种报复的快感，以婊子方式、流氓行为取得了她的打击陈夫人的胜利。柳氏的形象至此基本完全陷入坍塌，作者写得着实够狠！

但柳如是在报复什么？她的报复对象主要不针对某一个人，而是报复这个社会，报复社会中的上流阶层。为了她的被买卖被玩弄，被损害被侮辱，被抛弃被背叛。不甘心，不平衡，不服输，心理变态。这种刻薄、怨毒、公然蔑视道德伦理底线，正是其一定程度上自毁倾向的显示。甚至我们可以说，她并不珍视自己的性命，活得厌倦了，够本了，折腾完了，她愿意随时去死。在全书情节后面的发展中，在历史的真实记载中，我们知道她在南都沦陷后鼓动钱谦益去做烈士，自己也以死殉国。史载，钱谦益终老之后，柳如是为了保住家产，挫败族人抢夺家产的企图，也正是采取了自缢身亡的方式了结此生。她绝不怕死，不觉得生有何欢，死有何惧。

对于柳如是性格的养成，刘斯奋在第一章已经历数了她的不幸，多年风尘沦落、青楼卖笑，使她看透了人世的丑恶、凶残、冷酷和欺诈。十二岁即被卖到退职内阁大学士家去做婢女，不

久就遭到男主人蹂躏，成为那个行将就木的老头的玩物。两年后又遭其他姬妾的嫉妒，几乎被谗害致死。逐出这个家门后，从此操起皮肉生涯，周旋于若干男人之间。这样的身世和经历，想不变态都难。小小年龄已经历过生死折磨、褪掉几层皮的人精，一旦踏入社会，凭借其聪明美貌，能诗会画，具备了成为一位名妓的本钱。对她来讲，她作为妓女表现出来的刁蛮放肆，是出于保护自己和报复社会，但她的这种泼辣做派，反而很能满足嫖妓之风盛行的晚明口味越来越刁钻的狎客们，以至于芳名大盛，艳帜高悬，声名远播，成为时代之妓。

至于她的从良，嫁给钱谦益，刘斯奋的分析是：“钱谦益有的是名望、金钱，而且盛传他很快就会被重新启用，入阁拜相。这对于饱尝卑贱的滋味，因而强烈渴望往上爬的柳如是来说，确是一个理想的从良对象。钱谦益是老了一点，但老年人听话，心眼儿不是那么活，而且懂得痛惜人……”待虎丘大会阴谋受挫，入阁拜相基本宣告破产后，刘斯奋写下了柳如是如下的心理活动：

结果功败垂成，多少心思全白费了……今后怎么办？莫非当真要老娘陪他这样过一辈子不成？莫非这一辈子再没有出头露脸之日了？哼，不行，当初老娘嫁他可不是为的这个！……但是，那又怎么样呢？有什么办法？有什么——哎，到底是怎么回事！这死老儿怎么还不爬起来？

何其刻薄寡情，不顾钱谦益的死活！

作者对柳如是这系列心理活动和真实想法的表现，显然是无法得到史籍和当事人诗词文章的证实或者证伪的，都是出于作者的想象和合理揣测。史料中多的是对柳如是的称颂，尤其陈寅恪先生的《柳如是别传》。但理想化、英雄化了的柳如是不是真实的柳如是。真实的柳如是要面

对她的雏妓历史，她的惨痛成长经验，她的肉体和精神要求，要面对钱氏大家庭中的琐碎和庸常，必须面对钱的仕途起落和宦海凶险，必须面对各种的挑战，做出个性化的应对。这才是历史的真实和人物的真实。这真实无法见证于历史，只能依靠作家的理解同情的人同此心、心同此理，只能依靠作家虚构力、想象力、还原力的强大。

新历史主义的重构

按照解释学的观点，一切历史意识的“切片”，都是当代阐释的结果。新历史主义的领袖格林布拉特对文艺复兴的研究也是如此。他要在“反历史”的形式化潮流（形式主义、结构主义、解构主义）中重标历史的维度，要在“泛文化”的文学批评中重申文学话语范式对历史话语的制约，要在后现代的“语言游戏风景”中，张扬历史现实和意识形态的权力话语关系。

刘斯奋对晚明人物的研究、分析和描写同样如此。他并不愿意走传统历史框架的老路，即与所研究对象保持距离，以便获得对对象的所谓“客观真理性”的把握。相反，刘斯奋如同格林布拉特对文艺复兴人物的研究，他要揭示他自己当下所体验和意识到的人性奥秘，排除了对象式的“单向”研究，进入到17世纪中叶明清之际和20世纪写作该书的当下“双向”之间的辩证对话之中。在这种对“人性”奥秘、“自我”意识塑造的揭示中，在与对象对话的主体双向的“流通”中，刘斯奋塑造出来的历史人物形象呈现了作者真实的意图，即打破传统史学和文学的二元对立，将文学看做历史的一个组成部分，一种在历史语境中塑造人性最精妙部分的文化力量，一种重新塑造每个自我以至整个人类思想的符号系统。而历史是文学参与其间，并使文学与政治、个体与群体、社会权威与他



② 荣获第四届茅盾文学奖的刘斯奋接受媒体采访

者权力相激荡的“作用力场”，是新与旧、传统势力与新生思想最先交锋的场所。在这种历史与文学整合的“力场”中，让那些伸展的自由个性、塑形的自我意识、升华的人格精神在被压制的历史事件中发出自己的声音，并在社会控制和反控制的斗争中所说他们自己的活动史和心灵史。

“文学与历史”的关系，就这样提到了刘斯奋的工作平台上来。刘斯奋对文学历史观照可以分为两个层面，一是文学与社会的关系，二是文学人物与现实权力之间的关系。当然，这两个层面又呈现一种胶着状态。文学与社会具有一种不可分割关系，正是在这复杂的关系网络中，个人自我性格的塑造，那种被外力强制改塑的经验，以及力求改塑他人性格的动机才真正体现为一种

“权力”运作方式。自我造型，正是一套权力摄制机制，因为不存在独立于文化之外的人性，所有人性和人性的改塑都处在风俗、习惯、传统的话语系统中，即由特定意义的文化系统所支配、依赖控制从抽象潜能到具体历史象征物的交流互变，创造出特定时代的个体。

文学并非游离于文化话语系统之外，相反，文学是其中坚力量，并以三种相互关联的方式

在文化系统中发挥独特功能，即作为特定作者的具体行为的体现，作为文学自身对于构成行为规范的代码的表现，作为对这代码的反省观照。文学的这种独特功能使刘斯奋在结构《白门柳》研究历史人物资料时，告别了传统的文学社会学研究、文学传记研究、一般文学史研究的旧模式，而与新历史主义学者的历史研究方法形成了天然的默契，他对历史人物的研究观照更像是采用了文化的或者人类学的方法，充分意识到了自己作为阐释者的身份，有目的地将文字理解为构成某一特定文化的符号系统的组成部分，进而打破文学与社会、文学与历史之间封闭的话语系统，沟通作品、作家、读者之间的内在关联，并发现作为人类特殊活动的艺术表现问题的无限复杂性。

文学永远是人性重塑的心灵史，文学阐释是一种人性的共鸣。尽管由于历史的非透明性不能为文学文本那漂流的语义提供一个坚实的“客观”的停泊地，尽管阐释者在“共鸣”中不可能完全重新建立或进入17世纪的明清之际的社会场景，甚至尽管阐释者不可能在文学解码中“遗忘”自己所处的20世纪的历史语境，但这一切并不构成对刘斯奋的阻碍。新历史主义



也正是在这一点上“召唤”这种特殊境遇。为什么呢？

如格林布拉特所说：“我不会在这种混杂多义性前后退，它们是全新研究方法的代价，甚至也许是其优点所在。我已尝试修正意义不定和缺乏完整的毛病，其方法是不断返回个人经验和特殊环境中去，回到当时的男女每天都要面对的物质必需和社会压力上去，并落实到一小部分具有共鸣性的文本上。这类文本的每一篇都将被看作是16世纪文化力量交汇线索的透视焦点。它们对于我们的意义，并不是说我们能够透过他们见到深藏其下或作为其前提的历史原则，而是说，我们依赖这些作者生涯与较大社会场景的透视线，便可阐释它们之间象征结构的交互作用，并把它们看成是构成了一个完整而又复杂的自我造型过程。通过这种阐释，我们才会抵达有关文学与社会特征在文化中形成的那种理解。这就是说，我们是能获得有关人类表达结果的具体理解的。因为对于某个特定的‘我’来说——这个‘我’是种特殊的权力形式，它的权力既集中在某些专业机构之中——如法庭、教会、殖民当局与宗法家庭——同时也分散于意义的意识形态结构和表达方式与反复循环的叙事模式之中。”这段话是理解格氏新历史主义理论的关键，也是整个新历史主义理论的纲领性文件。

在这个意义上，如同格氏的文艺复兴研究，刘斯奋对晚明研究和重新想象书写，就不是一种考古式的研究还原，而是阐释式的“文化人类学”研究认知，因为在刘斯奋眼里，后人不能不靠文学为逝去的历史留下活生生的心灵化石，不能不靠文学文本密码来揭示那曾经逝去的自我塑形所遭遇的敞开或者压抑的历史，更不能不靠文学符号系统来“复活”那些业已逝去的人们所经历的一切并使当代人产生心灵的“共鸣”。这无疑表明，文学是历史空间中最易被激活的思想

元素，它参与了历史的发展进程，参与了对现实的文化思想塑造。

正是基于上述考虑，刘斯奋从明季无数人物故事里面挑选了近百人结构本历史长篇，这百人之中，重点不过写了钱谦益与柳如是、冒襄与董小宛、龚鼎孳与顾媚等三对关系，黄宗羲、陈贞慧、吴应箕、侯方域、方以智、顾杲、余怀、沈士柱、梅郎中、郑元勋等十左右复社精英，史可法、刘宗周等东林大臣，马士英、阮大铖等阉党小人，洪承畴、黄澍等降清明臣，柳麻子等民间忠义之士等。其中又尤其着力于三对关系的编织和黄宗羲觉醒过程的深描摹写。

总体而言，刘斯奋在深入研究历史资料后，对所选择人物进行描写采用的方法主要有如下几种：一、对每个人的气质进行追问和应答，甚至发掘人物身上的故意做作、变形和演化的不确定性部分；二、发现笔下人物性格中存在的为历史记载、典籍记录、同时代人回忆和人物本人作品多遮蔽或故意掩藏的性格缺点和紧张烦恼；三、通过人物的自我选择和性格演变，考究他们在当时天崩地解的境遇中，所表现出来的主导型焦虑；四、关注这些人物在历史记载中的表现与实际历史生存境遇中的可能表现，所造成的“错位”状态，释放他们本人作品中呈现出来的那种未经解决而又持续冲突的历史压力。刘斯奋用大量细节和篇幅，填充了上述各个人物的内在心灵和外在环境的权力冲突和角色认同。

可以看出，刘斯奋面对历史与小说这一横亘在历史小说作者面前巨大纠结的问题的复杂性，是有清醒认识和立场的。他不是历史虚无主义者，承认历史记载和补充记载的各类方志、诗文集、考古实物等叙事的可靠性，同时他采取了一种对于历史的补充性思路和策略。

刘斯奋不否认不反对小说再现历史，但他对历史包含的要求文学屈从于意识形态的内在逻

辑不以为然。如著名作家库切1987年11月在南非开普敦的一次讲演中指出：“在意识形态压力如此强烈的当今，可以让小说和历史像同一片牧场上的两头母牛那样和平相处、各行其是的空间已经挤压殆尽。在我看来，小说只有两个选择：补充或者对抗（历史）。”（J.M.Coetzee. *The Novel Today [J].Upstream 6.1,1988,p.6.*）补充性的小说具体描绘某一特定历史时刻的生活经历，在不同社会力量的人们之间展开一系列冲突，追求身临其境的逼真效果；而对抗性的小说则有自己独立的程式和主题，无须采用历史般的口吻来描绘时间，更无须得出可供历史检验的结论。对抗性小说的存在是为了对历史去神秘化，揭露历史的意识形态神话。其实，无论对历史的试图逼真还原，还是试图祛魅去神秘化，并不存在历史和小说孰高孰低的问题，比如《三国志》与《三国演义》或二月河帝王系列和蔡东藩演义系列孰优孰劣的问题。小说和历史都是一种话语，两者并没有本质上的区别。保罗·利科在他的《叙事功能》一文中指出，历史和小说都具有叙事功能，都作为“叙事话语”参与维特根斯坦所说的语言游戏，并被处理为一种生活或活动的方式。叙述要求结构和意义必须统一。其中，结构的统一在于情节，即一种主导动机与配置、连接之间的创造性关系。在意义的统一方面，历史和小说叙事都有超越其文本表面的意指模式：这在历史叙事中是一种简洁的参照物，因为历史事件只能通过痕迹、文件、档案的形式被了解，历史叙述就在此基础上构建过去。在小说中则是一种分裂的参照物，因为小说在叙事过程中指向的是尚未完全揭晓的事，同时却以一种仿佛已经知道结尾的口吻进行叙述，而实际上呈现出来的，只能是过去的事。在这里，小说和历史话语分享了一种交叉参照的框架，每种叙事模式都分享了对方的意向，两者的叙述行为最终交叉于历史的规定性，历史性就这样被带进了语言。

以柳如是形象重塑为例，其实正是通过类似布鲁姆所说的“修正比”方式，以去崇高化、世俗化的性情还原，柳如是呈现出来的形象已经大大不同于陈寅恪先生笔下所写。但刘斯奋尽管不太喜欢柳如是，但还是回到了柳如是精神气质高度的基本点，在写了她的虚荣、刁蛮、任性、肉欲，破掉了笼罩于其身上的层层光环，还原了她妓女和小妾的真实身份。妓性与妾性是柳如是深入骨髓里的两种品性。前者证之于柳如是与郑生的偷情。后者证之于柳如是时时处处向外显摆的她的优越和嫁入豪门的满足。然后才在此之上，写出了她的超越世俗女子的侠义性和丈夫气。这种侠义性和丈夫气，按照陈寅恪先生的说法，一言以蔽之，即一种我行我素的自由精神。

按照一般的分类，《白门柳》被称为“历史小说”，作家藉此立足，由此出发，描述那些曾经有过的事件与主要人物；他所担当的是“中间人”的角色。但他的博学和惊人还原能力，能把立足点或出发点，移到历史本身。从这个意义上讲，作品写的是“历史的现实小说”。作品因此就不再是仅仅再现16世纪明清之际的社会生活，而是接近或者说进入了16世纪的生活。

在人物塑造上，刘斯奋完全进入人物角色，或者由他们牵制。小说中人物，得以完全按照自己的逻辑去活，去爱，去死；尽管惊世骇俗，却又真实可信。他笔下的人物多有非同寻常之举；唯其合情，所以合理。作者与一般历史小说家的不同之处，在于对人物体验得更深；这种体验深切到“摆脱任何中间人，哪怕是我自己”的程度，也就成为其特有的方法了。

《白门柳》以形式论是精美之作；然而他的种种努力，不过是使形式哪怕在细微之处也不至于成为内容的障碍而已。其致力于让作品中“没有作者”，目的也在于此。如同勃洛特对尤瑟纳

尔的评价：“尤瑟纳尔……通过重新理解和体验一个皇帝对其宠儿的感受来介入时代和爱情，通过哈德良或哲人泽农对人类的尽责来和智慧、仁慈、纯朴、正义感相结合。她正是通过它们来表现她面对世界现状的不安。”

刘斯奋亦是如此。从根本上讲，他并不是针对一时一地的写作，他面对的是整个中国历史，从中寻找或创造与自己在思想与心灵上对称的角色。从而刘斯奋就与他笔下的黄宗羲、冒襄、董小宛、钱谦益等人息息相通，承受同一命运，享有同一精神世界；此种契合，历久而常新。

刘斯奋大气，有沧桑感，丰厚的历史知识和深邃的思想境界，对永恒价值的不懈追求和对艺术的真诚推崇，百科全书式的知识修养。而在中国，刘斯奋受关注程度还不算高，作品不如高阳、二月河，但这些并不妨碍他的《白门柳》成为历史小说的经典。他让小说不仅仅是讲故事，同时也是讲故事的艺术。刘斯奋通古博今，文风典雅朴质，极具古典神韵，就其传承而言，是最具《红楼梦》气质的当代历史小说；就其视野而言，是最具托尔斯泰《战争与和平》气质的中国历史小说；他还呈现了巴尔扎克“人间喜剧”百科全书的追求和气魄，同时吸收了现代小说叙事模式。当然，这些文学上的追求和成就，其实也建立在他对历史史实的考据和历史器物的较真之上，因此也是史迁传统的忠实追随者。

拥有多种才华的他，既是蜚声文坛的小说

家、古体诗人，也是开辟文人画风的一代书画名家，还是个有考据癖的古文注释家和思想深刻的批评家。在各种体裁的作品中，他的历史小说和书画作品成就最高，扎实的文史之学和开阔的视野让他能够纵贯古今文化，让他能够在汗牛充栋的古今典籍中获取源泉，赋予作品以惊人的真实感与思辨色彩。刘斯奋青睐历史，迷恋士文化，回溯历史，在创作中穿越到明清之际，作品中充满着今与古、此与彼、我与他、灵与肉、具体与抽象的对话。

与同时代历史小说家作家相比，刘斯奋显得过于缄默。作品三部曲的完成耗时 16 年，并经过反复修改才告完成。他静水深流，孕育的是一部史诗般的长篇小说。他的写作恢廓而细密，具有非凡的天赋、厚重的艺术根基，从容不迫的高雅文风。他的语言精确、简洁与华美，气象万千而又恢弘有序。

这部小说之所以好看，因为它像一具完美躯体，你难以在其中找到冗赘。完美的句子不是构成一部完美的作品必要条件，很多语言未必华美精致的作品，也可以通过别的而传之久远，但《白门柳》是个例外。它的语言本身的华丽，值得一句一句去细读，但完美的字句并没有妨碍对全篇全局的把握。

中国的历史和文化奔涌在他的胸中，他就像一位君临天下的国王，指挥着千军万马，每一章节的讲述都显得淡定优雅，胸中有丘壑。学识渊博的他波澜不惊地罗列出各种艺术门类和历史事

件，这种气定神闲的旁征博引，这种对有明一代艺术的谙熟程度，这种对古典风韵的精确把握，完全有理由让许许多多的小说家、评论家望而却步、叹而观止。

《白门柳》复活了 17 世纪上半叶晚明时期的江南面貌，就像一个多棱镜，以这个时代动荡不安的社会为背景，表现了江南士子的挣扎与沉沦，也折射出人类命运始终面临的诸多根本问题。

作品中，刘斯奋主要以钱谦益和柳如是、冒襄和董小宛、黄宗羲的活动为线索结构全篇，塑造了复社四公子（黄宗羲、冒襄、陈贞慧、方以智）、钱谦益、刘宗周、史可法、龚鼎孳等，以及阮大铖、马士英等一批士人（包括君子和小人）形象，尤其是着力塑造了黄宗羲这样一个有血有肉具有复杂性格的典型人物，如同西方的成长小说，展示了黄宗羲在这个危难时代暴戾氛围中怎样经受严峻的考验，甚至是死亡的考验，成长为一个决绝者、觉醒者。

《白门柳》描述的是一个天崩地解的时代，新的生产方式、经济关系、社会阶层、文化思想正在兴起，皇权的统治千疮百孔，走向覆亡之路无可避免。站在纷纭复杂的历史跟前，刘斯奋展示出一幅巨大的时代画卷，那里有党争的狂热与对决的残酷，有大饥荒的流行，有建虏、闯贼等战争的风暴，有大儒的思辨演绎，更有东林复社士子与阉党余孽之间惊心动魄的对垒，也让人生动领略了刘宗周、黄宗羲、等的伟大，张岱、冒襄、侯方域、方以智等的风流，钱谦益、柳如是

等的文采，董小宛、顾眉、李十娘、陈圆圆等的风姿风情和苦涩。而黄宗羲这样一个集士子、地主、旅行家、义军将领、哲学家等于一身的人物形象，给人们留下无法磨灭的深刻印象。

作品在讲述智慧超人、学识渊博、行动力强的黄宗羲这个人物的时候，并没有忽略他作为平常人的肉身的一面。比如写他的急躁，他的莽撞，他的受不了委屈，他的妒忌心。这是作家的高明之处，他描绘出一个复杂的黄宗羲，逐渐觉醒的黄宗羲。

从浩荡的历史看见现世的感慨，从惊人的智慧领略沧桑的人生，透过《白门柳》可以看到，刘斯奋不仅继承了中国文学的古典主义的传统，也运用了现代新文学、西方现实主义小说的成熟经验，无论在谋篇布局、叙述方式还是遣词造句等方面，这位艺术通才处处显露一流小说家的功力，也处处显露大气与典雅，广博与汪洋。

稳扎稳打的写实、既古典又现代的笔调背后，刘斯奋如同一位技法高超的炼丹师，让各种素材散而不乱，环环入扣，形成一个严谨和谐的故事，一次次成功地实现了主人公的生命之旅，以及自己作为小说家的文学殿堂之旅。相比大多数历史小说家热衷于在故事中无可遏止地煽情的特点，刘斯奋更倾向于对语言的精雕细琢，叙述不仅大气、沧桑可见，而且字斟句酌，字字珠玑，对话文白交杂，复原历史语境，追求艺术美感，也不乏深刻的人性的批判和对传统儒家文化、士大夫文化的步步追问。●

《旧京，旧京》：一座城市记忆的文学书写

文 周建江 惠黎平



② 范若丁及其作品《旧京，旧京》

范若丁，原名范汉生，河南汝阳人，1934年生。长期从事文学编辑工作，曾任花城出版社社长兼总编辑、《花城》杂志主编。主要著作有散文、小说集《并未逝去的岁月》《相思红》《暖雪》《皂角树》及长篇小说《旧京，旧京》《在莫斯科》等。作品曾获第二届、第七届广东省鲁迅文艺奖，第一届、第二届秦牧散文奖，广州朝阳文学奖和深圳特区文学奖等。

中国城市小说起始于南宋初年，在追述城市景观及人文记忆时流露出浓郁的感伤主义格调，构筑起中国城市记忆文学书写的主体精神。范若丁的小说《旧京，旧京》秉承中国城市记忆文学书写的传统，在20世纪中期宏大的历史背景里，以社会不同阶层家庭的悲欢离合的故事情节，表现了中国文学沉重的生命主题，在感伤主义的格调中洋溢着浓郁的文化精神，是一篇文学力作。

在中国帝都城市地理坐标群落里，无论是从政治文化地理、经济地理，还是从自然地理等层面讲，汴京开封无疑是最委屈的。从纵向的地理坐标上说，北上比不过北京，南下落后于南京、杭州；从横向的地理坐标上说，西向与同在本省的洛阳不可相提并论，更惶谈古都西安了。历史上不行，今天还是不行。尤其是亡国之都的历史屈辱的阴影，始终紧紧地扣在开封城的政治文化意义上，让其翻身不得。于是便有了一种屈辱的文化心理的感觉：在不公平或不顺利的处境中，无法向他人诉说，无法被他人理解，无法被他人关注。

然而，开封城顽强地生存着的，并没有因为历史风烟的聚散或时移世易而消亡。地处黄河下游淤滩地、黄泛区的开封，在历经多少次自然灾害和兵燹之后，总是劫后新生，像凤凰涅槃一般。政治地层的叠加、文化地层的堆积、新城的诞生，构建起丰厚的历史记忆。这种历史记忆尤以文字记载为擅场。

中国城市记忆的文字，始于南宋朝孟元老的《东京梦华录》，笔锋指向，正是开封。

仆从先人，宦游南北，崇宁癸未到京师，卜居于州西金梁桥西夹道之南。渐次长立，正当辇毂之下。太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但习鼓舞；斑白之老，不识干戈。时节相次，各有观赏。灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑。举目则青楼画阁，绣户珠帘。雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路。金翠耀目，罗绮飘香，新声巧笑于柳陌花衢。按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通。集四海之珍奇，皆归市易；会寰区之异味，悉在庖厨。花光满路，何限春游；箫鼓喧空，几家夜宴。伎巧则惊人耳目，侈奢则长人精神。瞻天表则元夕教池，拜郊孟享。频观公主下降，皇子纳妃。修造则创建明堂，冶铸则立成鼎鼐，观妓籍则府曹衙罢。内省宴回，看变化则举子唱名；武人换授，仆数十年烂赏叠游，莫知厌足。

通过作品中对于开封城地市景观的描写和人们日常生活的记录，将一座城市活化起来，投射以强烈的“黍离之悲”，由此形成了城市记忆文字书写特有的风格，并由此构成此类文字书写的庞大历史群落的建构。宋代吴自牧《梦粱录》、宋代耐得翁《都城纪胜》、宋代周密《武林旧事》、元代陶宗仪《南村辍耕录》、明朝刘侗《帝京景物略》、明代张岱《西湖梦寻》、清朝潘荣陛《帝京岁时纪胜》、清朝富察敦崇《燕京岁时记》等著述，串联起中国古代城市记忆的粒粒珍珠。降及民国，余绪犹存。夏仁虎《旧京琐记》

盖棺论定般为中国古典城市记忆敲打上最后一颗棺钉，既宣告了这种古典城市记忆书写的成熟与成功，也宣告了这种古典城市记忆书写的终结。毕竟，笔记体的样式限制了书写者的文学想象，单纯的士大夫群体价值观念体现的亡国之思又不能适应新生活的需求。

新世纪以来，经济变革所带来的文学开放，让文学写作的触角指向了城市记忆的书写，在传统的建筑学、历史文化学等学科把持的城市记忆的领地中开辟出文学写作的新园地，特别是台湾作家林海音《城南旧事》小说传入大陆后，激发起此类文学书写的热潮，范若丁的《旧京，旧京》小说即是此类小说的翘楚之作。

《东京梦华录》以来，所有的城市记忆书写都是以一种感伤风格的笔调追忆过去的似水流年。或许其间的浓淡程度有别，但基调是一致的。卢文弨《抱经堂文集》之《梦粱录·跋》有曰：“凡夫可欣可乐之事，皆适成可悲可涕之端。作者于此，殆有难乎为情者焉。”周密《武林旧事·序》说：“时移物换，忧患飘零，追想昔游，殆如梦寐，而感慨系之矣。”至于张岱《西湖梦寻·序》则说得更是明白：“兹编载方言巷咏，嬉笑琐屑之事。然略经点染，便成至文。读者如历山川，如睹风俗，如瞻宫阙宗庙之丽。殆与《采薇》《麦秀》同其感慨，而出之以诙谐者欤？”这种思想感情同样发生在《旧京，旧京》这部城市记忆书写的小说里。作者以自己离开开封城五十多年的经验，直言“五十多年几乎是一个生命的整部历史”，用饱经沧桑的目光审视开封这座存活在自己记忆中的城市，“这座旧京，曾经繁华过，神圣过，喧嚣过，也多次沉沦过。那是名副其实的沉沦，在无数次战火与黄水中沉沦”；然而，“风烟过后，给我留下的只有五十多年前的记忆”。但是，记忆毕竟因时间的流逝而有所淡然，作者迷惑于自己的记忆，在城市错综的街巷中，“在这条我最熟悉的、记忆中千万次走过的街上，找不到我过

去的住所，找不到我的庭院，找不到我刻有记忆的老门楼”。虽然如此，作者还是在努力寻找，“向被人们称作‘过去’的地方大步走去……”

“江流天地外，山色有无中。”《旧京，旧京》小说的城市记忆书写会给读者带来怎样的精神愉悦呢？

—

《旧京，旧京》小说集由四个部分组成，分别是“街坊”“故旧”“友伴”“空门楼”，单元之间的联系不是必然的，只是形式上有些关系而已。在叙事的内容上，四个部分可以用草莽江湖、达官贵戚、同学、少年、爱情以及革命年代这样的术语表达，展示了特定时空背景下的社会生活，尤其是在社会政治空气弥漫的时空背景下的上至达官显贵、下至走卒贩夫的社会生活图景。

小说的叙事视角是以一位少年的眼光打量自己身边的生活世界。这是一双纯净的眼睛，没有丝毫社会功利性。人世间的生活百态及其细微的特征就这样被纤毫毕现地呈现出来。然而，因为身处特殊的年代和地处曾经的政治文化中心，少年人的眼光不由地被涂抹上相应价值观；同时，50年后的书写又使得这种价值观超越了世俗性，带有强烈的文化性。因此，《旧京，旧京》小说既可以称得上是一部20世纪40年代末期开封市的浮世绘，也可以说是一部历史文化的反思之作。

在“街坊”部分里，小说描写了四位与作者生活的小油坊街相关的社会底层人物。《甘裁缝和杂货老八》是小手工业者和小业主，生意指望的是街坊们的需要。甘裁缝是一间小裁缝铺的业主，手艺娴熟，无论多么苛刻的裁衣制衣要求，在他手中都可以得到落实，也就有了自己特定的客户群。他既可以为公馆里的太太少爷小姐们制衣，也可以为街坊邻居们制衣。为了生活，

他可以接受各式各样的嘲笑，也能够以自己特定的方式予以回击。他没有什么奢望，只求得自己平安的生活。但是，历经抗战和内战的苦难血腥的生活，生活在敌占区和光复区的双重境遇，又让他成为各路社会政治强权者压迫的对象。最终，在忍无可忍的压迫威胁之下，以烈火焚身的方式自证清白。“甘裁缝掏出火柴，街上静极了，只听‘嚓’的一声，甘裁缝刹那间变成熊熊烈火，烈火蹿到甘裁缝店的招牌上，蹿到房顶上，蹿上天空，把干燥的没有云朵的天空，烧开了一个巨大的又红又黑的焦裂的伤口。”结束了自己平凡普通同时多少带有些卑贱的生命。杂货老八是一间小杂货铺的店主，所经营的小商品既迎合街坊百姓的日常生活需求，又有一些时尚的小食品迎合青年学生们的时尚需求。老八“整年一身长打扮，一件不灰不蓝、紧窄不堪裹体的长衫，挂着许多永远洗不掉的油渍污斑。他为人和顺，做事慢吞吞的，总是一副不急不躁的样子”。就是这样一个普通的人却摊上了时政大事，国共两党内战前的和谈时期，老八那前去抗日的兄弟作为共产党一方的要员回来了，虽说是行色匆匆，却为老八招来了“通匪”的罪名而致其被投入监狱。还是靠街坊的相救，老八才从监狱中被放出来，发出一声新生的喟叹：“唉，啥时候才叫咱们过几天安生日子呢？”甘裁缝不甘屈辱自焚后，“老八找来刘把子、王三黑，一起给甘裁缝办理了后事。”

《老嗓婆》是围绕着小油坊街片区沿街叫卖的小贩，她独特的嗓音和叫卖声是小油坊街片区的一道风景线。“无论早上或夜晚，无论热气腾腾的夏天或朔风凛冽的冬天，都在小油坊街上空回荡着。……它从久远的过去飘来，又向久远的不可预知的未来飘去。”老嗓婆是孤老婆子，在这块土地上生活了几十年，热心于街坊乡亲间的私情公事，很有乡亲人缘。虽然她从年轻时起就在小油坊街片区生活，生活了几十年，

却在她晚年时生活不下去了。一场大病后，“被乡下的亲戚接回乡下去了”。一个传奇般的人物就此告别了生活与人们眼中的世界。《夫子与牧师》讲述的是一老一少两个教师的故事。年长的教师赖夫子恪守传统教规，严苛到似乎不近人情；年轻的教师黎思明充满时代进步的气息，以生命的活力感化学生。两个人在各自的生活轨道上运行。然而，历史却对这两个人今后的命运开了个大大的玩笑。在共产党的军队进城后，年长的赖夫子跟着解放军走了，又“随着解放军回到旧京当了中学校长”；年轻的教师则去了江南，进了一个基督教青年会主办的夏令营，后来则由台湾到了美国，“据传好像真的成了牧师”。

在“故旧”部分里，小说《光复楼老板》《明星姨》《失意将军》《雅士姬参议》分别讲述了四组人物的故事，他们都是当时混迹于中上层的人物，却在时代的剧变中沉沦。“光复楼老板”杜农和白甫臣都是从军队中退伍下来的。杜农是军队医院的院长，白甫臣是副官长，他俩所在的部队“邯郸起义”，加入了共产党的军队。杜农不愿意效力，回到旧京开封谋生；白甫臣因为当时不在军队中，现在只好流寓于旧京开封。俩人是同事，一拍即合，决定做餐饮业。然而，俩人因为失去了军籍的支持，更因为有着“共党”的嫌疑，生意最终失败，传统江南新菜馆改为西餐，再缩减为卖酱牛肉和卤鸡蛋，再变为卖胡辣汤和豆汁。“每天东方伊始，这位在炮火下曾经为无数伤员开过刀的上校，立在寒风中，手拿长勺搅着热气升腾的汤缸，不断招徕路人。”最终还是做不下去，回家乡谋生去了，病死在家乡。至于白甫臣，则几经沉浮，还是丢了官差，在《国民日报》当了一名校对员。“明星姨”宋曼曼借助姐夫黎焕如军长的力量在旧京上层圈子里生活。黎军长倒台后，宋曼曼“继续招摇于官宦之中，做着自己的明星梦”。她成了郑州绥靖公署主任刘峙

家的常客；她收了正在醒豫大舞台演京戏的当红名角做干女儿，她是有名的票友，几次到人民会场为伤员义演，客串登台……在战争气氛越来越浓的旧京，宋曼曼“倒真的成了一颗明星”。“失意将军”黎焕如当年那也是风光过，镇嵩军后期将领中有名的人物。只是抗战后，黎焕如没了军队，虽有着中将的军衔，却不得不靠倒卖小商品为生，最后在人唆使下，又去豫西上山拉杆子与共军对抗去了。后果会是什么呢？“大概不会再回来了。”《雅士姬参议》里的姬笠是一名政治流浪人，靠着背后军界的力量，先是担任军队的参议，后又做了省议会的参议。姬笠是文化人出身，却一心钻营，混迹政界，实则是军界的外在代表。开封被攻占前夕，姬笠参议南迁，以后再无音讯，成为时代的风云过客。

在“友伴”部分里，小说描写了作者与自己少年时同学和家人们之间的友情和亲情。“如今改称包公湖的包府坑上，脚踏小艇叶轮击水的嗒嗒声，不时传来。我似乎看到几个少年骑着脚踏车在湖边追逐、嬉闹、呼叫，想起我那个把脚踏车骑在湖面上遨游的梦；我似乎看到雨后湖边一群群被我们追赶的红蜻蜓，听到表姐的惊叫与责问；我似乎看到一片一片浮在水面上的野鸭，听到偶尔的偷偷摸摸的一声枪响。”在《小哥与“火猴”》的故事中，几个年轻的少年学生参加了反饥饿、反内战的学生大游行，参加了复课的抗议活动。在这场政治斗争中，每个年轻人都觉悟成长了，不再是单纯的热血青年学生。曾经的“中学生们的血液不断升温，热血奔腾，悲愤交加，一种复仇与破坏的激情从队伍中间掠过”，现在则是“时尚少年”变得沉稳了，他的勇敢与机灵也变得内敛了。《同桌》里的皇甫木林同学是军队高官的子弟，却有着不与世同流的倔强性格，他可以与学校的政治教官对怼，在校园中掀起一阵反抗的清风，却在一个早上没有再来上课，像风刮过一样消失。《表姐》讲述的是一个少年的

原始爱情。与秀表姐的亲属关系和小弟的身份，演绎出一段属于少年自我的爱情渴望。从见面初始时的“天上掉下来一个林妹妹”，到共同生活在同一个院落间的点滴生活；从学校的学习到郊外的踏青；从年节时的热闹到学校里的文艺演出，一场场，一幕幕，构筑起少年心中的理想世界。

在门楼的灯光下，我看到她那吹乱的头发和脸颊上濡湿的泪痕，心猛地往下一坠，一种说不清的惆怅，像浓雾一样弥漫开来，充盈了我的胸膛。我伸出手扶着她，让她跨过门槛，随后把大门关上。门厅内漆黑一片。我摸索着向前走了两步，黑暗中碰到她伸过来的手，我紧抓住，被牵引着向前走了两步。她的手滚烫，我的手掌刹那间就被汗水打湿了。有一团火一直向上燃烧，烧着手臂，烧着肩头，烧着胸膛，忽然我站住脚，用力把她的手向后一拉，扳过她的肩头把她拥在怀里。她没有出声，头放在我的肩膀上，紧贴着我的脸颊，仅仅是轻轻的一个拥抱，大地就在脚下旋转起来，星空就在头上燃烧起来，山崩地裂，深渊万丈，莺歌燕舞，阳光灿烂，一切存在于一刹那间，一刹那间成了一切的存在……

这样的梦境最终破碎在表姐南下分离的车轮前行的声响中。《战场观察家》讲述了显表哥在战争中的成长。《金子谢幕》中的女主人公金子是白副官长的千金，在时代的变革中看不到出路而投水自尽，“大幕在金子姐美丽的眼睛里永远永远地闭拢了”。

在“空门楼”部分里，象征着旧家庭的大门楼里人去楼空，生活中的一切都处于鼎革变化中。变化最明显的是“青年学生投奔革命成了热潮”，三所革命大学相继成立，小说的主人公——年仅14岁的中学生，努力争取入学了中州大学，成为一名大学生。“从那年六月旧京第一次解放到我进入中州大学，在这半年中，在我人生的屏

幕上——像理查德的幻灯片，急剧转换着角色；在我一生中，再没有哪一个时期，有如此剧烈而富有戏剧性的转化，也没有如此艰难而欢快的抉择。”这就是《三少爷的浪漫抉择》小说所讲述的内容。为了这种自主的抉择，主人公放弃了随父去北京读书的机会，走上了一条自己选择的革命的人生道路。随之后是《革命狂欢》，革命的大潮将一切它可以裹挟起来的东西都汇入自己的洪流中，又在前行的过程中将一切不能满足其革命要求的一切剔除出去。在这个过程中，始终伴随着的是喧天的“秧歌的锣鼓声”，而一切人等将在革命的熔炉中经受各种前所未有的考验历练，上演自己的人生悲喜剧。从思想批判到革命的行动，从认识上的改变到实践上的前进，理智取代了激情，狂热的心冷却下来，“革命是美丽的”的觉悟锤炼着每个渴望投身革命的青年，最终走上了革命的战场，向着南方进军，“别了，旧京”的道别被飞转的列车车轮顷刻间无情地碾碎，没有留下丝毫的痕迹。

三

生命的主题是长篇小说《旧京，旧京》的核心哲学命题，也是所有怀旧类文学艺术的共同思想主题。作者在《街坊》单元开篇时的题记里深刻地写道：“看不到一个街坊，也没有一声叫卖，我在一条老街上迷失了。严格地说，当年是听到卖烧饼油馍的老嗓婆一声悠长的叫卖，我才真正回到这条街上的。但而今，没有了这种声音。”开始了作者及其作品对生命及其精神的追寻与思考。

小说在开篇部分构筑起生命鲜活力量的场景，以中国传统文化意义上生命力量张扬的黄河地区太阳初升的场景描写，显现出生命力量的一种鲜活张力，从而建构起作品通篇生命描写和生命思考的深刻主题精神。

太阳初升，从左边望不清对岸的宽阔河湾里，一轮巨大的金盆似的朝阳跃出水面，红色河水浩浩荡荡地从金盆里喷涌而出，似熔岩，似太阳的血。这条河是太阳的血脉，河水有几处地方正在燃烧，迸射出灿烂的光芒。远村在朝霞映衬下变成黑色的剪影，剪贴在深远的大地与天空之间；也有几处河面很平静，悠悠然，好像还怀抱者昨夜星光织成的梦。晨雾在波浪上滑动，忽高忽低，忽聚忽散。朦胧的对岸钻出几头黄牛，青草早被霜打枯了，它们似乎找不到多少食物，不住地抬起头向人声嘈杂的渡头张望。渡头边的芦苇，在寒风中摇曳着毛绒绒的苇穗，沐浴在晨光里，时明时暗，翩翩起舞。忽然，芦苇丛中一阵骚动，一群大雁拍起翅膀，在苇丛与河水间打了个大旋，嘶鸣着冲入高空，整好队伍向南飞去。

这样的生命力量的场景不仅仅属于自然，更属于人文。小说的不同片段描写了许多鲜活的生命。《老嗓婆》里的主人公年轻时那也是一表人才，出落得干净漂亮。“那时老嗓婆才十七八岁，生得白里透红，浓眉大眼，身段修直丰润，健朗动人，带出几分乡村姑娘的野味。特别是身后那条乌黑油亮的发辫，又粗又长，一走路发梢上的红绒绳悠来晃去，看着直叫人眼热心跳。”《大姨老师》里的主人公是旧京女师的教师，“她热爱斜襟宽袖的白上衣配黑色的校服，热爱外方内圆意蕴‘无规矩不成方圆’的校章，白衫短，黑裙长，走起路来自有一种妩媚、清奇与潇洒。”《同桌》里的初中英文教师芮佑梨，名字文雅，人生得更好，“皮肤白皙，细瓷般的圆脸盘上，镶一双杏仁大眼，仪态矜持而柔和；一个略显扁平的小鼻，不仅没有损害她的美丽，反而把一种掩盖不住的清纯与天真，宣示给人们；那张鲜亮的小嘴，总是紧抿着，但这种强迫出来的严肃，却被嘴角旁的笑涡扰乱了，即使用洁白的牙齿咬住下嘴唇的一角，

也无法把未脱的稚气咬破。她身材娇小而苗条，冷天常穿一件黑色束腰英国呢大衣，热天常穿一件纯白丝绸旗袍，四季不变的是手中那只木提手格子布手袋。走起路来，那只黑白条纹相见的手袋总是用双手揽在小腹处，一双穿在高跟鞋里的灵巧小脚踩着一条无形的直线交替摆动着，迈出‘一字步’的优美步形”。“芮老师的出现，给这所灰暗的阴沉沉的尚未在复校后恢复元气的男校带来了光亮，带来了暖色。可以毫不夸张地说，她自跨进校门那一刻起，立即成了一千多名师生心中的女神。”这样的人物形象自然是美好的生命追求。《表姐》叙述了主人公憨生少年时生发出的对于异性的细微体味和情感依托，象征着生命蓬勃的旺盛力量。从最初见到表姐时的欣喜，到稍后的情感依托，一步步走向生命崇高的殿堂。

夕阳下，我望着两个新扎的不停闪动的红蝴蝶结，突然心像被锯了一下，涌起一种朦胧的喜悦与悲愁。

“我要一根红线拴谁呢？”慢慢泪水濡湿了我的双眼。

在以后的不断交往生活的过程中，主人公憨生从与表姐情感依托的过程中，或是“采撷了一生永恒的绿……”，或是七夕月夜下那颗牛郎星，让自己的生命燃烧起来，追寻着自己的生命体验。

这样的生命体验是属于所有人共有的，并不因其社会身份的高下尊卑。普通百姓想的是如何能够过上好日子，“唉，啥时候才叫咱们过几天安生日子呢？”（《甘裁缝和杂货老八》）“太平啦，大家都会有好日子过啦。”“咱街上的人都能吃得起烧饼油馍。”（《老嗓婆》）高级官员们想的是拒绝战争，“我绝不参加内战”（《光复楼老板》），“这仗打赢又怎么样？打不赢又怎么样？都是中国人呀。”（《失意将军》）追求的是实实在在的生活，展现的是生命平和的存在。

然而，对现实美好事物与真实的生活生命追求，在现实残酷的生活中注定是不能实现的，注定是要毁灭的。这一点在《旧京，旧京》小说的开篇部分便已经为这个主题观念筑就了坚定的基础。面对初升的朝阳，面对过河的喜悦，拥有年轻生命的“小白点”马匹是多么的朝气蓬勃，所有的一切都让它激动，并为之豪迈。

它侧头凝立，整个身躯融入一个巨大的光环，毛皮由红变紫，像是一块熊熊燃烧的火炭，光焰夺目，随着太阳升腾起来；一双突起的、淡青色的眼白中布满血丝的眼睛，直视着，渐渐放射出灿烂的反光。它喜悦而自信，想要同河水说说话。隐约传来桨橹声，它一惊，热切地蹬了几下坚实的蹄子，溅起许多泥水。芦苇丛中那一队大雁正好从头顶飞过，目送着晴空中那个“人”字，它忽然一耸肩，飞奔而去，像一道红色的闪电，首尾与四蹄迅速拉成一条直线，削竹般的双耳紧贴后颈，长鬃如疾风中的狂草，抖动，披伏，拍打得黄沙滚。在伸向天际的黄沙滩上，飘起一个影子，一朵云，越飘越远，越升越高，变成了一只淡红的飞雁。倏忽间，一阵急剧的马蹄声让大地微颤。小白点从风烟中钻出来，摇首抖尾，突然后腿直立，发出了几声高亢的嘶鸣。鸣声落入黄河，穿梭于波浪间，发出久久的回响。

然而，小白点年轻、充满激情的生命却中止在渡河的过程中，被汹涌的黄河水所吞没。

小白点在黄水中尽力抬起头，但无情的黄水仍然渐渐淹没了它的双耳和鼻梁，只剩下一根额鬃和一双眼睛。那双眼睛睁得很大很大，对着碧蓝无云的天空，硕大的泪珠在里面晃动。……蓦然，河面上打起了一个漩涡，两颗眼睛不见了，那个最后晃动在波浪上的小白点也不见了。但河面上还漂浮着一个影子，一个灰色的被波浪撕扯得变了形却不会沉没的影子。

生命就是这样轻易地逝去了。

在这样的开篇基础上，《旧京，旧京》小说所讲述的故事中的人物或事件都是以悲剧性的结局收场的。《烟外婆》里的主人公外婆死于抽大烟的后遗症。“落考的大哥”



② 开封古城门大梁门

死于治黄治淮的水利知识中，“融入了黄河”。“大姨老师”努力奋斗，保住了自家的黄河沙地的几亩薄田，而在后面的土改中，“当时谁也没有想到打赢得这场官司对大姨以后几十年的生活会带来那么多痛苦与折磨。”“马嫂”陈干娘哺乳了雇主的儿子，自己的亲生女儿却饿死了。甘裁缝死于焚火自尽，老嗓婆困顿于物价而回归乡下。杜农奋斗不已，却死于疾病；白副官长死于内战，他的女儿金子姐投水自杀。“明星姨”宋曼曼

似乎春风于开封官场，却正处于变革的边际；“失意将军”黎焕如靠沿街叫卖倒卖的小商品为生；“雅士姬参议”的官梦破灭，“一步之错，步入浊流。”美丽的女教师芮佑梨老师迫于强恶势力压迫，“在校园里消失了”。一个个鲜活的生命，从动物到人，从下流到上层，都在尘世的泥淖中艰难地挣扎生存，最终却是被生活的泥淖所吞噬，连个骨头渣都不会留下。更为悲剧的是，所有的生命毁灭，在最后的时刻，依旧是生的渴求与死的绝望。

小说《旧京，旧京》在讲述生命的主题时，

并没有止步于简单的生命毁灭的事件讲述中，也没有止步于或明示或暗示对生命意义的讲述，更是在讲述生命毁灭的过程中，展示生命的顽强生存，尤其是生命火花灿烂的爆放和生命的抗争。这一点尤其鲜明地表现在体现小人物生活讲述的故事《甘裁缝和杂货老八》里。小人物甘裁缝生活在社会的底层，为人平和，手艺娴熟，与街坊邻里和气共生，有个小日子、小生活就很满足了，没有什么奢望与更多的追求。这是一个平淡的小人物，但绝不意味着甘裁缝没有自己的思想和人格尊严。他爱喝几口，每次喝酒都不多，

但每次喝酒都有故事。“喝干了，喝完了，眼泪唰地一下迸了出来，淌在青白的面颊上，淌在憋进去了的嘴角里，渐渐哭出了声，渐渐拍着胸脯号啕起来。他把双手放在胸前乱抓，手指痉挛着、扭结着、撕咬着，像要把心扒出来给谁看，又像要缝合一个巨大的永远无法缝合的伤口。”甘裁缝是个多么郁垒的人。他可以接受街坊邻里中人的嘲笑，却恪守自己做人的品格原则。他在杂货老八被关进大牢时拿出自己的私藏“深蓝阴丹士林布”，按照平时为杂货老八做衣服时记忆的尺寸，为杂货老八做了件新大褂而去探监。他容不下对价值的亵渎，用裁衣的剪刀亲手刺进了周旋于日本人身边的唯一亲人——自己的亲生女儿的心窝里，杀死了自己的女儿。这样一个小人物却不被生活所容纳，在警察局长的威逼下，烧了自己的店铺以证清白，表现出人格的坚贞与力量。

这样的生命抗争正是小说《旧京，旧京》的思想精神所在。因此，强烈的悲天悯人的人文情怀成为小说《旧京，旧京》作者书写时的指导思想。在这种指导思想的笔下，作者对生命的逝去充满了悲哀。“马嫂”陈干娘为了养活家人，

“坐月子还未满月，就把襁褓中的小女儿丢给半瞎的婆婆出来当乳母，因为她担心隔时间久了乳水不好，会找不到活做，结果是从她身上掉下来的小女儿再也无权吮吸她的乳汁，生活逼她只能把洁白的乳汁卖给有钱人家的少爷”。而那个可怜的小女儿就此失去了母亲，“小女孩也没有提出疑问。半瞎的奶奶用小米汤一点点喂她，喂得十分细心，但她还是死了。”一个生命的生存建立在一个生命死去的基础上，在当时这是一个很平常、太平常太平常的事，然而作者却不这样认为，十二年后，当陈干娘老了，经历各种各样生活的痛苦折磨后，那个吸吮她的乳汁而成长起来的少年以一声“妈——”的呼喊，表现了对乳母陈干娘深深的依恋。但

是十二年的付出“得到的就是这一声回报”，够了吗？值得吗？“如今男人死了，婆婆死了，小女儿也死了……陈干娘的心还能吞下多少泪水呢？”

河西是从南山流下来的，秋天已向南山和大地走来，南山坡上的草儿开始泛黄，栎树的叶子开始变化了。河对岸田野上的庄稼也都刈过了，只有岭头有块高粱，低垂的穗子红得发暗，早已成熟却被人遗忘在旷野的寒风里。一队队排成人字形的大雁，从湛蓝湛蓝的天空飞过来，叫着，羽翅扇动着，背着冷冷的夕阳去南方寻找温暖，到明年它们还会从这里经过，飞向它们遥远的西伯利亚的家。陈干娘无家可归了，只有她的泪水，她的滴入小河的泪水，从这里顺着小河流入伊河，伊河流入洛河，洛河流入黄河，或许可以回到她日夜思念的故乡旧京。

这些讲述到以及没有讲述到的内容及其思想，构成了整部小说强烈生命及其精神的写照，展示出作者尖锐与犀利的人文精神批判的力量和力度，从而使这部作品充满着旺盛的生命力量。

四

在此悲天悯人的人文情怀驱使下，小说《旧京，旧京》的艺术风格充满了浓郁的感伤主义情调。这种感伤主义情调从小说的起始便已经形成。

《旧京，旧京》是一部追忆性的作品。作者努力通过自己的记忆和想象，去重现“被岁月尘封的街口”，其“岁月”之时长有50多年，“是一个生命的整部历史”。况且故事的发生地有着悠久的历史文明，并且自己也曾在此驻足歇息，生发出许多人生阅历和青春思考。但是，时间毕竟过去许久，许多当年自己熟悉的场景早已消失，物不再是物，人也不再是人，“在这条我最

熟悉的、记忆中千万次走过的街上，找不到我过去的住所，找不到我的庭院，找不到我刻有印记的老门楼。”这些失去的东西和失去的记忆当然引发起人世沧桑的感触，引发起悲凉伤感的情绪，构成了感伤主义格调的基础。

感伤主义格调笼罩于小说《旧京，旧京》的全部故事叙说，这固然是因为故事所讲述的生命逝去的内容所决定的，也同作者自己的人生阅历相关。从少年跃入老年，从老年返回到少年，时间跨度之大，事物变化之大，让找回青春、找回记忆变得十分困难。失去的东西是永远找寻不回的，更何况人的生命历程和过去，就像小说里的讲述的有关家庭、母亲的故事时所做出的评语那样，“在公馆，酸石榴树是我少年时代的欣喜，青石台阶是我少年时代的抑郁，而母亲则给我留下了说不清道不明的哀愁”，是一种难以言说的情绪。

感伤主义的生成促成了作品所流露出来的人文主义关怀，这在一些小说的人物肖像描写中得到体现。例如，因抽大烟而损耗身体生命的外婆。

外婆的模样，常常令我产生一种莫名的恐惧与悲哀。

外婆瘦弱，皮肤青黄，面上像涂了一层灰暗的油彩。紫得发黑的嘴唇常常紧闭着，凹进去一道很深的黑线。突起的喉管，由于随着没日没夜的咳嗽，在又长又硬的脖子上不住的蠕动，令我总怀疑她脖子里有一只不安生的青蛙。反复戒过无数次的大烟瘾，把她那像秋后地里残留的秸秆般的躯体，彻底地摧毁了。她很少说话，眼神茫然，又似乎心事重重。（《烟外婆》）

例如因把握不了自己命运的年轻女性。

平日她的神情似乎有些冷漠，好像有一种化不开的孤单感笼罩着她，感伤与自持形成一种宿命，紧紧攫住她的心灵；她不象秀表姐那样乐观

自信，也不像有些女孩子那样怨天尤人，她有自己的路，但她在路上是孤单的。（《表姐》）

从而引发作者内心的忧伤，“我凝立不动，唱出我心中最深的忧伤：月色是那样朦胧，大地涌起夜雾，我的心中的人儿啊，你在何处？”

这种感伤主义是建立在对于历史的追问上。开封是一座古城，有自己的历史底蕴；开封又是一座向死而生的新城，有着自己的历史拷问。《落考的大哥》里的几个毛头小子去郊外找寻南唐后主李煜的坟墓，一路在黄沙滩地里跋涉、搜寻。

城北是一望无际的黄沙，沙丘起伏，有些地方黄沙几乎已拥上城墙。地面上几乎没有生长的庄稼，远处散落有几棵树，灰蒙蒙的了无绿意。疲弱的太阳像一个白色的气球，被风吹得一摇一摆，怕是会跌下来。无力的阳光在沙丘上流动，黄沙和白光搅拌在一起，像一批批晾晒在天空下有无数个洞隙的破麻布。四周没有一点生气，天苍老，地也苍老。

找到李后主的坟墓又会是怎样呢？

土冢在一块花生地中间，高约两丈，圆锥形，基部周围十几丈，夯土而成，由于千百年的雨刷风吹，上面有许多被雨水冲蚀的壕沟，整个形状像一个瓦楞帽。土冢下面有两个丈余宽一人高的深穴，里面堆积些黍秆豆藤，不知是盗墓人留下的痕迹，还是农人为堆放草料开挖的，从土冢身上和四周找不到一块残碑或铭文，只有几丛泛黄的衰草在秋风中俯仰抖颤，像仍在回忆一个久远的被遗弃了的轰烈的或是凄惨的故事。中午的阳光直射到土冢上，迅速被发白硬土吸收了，土冢并不因为阳光的照射而摆脱了阴冷与孤独。

这样的历史的追寻自然是一种天地万物生存的考验，是一种死亡的决绝，因历史前进的脚步

而拉近。“正值秋汛，近十里宽的河床涨满黄水，正浩浩荡荡地向东奔去。黄河的波涛绝不发出轻浮的嚣声，那奔涌的波涛像是无声的。站在大堤上，初时听不到什么，耳旁只有呜呜的风吼，渐渐从天上和地层深处传来了沉重的轰鸣，这轰鸣是无可比拟的，她沉郁而不可阻挡，使所有站在它岸边的人由于敬畏而不觉垂下头颅。”回荡着历史远去的脚步声。

这种感伤主义是建立在现实发生的实际中。20世纪40年代末期的中国人之间的内战，生命的死亡是惨烈的。其惨烈程度之深之重在作者迈入中山路的瞬间，“成了我永恒记忆的一瞬间留下的印象”。

中山路南北两段的电线杆子全都横七竖八地倒在街中间，凌乱的电线上倒伏着累累的尸体现，两厢未烧尽的房屋冒着青烟，几部汽车翻倒在路旁，一部轮朝天的大卡车的驾驶室仍在燃烧，两个烧焦的士兵将缠着红蓝白三色布条的手臂耷拉在车门外，而其中一只衣袖还在浓烟中抖动。几匹被射杀的马堵住了半个路口，血肉一片狼藉。一匹受伤的马顽强地站立起来，眼神却是痴呆的，它向远处望着望着，不知在望什么，一只满是血污的蹄子蜷缩起来，不时抖动几下，驱赶嗡嗡叫闹的绿头苍蝇。……路上的死尸越来越多，因为天气炎热，尸体很快膨胀糜烂，变成浓液外溢的黑紫色圆体，迸裂了肮脏的军衣，既恐怖又难闻。……木厂街与外马号街交汇的街口，一部歪倒在几棵小树旁边的卡车正冒着青烟，驾驶室里三个死亡的士兵皮肤惨白。……小南门附近的死尸成堆满沟，有几堆似在燃烧，飘散着难闻的恶臭。……省政府处冒着一股股浓烟，昔日威严的衙门，转眼间成了一片废墟，遍地瓦砾与烧焦的梁木，面目全非。……在一个紧靠路边，仍在冒烟的瓦砾堆旁，忽然碎瓦窸窣响着坐起一个人来。这是一个伤兵，

他的后脑勺不知是被炸掉了还是被刀劈碎了，血肉模糊，一群绿头苍蝇嗡嗡乱飞。他坐起来摇晃了几下，又噗的一声倒下。在他一旁一个穿呢军服的下身压在灰烬中的军官蠕动了几下。想必是他们昏死过一次了，是清晨的一场大雨，又使他们略微恢复了知觉。

在这样的历史衰败与现实死亡场景的双重压迫下，生活是沉重的，生命是悲哀的，认知也是感伤的。感伤主义格调就是如此地笼罩于全部作品中，使得小说的作者在结尾处的言说自然圆成：“抬头望一眼，这条苍老的街，顿时生出一种惆怅，想最后一次找找那个盛载过我少年的欢乐与忧伤的庭院”，得到的却是“泪流满面”。

问题是有时生活又是矛盾的。本该是生命的沉沦，谁料想却是生命的怒放；本该是希望的高涨，谁料想却是幻想的破灭。生活的真实让人难以真正把握。大家都在内战中消沉，宋曼曼却春风得意；年轻激进的英语教师变成了牧师，老旧陈腐的赖夫子则跟解放军走了。姬参议竞争做官，却成为时代没落的牺牲品；把握住了爱情，却失去了爱情的对象。参加了革命大学，迈进了革命队伍，却“革命的幻彩一层层剥落，狂热的心潮冷了下来”。身为革命者，“那面充满浪漫色彩的革命旗帜飘荡着”，却“飘得不可捉摸了”。这种矛盾的共生存在，让生活失去了确定性，难免让人生发出虚无主义的认知，故而怀疑生活，怀疑人生。尤其是后来的生活中发生的一系列人物两两相异的变化，更让人陷入怀疑论的魔圈中不得自拔，最终只能在宗教中寻得解脱。这又让这部作品打上了神秘主义和不可知论的色彩，加重了感伤主义格调的色度，直至灰暗。“风中飘过一串熟悉的车铃声，我未能抓住这声音，它像落叶般飘得无影无踪。”

五

受“以史为鉴”观点的影响，我们在认知历史时都持有将之视为固化的事物的观点。毫无疑问，历史是客观存在的，距离我们的实际物质生活有着相当长的距离，历史像一位时光老人在静静地讲述自己的生活。过去的时光、遥远的距离让我们对于历史有一种隔世之感。因为认知的不同，对于历史的认知便有了顶礼膜拜或不屑一顾的不同态度。但无论何种态度，都是将历史固化认知的结果。

然而，历史是活化的，是流动的，对中国文化而言，尤其如此。一方面是历史在不断地延续，从古代走到今天，然后走到明天。我们是踏着历史的足迹前行的，历史给今天提供了参考，给明天提供了方向。由此，历史也就有了生命力。有生命力的事物当然是活化的，而不是固化的。另一方面，历史又在不断地复制着自己，一版一帧地将自己的影像叠加印刻在新出现的刻版上，彰显自己的存在，让生活在当下的人们找到自己熟悉的记忆，而这个记忆是属于历史的。

对于开封这座古城而言，尤其是这样。地处黄河下游地区的区位，让其不断地受到黄河风沙的侵袭，黄沙的堆积不断地湮没或淤平原有的城市，使其从繁华走向没落。但是，生活在这些城市的人民，又努力地凭借自己的力量不断地将历史的沉积抬高再抬高，直到一座新开封出现。开封虽然历史上曾经有过自己不同的名字，呈现出自己的不同变化，其城在，其魂在，其精神在，赋予了开封城市的永生。另一方面，开封城市所处的中国南北地理交通的要道上和其所承载的政治文化的功能，使得开封城市的人口格局一批换了一批，一茬换了一茬。旧有的人口消失了，新的人口涌入了，不断地将鲜活的生命送到开封城市，使得开封城市的生活

存在，生命存在。值得关注的是，无论是开封城市的不断重生，还是开封城市人口血液的不断更新，有一点是不变的：只要走近开封，只要生活在开封，这块土地所提供的巨大文化影响力，一定会将其改造，成为一个开封人，有着开封精神和文化灵魂的人。

在这个意义上审读小说《旧京，旧京》的文化精神，更能清楚地理解和把握这部作品所具有的深刻思想性。小说里所讲述的故事，故事中的人物和情节不一定是对过往生活的如实还原，其思想感情也未必是真实的体验发挥。小说的情感是个性化的，小说的指向是感怀，在生活真实的基础上，无极限地接近心灵的真实与真诚。作者、作品本意可以迷失在自我的世界中，但小说的客观存在却在告诉我们一段历史，历史的意义和历史文化的精神。我们看到了小人物生活的卑微，更看到了小人物情操的高尚，尤其是他们对于生活的抗争，哪怕是以自我生命的毁灭为代价。我们也看到了一些社会清流的道德坚守，当然也有所谓清流的虚伪。所有人物的精神世界在生活面前暴露无遗。与此同时，我们更看到了生活对于人的思想、精神、观念的改变，看到了生活存在的诡异性，黑白妍媸难以分辨清楚。这进一步加剧了这部作品的历史深度和现实的复杂性的文化精神。

文化的力量就在这里。阅读《旧京，旧京》这部小说，固然可以沉醉于其中的故事和人物。这部作品的文学性非常强，故事的结构、情节的处置、人物的安排、语言的精到并富有地方特色（例如“老嗓婆”的叫卖声，小人物的调侃打闹声），特别是小说的描写艺术（场景、环境、人物肖像描写），让这部作品充满了生命的活力和可读性。但是，这部作品的成功不仅仅简单地停留在这样表层的现象上，而是深刻地挖掘了、展现了这部小说所具有的承载的历史记忆及其意义，通过语言文字技巧将之表现，并借

名家谈《枕水听涛》

文 范若丁 黄树森 章以武 左多夫 伊始 郭小东

此将文化精神传递下去。小说《旧京，旧京》的这般书写，凝聚了开封城市的文化灵魂，维系住开封人民的集体记忆，并由此形成身份认同。一座富于历史的丰富内涵、一座拥有今天血与火洗礼的经历、一座蕴藏有深刻人文精神的城市，就这样被塑造呈现出来，被复活、被传承，在今后的各种变化中，其精神、其记忆永存。更为重要的是，构建起开封城市和生活在这座城市里的人民以一座城市的集体记忆，赋予开封城市和开封人民以永恒的生命，找到自己的精神。

六

回到本文起始段落的城市书写的问题上。城市书写是一座城市的记忆。文字寿于金石。城市建设的景观随着时间的推移会发生很大的变化，更不用说沧海桑田的时间久远了。通过文字的城市书写，后来的人可以找到、找回有关这座城市的记忆和景观，更重要的是找回自我。文本里的城市，对于历史的记录，对于后人的想象，远远比现实中的城市更加鲜活和富有意义。其意义就在于，对于历史的认知，对于历史的想象，更能满足人们的观念认知和精神需求。不同的城市书写，在不断丰富和加强这座城市的内涵，让一座城市活起来。

仅仅是让一座古旧的城市在人们的记忆中活起来，被重新建构，让后来的人认清历史，认清自己是远远不够的。更重要的问题是，通过对城市的历史挖掘，看清它在时间、历史中是如何进化的；尤其是20世纪以来的全球现代化进程

中，传统是如何转变的，是我们今后发展问题思考时尤其要关注的。历史不可能被全盘复制，给我们的只能是纷杂的碎片和零星、琐细的记忆，如何将这些历史的碎片整合起来，收拢拼凑出一幅较为完整的图形，创造出新价值，这是更重要的。

生活在当下的我们，对于现实的关注当然是第一位的。日益丰富的物质生活、日新月异的空间变化、面向未来的时代思考等诸多问题占据了我们的头脑和思维。虽然如此，但是认识论的辩证观让我们的新感知、新思维变得矛盾。所有的“新”都是建立在“旧”的基础上的，新观念的出现是因为有旧意识的存在作为参照物，这是矛盾的共同体。令人遗憾的是，我们对于新观念认知的程度远远超出对旧意识的认知，而且认知彼此之间的裂度越来越大，导致了现在与过去之间的断裂与鸿沟。这种认识上的偏差将导致我们对于现代性的认知、对于未来的把握，特别是对于人类未来命运的把握。在这个意义上，城市书写、历史的城市书写、历史的城市人文书写就显得特别重要。因为，它让我们找回了自己。

小说《旧京，旧京》就是这样一部充满历史的城市记忆的人文情怀的书写。虽然这种人文情怀是由作家个人书写的，却反映了一个时代剧变中普通中国人的心灵和情感。小说言说见证了一个时代的没落和人们思想观念的变迁，具有历史的深广度和丰富的人文情怀。像历史中所有此类城市书写一样，它充满了深深的黍离之悲和浓郁的感伤主义格调。作者迷失于这种悲哀和感伤的格调中，也把我们带入了这种悲哀和感伤的格调中，接受思想和精神的洗礼。●

梦中的水声

范若丁（花城出版社原社长兼总编辑、《花城》原主编）

近日，我常常似梦似幻地听到水声。有大江大海相拥掀起的激越巨浪，有灌溉千顷良田的涓涓清流，有渔舟唱晚的桨橹，有孩子们嬉水的喧闹，我正迷惑这些或悲壮或柔和或欢快的声音由何而来，忽然看到身旁一部书稿——作家卢锡铭的新作散文集《枕水听涛》。

卢锡铭的故乡在虎门——一个从历史到现实都非常有名的地方，虽然随着时代的变迁，它前后有天壤的变化。人们对故乡大都有一种依恋之情，这不仅因为故乡的风光，而且有他少年生活的记忆。卢锡铭的《枕水听涛》是写故乡虎门，而且多是写虎门的水。虎门为珠江八个出海口之首，它靠江靠海，也有大岭山、象山、三台山、眼眉山、钓鱼岗等起伏的山岗和万顷良田，但水是它最美最让人难忘的地方。

我是外乡人，其实我与虎门可早有缘分，1954年我到过那里。当时国家要对烟酒实行专卖，我和几位参加筹建广东专卖事业管理局的同事到各地调查情况，给筹建工作提供依据。现代的人们很难想象，当时我是坐单车去的。从广州乘火车先到石龙，石龙离太平（虎门）还有几十

公里，就只有去乘单车了，那时候珠江三角洲的主要交通工具就是单车。后来我再去时，就坐花尾渡船。就像卢锡铭文中所说，花尾渡是一种靠火船拉动的巨大客船，有两三层高，白色，每次拉动像一只在水中滑行的白天鹅。沿途每到一码头，岸上就会有清脆的钟声飘过来，随后上来几个乘客。随着时代的变化，交通工具也有变化，到了20世纪90年代，广州到虎门已经有了水上飞翼船和高速公路的公共汽车，现在就乘高铁和城轨了。交通便利了，人民的生活更是日新月异。作家卢锡铭虽然出外工作数十年，但对故乡念念不忘。2008年，他让我联系几位作家到他家乡走一趟，采访和参观，写一部反映虎门改革开放三十年的报告文学集。于是金敬迈、章以武、左多夫、伊始、艾云、张梅、郭玉山和我就随卢锡铭走进虎门。

我负责采访南栅村，蒋光鼐的故居就在这条村。它位于广济河口，古代河道口设置栅栏，缉查私盐，派兵驻守。这鱼米之乡，三年经济困难时期，农民只能在地里刨食，一年三造还填不饱肚子。“文化大革命”不仅是对传统文化的破坏，而且对经济造成极大的伤害，最好收入的生产队，社员每10个工分为1.2元，最差的只有0.6元。改革开放大潮冲开这栅门，翻起滔天的巨浪，这村起了翻天覆地的变化，采访当年已实现全区人平均收入14535元，如今的南栅更是工厂林立，



作者简介

卢锡铭，编审，中国作家协会会员，华南师范大学客座教授，享受国务院特殊津贴专家，曾任广东教育出版社社长、广东省出版集团副总经理、广东省期刊协会会长、广东省人民政府参事。荣获“广东省五一劳动奖章”和“全国百佳出版工作者”。策划、责编的图书获国家图书“三大奖”（“国家图书奖”“中国图书奖”“‘五个一工程’奖”）及“首届中华优秀出版物奖”。业余笔耕不辍，作品收入《粤港澳百年散文大观》《广东五十年散文精选》《广东作家五十年文选》《羊城晚报·花地五十年精选（散文）卷》《新粤海散文选》《中国散文诗大系》等十数种文选。出版散文集《南方绿岸》《潇洒夜语》《带走一盏渔火》《水云问渡》，其中《带走一盏渔火》荣获第四届全国冰心散文奖。著述颇丰，主编和合著图书近二十种（套）。

卢锡铭 / 著

轻轻的触摸
重重的叩问
这是中国近代史的缩影
这是农耕文明
向工业文明嬗变活的标本

广东花城出版社

街道纵横，昔日的农村嬗变成一个繁华的小镇。虎门更是气象万千，比内地一个中等城市还要兴旺。历史的嬗变超出了人们的想象，今后的样子也难以猜想。

卢锡铭的散文新作，有其鲜明的特点，即写真情实感。真情实感是普通的，人人有之，但非人皆用之。通过真情实感书写，透视社会前进的履痕，更不是一般人所能企及。文章写得再美，空空如也，也只是一纸彩色废纸而已。这本书稿最感人的就是动真情抒实感，思驰千载，下笔神助，直面社会，直面人生，烟火味浓，浪涛声高。非一般乡愁文章可比。我骤然明白，这水声，扣动的是时代的浪潮。

我读老卢的文章，每个细节都会在我心里响动，如那岭南水乡女人爱穿的木屐在石板路敲出的踢踏声，常在我心内回旋，这就是他成功之处。

啊！枕着水韵入梦，听见时代涛声。

开锁之匙

黄树森（广东省文艺评论家协会名誉主席、广东省人民政府原参事）

浪打山崖，风过海滩。

《枕水听涛》，把个虎门浇灌得起伏跌宕，渲染得色彩斑斓。带着慵懒的海风，云的气氛，把我所有的虎门记忆东莞记忆燃烧。

袁崇煥的“横戈原不为封侯”，蒋光鼎的“黄蕉红荔是吾乡”，坦荡与余韵，历历跃上心头。锡铭是虎门人，我和虎门也有一个甲子呈多空纠缠的情缘，这是一种沉浸式的互文体验。

1958年，我在中山大学中文系念书，我们在中山大学北门乘船，往虎门劳动锻炼，与农民同吃同住同劳动。站在北门码头，逆流而上，

往西看，对岸长堤是旧时富可敌国的十三行所在地；顺流而下，往东看，走十海里，便是汪洋浩瀚的珠江口，这里发生了两场堪称转折点的战争：崖山海战和鸦片战争。陈寅恪认为：“华夏民族之文化，历数千载之演进，而造极于赵宋之世，后渐衰微，终必复振。”这“终必复振”之地，就是崖山之战的珠江口、鸦片之战的珠江口。这一地理形态的奇雄，梁启超、法国年鉴学派大师布罗代尔、汤显祖都有论及，其中的奥秘是多么值得深究。

我们坐的船，就是锡铭在《枕水听涛》中写的“火船拖省渡”，那船，走了整个晚上。我们走的水道，就是白鹅潭—海心沙—伶仃洋—虎门，孙中山、蒋介石、文天祥、汤显祖、苏东坡当年走过的水道，这又是一条十分神奇的水道。

《枕水听涛》说东莞三件宝——“莞盐”“莞香”“莞草”，虎门是主要产区。

我住在虎门白沙一户农民家里，厅堂里堆放着虎门特产的水草，几台打席机日夜兼程穿梭不停织着草席。草帘，即日本酒吧咖啡门口挂的那种。

这三件宝使地域的经济与文化发生多么大的变化，而虎门还有很多特别的生活情趣。

有一天，三同户抓了一窝田鼠，通体透红，尚未开眼，送了我两只。说非常干净，叫我含着烧酒吞下，很滋补的。

20年前的2003年，在陕西电视台，京沪陕粤四地文化学者做一个“非典与文化”的专题节目，我讲了这段经历，惹得在场的陕西师范大学学生十分惊讶，大声质疑，怪不得广东是非典的发源地。我回答说：吃鼠之风，源于中原。广东很多方面，乃中原旧文化旧风俗的“保留所”而已。著名经济学家陈序经在《广东与中国》（《东方杂志》1939年第36卷第2号）中说：

“古代燕赵慷慨悲歌之士，喜吃狗肉之风，至今还遗留在广东。战国载，周人谓鼠末腊者补，

那么周人不但吃鼠，而且有腊鼠。”据考据，序经所言“战国载”，即载于《尹文子》（四部丛刊景明覆宋本）；吃腊鼠事，在北宋沈与秋《龟溪集》、元人贾铭《饮食须知》中也有记载（周松芳《食鼠记》，《广州文艺》2015年第8期）。可见，虎门连每一个特别生活情趣亦有很深的社会渊源。

唐宋以来，中国经济文化走势，顺东向南，出口“终复必振”的大门，就在珠江口。珠江口两岸有八门：虎门、蕉门、洪奇门、横门、磨刀门、鸡啼门、虎跳门、崖门。虎门乃八门之首。

珠江口省港澳大三角，大湾区前海—横琴—南沙小三角，咽喉之地几何中心就在虎门。《枕水听涛》以历史之门、南疆之门、物华之门、人杰之门、嬗变之门叙述阐析。它是中国晚清和当代现代化的登陆地。

门，是连接不同空间的关节点，具有穿行、防御、及过渡的功能，成为视觉聚焦的中心点；也是一种记事载体，一种象征之物，不仅是具有标识性、地理性的功能构筑物，还有特定的文化指向和民族民间审美暗示。

《枕水听涛》写到虎门地理形势之雄奇：前有珠江蜿蜒而过，东江南端在此地交汇，南流不过十里便是伶仃洋，西流不足十里便是狮子洋。

新石器时代，先人已在此“划舟捕鱼、踏滩采贝”；三国时期至宋，虎门煮海熬盐，趋于鼎盛；莞草种植，节节火爆；“香市”元、明、清三朝已远播海内外。

清嘉庆，太平设墟，三江货物汇集，商贾如云。民国时期，太平墟扩大，流通畅达，市场繁荣，太平河口，渔舟货艇即达四五百艘，工商铺500家。法兰西香水、意大利皮鞋、日本时辰钟、美国“胜家”缝纫机、英国“三支枪”自行车，洋货漫漫。

千年虎门，仅1600年至1795年约二百年间，荷兰联合印度公司、英国东印度公司和法国公司

派遣出航中国，经过虎门这座大门的，船只数量达到每年17702艘。（廖炳惠《吃的后现代》，台湾二鱼文化事业有限公司2004版）

1993年，开放改革兴旺时，全国有四分之一的货车开往珠三角，连接珠江口东西岸的虎门大桥，应运而生。在南沙我见证霍英东这一构想的出台。

改革开放四十年，在城乡综合发展指数测试中，虎门居于全国千个强镇之首。

《枕水听涛》非一般意义上的乡愁之作，抒旧之作。中国社会结构巨变，突出表现为都市化迅猛发展。锡铭写了个变迁和重构状态的虎门，写了个都市型未来生活的虎门，溢出文学边缘。

我在虎门食的经历，从食饱—食好—美食；行的经历，从火船省渡—高速列车—城轨。财富增长，带来的生活变革—观念的变迁。

明末清初著名学者屈大均在《广东文征·东莞诗集序》中说：“此广东之所受以文明者也，而东莞辄先得之。”东莞的风气之先，先贤已有预言，在当代表象和文化根脉，在现实认知和历史体验，是否成为打开虎门这把“鬼锁”的钥匙之一？

在寮步牙香街博物馆，有四个字：醺、醳、馝、馞。解释者，都面有难色，心存敬畏。

真正能够穿透历史的，不是铁血，而是铁血背后的柔情，真正的大门禁开；不是响声震天的敲锣打鼓，而是润物细无声的灵魂抵达。虎门的铁血，就是北大性博士张竞生的名言：“丢那妈，顶硬上！”这就是广东精神，岭南精神。东莞人很铁血、很能打，袁崇焕打辽东战争，东莞兵喊着“丢那妈，顶硬上！”蒋光鼐打淞沪战争，东莞兵也喊着“丢那妈，顶硬上！”。虎门人民在重大的历史关头，在现实嬗变中的艰难险阻面前，同样是喊着“丢那妈，顶硬上！”这是拨开重重迷雾之桨，这是破开重重恶浪之帆，这是打开重重“鬼锁”之匙。

这启锁之匙，便是虎门的柔情和灵魂抵达——就是《枕水听涛》中那林林总总、蔚为大观

的情节谱系，就是专门性、地方性、历史性为时空的文化背景和个人记忆有关三大传说；阿娘绣花鞋传说，引入番薯的故事，苏东坡夜探海康市集史事；三件宝：莞盐、莞香莞草。尺幅之间，舒展自如。

就是《枕水听涛》那丰厚习俗；过省渡，趁天光墟，吃田螺、“和味龙虱”“腊鸭软喉”“莲子糖水”和来往虎门香港的“南进丸”。以及“斩草”的乡丁壮男、“疍民”的漂流习俗，“咸水歌里”的水上人家，“撑蒿”的传人，船艇小孩腰间挂着的小葫芦。一经击发，四围共鸣。

承接虎门器道香火，续写大湾区精神纽带的，非“莞香”莫属。

2006年，我以广东省人民政府参事身份，在东莞做田野调查，跑了18个镇，听了一百多人的故事，在大岭山鸡翅村，碰到一位香农，种了数十亩“莞香树”（沉香树的一种）。他说祖辈以此为生活，别看中断了一百多年，他坚信东莞大地会重新漫山遍野地种莞香树。在当时所有会议上，我问与会者，竟无人知道东莞和这种树有何关系。

2008年，在钩稽文献，网罗遗逸，主编《东莞九章》过程中，重读明代冒辟疆的散文名著《影梅庵忆语》，内边的香缘、品香、焚香、辨香，在作者的雕刻抒写中细腻精致，水灵鲜活，令人情理互交，心身皆醉，文章结尾处有“又东莞以女儿香为绝品”“余曾得数块于汪友处，姬最珍之”。姬者，秦淮八绝的董小宛是也。叶灵凤的《香港方志》把香港得名，归于莞香。《东莞九章》据此把“莞香”定为东莞历史文化的精髓之一，此书纸风行，第一版印了五万册，造成一个热门话题，“一个文化元素激活一场经济寂靜的风暴”。

2009年10月10日，寮步“千年香都现代香

市”讲坛开坛，我和郎咸平、何绍田作了《文化软实力提升来推动经济发展战略》的对话。

2019年12月，中国（东莞）国际沉香文化产业博览会组委会授我“香博会十年特别贡献奖”，我很看重这个奖。

香器有形，香道无价。浮生如香，在哪漂泊缭绕，就在哪释放光华。

15年光阴，弹指而过。在2019年香博会获悉，现如今，香业香事，十分火爆。中国沉香种植，以东莞为始，粤桂滇琼跟进，已种植250万苗，约五亿株。在广东，“香铺”探骊得珠，“香人”别具手眼，“香生活”精彩纷呈；东莞“牙香街”，中山“香街”，电白“香街”，香囊香粉香膏香油，美容、祭祀、医药之物，琳琅满目；长篇小说《百年莞香》卖得很火，舞蹈《莞香》斩获大奖，33集电视连续剧《莞香》收视不凡。香早已非秦淮八绝名妓和慈禧龙床上的“香”，而进入百姓日常生活。

锡铭写作《枕水听涛》时，是想要写出一个从农业文明到工业文明的虎门。农业文明实质上是一种血缘文明，工业文明实质上是一种市场文明。这本著作写了一个传承性的虎门，也写了一个变异性的虎门。

在虎门，几位浙商对笔者说：虎门粤商“敏于行”，不打嘴炮，一个早茶商议的事，中午就可践行；信誉度高，大家有利可图；低调务实，推出中国富豪榜的胡润说：“有资格上富豪榜的，东莞还有许多，东莞的富豪都比较务实，低调，不太注意媒体宣传，只管踏踏实实做事。”

在东莞，笔者跟几家私人博物馆馆主交谈，他们都是把赚到的钱，变成文物收藏，并作为遗产传之子孙。子孙文化素质高低，经历水平大小，办事能力强弱，决定他们未来财运的贫富。这一新伦理观念，在香港《大公报》刊出后，引起强烈反响。

《枕水听涛》透视千年虎门从“疍家女”“自



梳女”“撑蒿工”向现代服装业制造工的过渡；从传统香农香商向当代“香道”“香生活”的转型；从农耕时代向现代城市化的重构，“衣食住用行”，由“省渡”向高铁，由温饱向美食，由“香装饰”向“香生活”变迁、重构。全国千镇之首的虎门，是这一生活革命和现代日常生活理念的经典个案。

暮齿之年，春秋数易，蓦然回首，恍若隔世，追忆无尽，此情依旧。

散文林中的一支响箭

章以武（中国作家协会会员、广州大学人文学院教授、广州市作家协会原主席，第二届广东文艺终身成就奖得主）

春天里，日照朗朗，读罢锡铭的长篇散文《枕水听涛》，心潮起伏，十分感动！

那是散文林中的一支响箭！

作者以深邃的思想，生花妙笔，书写了他的故乡——千年古镇虎门。

那里不仅是水声水气水韵水情，不仅是乡愁绵绵，蕉林牧歌，渔火闪烁，吊脚楼婀娜，咸水歌婉转，摆渡人豪迈，我们更佩服作者大气磅礴，纵深壮阔地书写了历史烟云滚滚与改革开放春潮排空史诗式的故事。

虎门，中国近代史的缩影，农耕文明向工业文明嬗变活的标本。要写得深刻感人，不能只写闲情逸趣，杯底风波，而是要紧抓大文的发力点。

发力点在哪？在《浪拍虎门千帆疾》，在《夜探伶仃洋》，在《龙的嬗变》……这是与逝去岁月深沉的对话，这是对历史的清醒卓见，这给后来人以思索与启迪。

虎门，东莞的虎门，与中国改革开放的排头兵深圳为邻，地处穗、港、澳几何中心。它最早沐浴现代风之地，最早引进外资掀起建设大潮

之地，最早思想解放的火花飞溅之地。虎门的人们脚有海水，胸有豪情，描绘华彩壮丽的山河。

虎门的动人故事似星星。锡铭独具慧眼，善于捕捉发现它们，经淬炼，将一个个有趣故事，个性人物，动人细节，生猛言语，活跃思辨，拼搏场景，呈现在我们面前，烟火味呛人，好不亲切！

锡铭对我说：不因年龄而停止写作，停止写作会快老！

斯言有理！

何等自信！

你这长篇散文挖掘如此深妙，文坛罕见；这本大作的光华，拓宽了岭南散文创作的新边疆。

由衷为你喝彩！

虎门散文第一书

左多夫（《羊城晚报·花地》原主编）

卢锡铭在《枕水听涛》前言说：虎门是历史之门、南疆之门、物华之门、人杰之门、英雄之门、嬗变之门。他这样概括，也这样写，讲述的是虎门古今的地域、血脉、文化、生存，释放出的是种种个人的感悟和思考，令人犹如身临其境地融入历史现场和现实生活氛围。这里有新石器时代末至商时代沙角遗址，有三国时期、南北宋间的商埠，见证过文天祥、林则徐、关天培的浩荡正气。改革浪潮汹涌澎湃，这里又率先办起全国第一间“来料加工厂”。电子、服装、电力三大行业撑起中国第一强镇的天空。

卢锡铭的散文写作形成了相对稳定的风格，其作品的厚重感和对时代主潮的表述，源自非常接近脚下的这片土地。他写独特的乡土风情，富有个性的人物形象，传奇的民间故事，别致的海上捕捞场景，写烟雨蜃楼，流动骑楼，傍河小巷，咸水歌，木屐声，还写横水撑渡人，缠脚秀才娘，

自梳草织女，孤墩守夜人。这就足见作者视野开阔，运笔纵横的鲜明特点，他确实把虎门的精华所在统摄于笔下，让人真切地感受到此地此水风情万种和时代的脉动。

卢锡铭祖辈定居于虎门，本人亦生于斯长于斯。亲历，带动着强烈的情感，让埋藏的心绪力透纸背，大气磅礴。

全书由41篇散文组成，篇篇写虎门，写得全面，写得精妙，一个个活脱脱的故事，细细品来“可见中国近代史的缩影，可见农耕文明向工业文明嬗变活的标本”。仿佛一波一波珠江水从心中流过，一声一声南海涛在耳边鸣响。

卢锡铭《枕水听涛》：虎门散文第一书。

鲜活着的民间记忆

伊始（广东省作家协会原副主席、广东文学院原院长）

卢锡铭笔下的虎门异彩纷呈，令人神摇意夺，倍生感慨。

作家大块噫气，奔雷走笔，将一座古镇的千年变局，演绎成一出威武壮阔的历史剧，这，在我看来，书中更堪玩味的是一些有关民间人物的文字。

《横水撑渡人》的阿驼，《孤墩守夜人》的端伯，《三弦弹出盲佬歌》的明叔，《古屋飘溢翰墨香》的十公，《安伯墓前三支烟》的安伯，《带走一盏渔火》的虎叔，还有缠脚梅娘、自梳女阿莲、乡干部老陈等一千人等，在古镇无比厚重的历史面前，他们实在是卑微得如同草芥一般，在外人眼里，充其量也就是些何足道的里巷鄙夫、乡村拙妇。然而，作家却如数家珍般地将他们一一收进书中，或施以浓墨重彩，或简约勾勒几笔，笔触所及，不但传神，而且饱含温情，也并非一味温暖柔软，熨帖人心，其间还

夹杂着些许冷硬、粗粝、锐利的文字，或许还连带一道刺目的血痕。

正所谓，市井长巷，聚拢的是人间烟火，展开的是世态炎凉。

为小人物立传其实是一件相当伟大的事情。很欣赏林徽因的一段话：“我们应当相信，每个人都是带着使命来到人间的。无论他多么平凡渺小，多么的微不足道，总有一个角落会将他搁置，总有一个人需要他的存在。有些人在属于自己的狭小世界里，守着简单的安稳与幸福，不惊不扰地过一生。有些人在纷扰的世俗中，以华丽的姿态尽情地演绎一场场悲喜人生。”

华丽也罢，渺小也罢，或许“这一个”的存在，对“另一个”就如夜幕中的渔火。正如作家自道，尽管三十多年再未谋面，但虎叔于他，就如那盏一再闯进梦中的渔火，“它像一颗晶莹剔透的心，教我善良地对人；它像一盏明灯，让我分清黑白是非；它像一支火炬，教我自强”。

写到这里，不由想起我的孩童时代，大半个世纪过去了，当年的滨海小城已晋级为省会之城，而人们所津津乐道的依然是那些传奇般存在的草根名流：“红坎坡捉蛇五”“做起蒙家泰”“狗肉爹长哥溜”“前线球场瘦仔5号”“东门走神玉英”……历任市长书记，各路头家，反而再也无人提起。

渔火不灭，涛声依旧。鲜活着的，永远是宝贵的民间记忆。

史与诗的调性

郭小东（广东省作家协会原副主席，二级教授）

卢锡铭的《枕水听涛》与其说是散文集，不如说是一个地方的人物风习史，是沙田水秀的抒情史，是乡土文明的符号和切口，更是大湾区行



吟的诗篇。

旧时的乡土，连同已经逝去的人生，它们以生命的方式，结构而成的自然和人文环境，包括对沉融其中的现实、浪漫，以及穷极的想象，都严密地，完整地，但是以蛰伏的形态，静止地存活在残缺的岁月与零碎的时间中。这些残缺与零碎，像不同的色块，如此鲜明地呈现在卢锡铭的画布中，虎门虎虎，珠水汨汨，沙田风起，枕水听涛。是散文，是小说，是纪实，是评论……是什么不重要，只要读出中国故事，中国抒情，中国乡村素朴的浪漫就够了。

是《枕水听涛》，卢锡铭在生命的抒情中走笔沙田，在稿纸上书写大地的耕耘。卢锡铭以最朴素的字眼，最丰富的行状，最纯真的浪漫，最忧伤的抒情，写一个30岁的男人，三个儿女的父亲，在1978年那个历史的非凡时刻，搭省渡，去省城上大学。那一幕：父亲母亲，妻儿小女，乡亲父老，渡口送别。这是这本书一个最为动人，也最为深刻的文化切口。说是文化切口，是这一幕不但是个体的，更象征了一个国家经历非常岁月之后的苏醒与更新。它为全书的叙述，设定了一个深刻的历史前提：一代人青春的牺牲，迎来的是国家全新的建设。他们所肩负的历史责任与使命，是从个体出发，而过程和结果更是国家的。

这个男人与父亲，他背后的家国，他身边的乡土，他内心深处的忧喜，他曾经的抱负，与岁月中蹉跎的惆怅，连同踽踽独行时的孤寂与伤痛……都在这一刻，以生命的柱杆，死死地深驻进他脚下的土地，成为他文学的原点和原乡的情怀。他此生的一切奋斗砥砺，终将是对此的回眸与反哺。这个情节与场面的思想蕴含，决定了这本书言史与咏诗的调性。

《枕水听涛》中的每一个字，都在努力张扬着这种急逼趋回的情势。这种情势，和作者企图以优雅的叙述，缓慢的节奏，去求诸美文效果，在语法上形成的冲突，使这部书中的文章，发出

不同凡响的声音。也恰恰是这种冲突，令全书有一种激越而又沉稳的文章大气。作者书写的每一件俗事，每一个凡人，每一段慵懒的状态，都因此而互相贯通，向着一个大大的出口，通向历史的深巷，或是门外阔大的世界。

我不想对这本书做一个庸常的文体定义，所谓大文化散文，所谓诗性散文，所谓各种花样各种命名的散文，诸如此类的概括与评判，都与我个人的阅读感觉无关。《枕水听涛》，它使我读出了我与我的同龄人的童年、少年和中年的时间，那些窘迫的或者欢欣的时间，油然而生一些感同身受的艰辛或欢娱。许多平常人，在书页中走进走出，却走出非常的人生，有想象的人生。他们和读者一起完成了阅读，完成了生命的旅程。这种文学文本的质地，生长着对历史的抒情，对乡土的礼赞，对人生素朴的浪漫，对千百人日常生存的白描，对故乡、对亲人、对友朋的眷顾，对乡土的愁绪，对自己的珍重。卢锡铭的艺术才情，就在这种质朴但不失隽永的描述中，从“我”出发，以热烈情愫，包裹人和世界。

沉溺于《枕水听涛》，是多年来我对散文的矫情与虚假，极度厌倦之后的一次留驻。我看见一个踽踽独行的男人的背影，在沙田水秀的荫蔽中，在桑基蕉雨、花尾渡和阿驼三宝中，沉郁而又兴奋地讲述。说着一些我们熟悉而又陌生的故事，一些为之共鸣的情绪，一些沉埋岁月多时的风物……

一个家族，一个村庄，以至于村庄以外，一个广袤的世界，它们终将以沉寂的，纸面上的行为，成为许多人的个人记忆，同时或清晰、或模糊着历史的面貌。但是，这一切的逝去与失落所构成的文明，在文学的想像与象征上，却有望被真实，而不是事实地活跃起来，存在下去，并以抒情的方式，讲述与呈现。卢锡铭的散文集《枕水听涛》，非常出色地实现这种真实。●

广东侨联工作

文化 交流 品牌

风韵
南粤

弘扬中华文化，支持海外传承，以文化人，以韵感人，
讲好美丽中国故事，助推人类共同发展。



佛家拳传承人伍新雄的文心武道

文 《华夏》记者 子言

初识伍新雄，是在2018年台山侨刊《胥山月刊》创刊99周年庆典活动。来自世界各地的伍氏宗亲代表、各界相关人士等近700人欢聚一堂，可谓高朋满座。而策划这一盛事的，正是“临危受命”挑起《胥山月刊》社长重任的伍新雄。在纸媒日渐式微的当下，侨刊乡讯也不可避免地遭遇种种困境，但伍新雄却仅用一年多的时间就在这逆境中打了个漂亮的翻身仗——刊物发行量增加近一倍，与美国《侨报》签订战略合作协议，在世界各地有伍氏宗亲的地方设立联络处，令这本承载着“集体家书”使命的百年侨刊迸发更活跃的生命力，

铆接起五洲四海的侨心。

接手百年侨刊

侨刊乡讯是伴随着海外近代华侨社会和国内侨乡形成的文化产物，是漂泊海外的游子的精神食粮，满载着游子对祖国和家乡的眷念，维系着中华文化和乡土文化的绵延传承，享有“集体家书”的美誉。有“全国第一侨乡”之称的台山，是侨刊乡讯的发源地之一，中国第一份侨刊《新宁杂志》便诞生于此。有资料显示，20世纪30年代，台山侨刊乡讯曾出版有130多种，鼎盛一时。

创刊于1919年的《胥山月刊》，是台山伍氏的族刊，虽比《新宁杂志》的诞生晚了10年，但也是中国侨刊乡讯中族刊类创办较早的刊物之一。随着时代变迁，《胥山月刊》曾几度沉浮，后于1985年复刊，在台山海内外伍氏乡亲薪火相传的护佑下，走过百年风雨征程。

1972年出生于台山端芬镇三益村的伍新雄，自小便知道这份“凝

民族情，传中国味”的族刊的存在。长大后，作为伍氏族人的他更是以实际行动支持着这份刊物的发展。正是因为这份深厚的感情，胥山月刊社老一辈办刊人希望他接手时，他欣然同意。

2017年7月，原为胥山月刊社常委的伍新雄从原社长伍文建手中接过重担，成为胥山月刊社新一任掌舵人。然而民间办刊本就不易，更何况伍新雄是在新媒体冲击下传统纸媒生存发展愈发艰难的形势下接手，办刊经费紧张、编辑力量不足等困难迫在眉睫。

“《胥山月刊》是我们伍氏家族的精神家园，我要么不做，做就要做到最好。”伍新雄以凤凰涅槃般的勇气面对挑战。接手办刊后，伍新雄积极发动海内外伍氏宗亲，广开组织办刊经费的渠道。他还为这本百年族刊作了新时代发展的定位——“缝隙”媒体。他认为，族刊因血缘和地缘优势，对海外乡亲更具亲切感和说服力，可以成为主流媒体在境外传播中华文化和讲好中国故事的有益补充。

在伍新雄的领航和海内外伍氏宗亲的加持下，短短一年多光景，《胥山月刊》有了质的变化：质量高了，刊期多了，发行量增加了，覆盖面也更广了。

“新雄，能力强，阅历广，有魄力有担当，担任胥山月刊社社长实至名归。”《胥山月刊》



⑦ 伍新雄（右二）在佛家拳（洛杉矶）传承基地传授佛家拳

1985年复刊后第一任社长伍润强对伍新雄的认可和赞赏，给了伍新雄更多的底气和信心。伍新雄还为自己取字为“思一”，时刻鞭策自己，要一心一意办好这份刊物，将它做精做细。目前，他正在推动包括《胥山月刊》在内的数十家台山侨刊乡讯整合捆绑，申请成为继银信后台山的又一世界记忆遗产。

痴迷中华武术

与伍新雄约访时，他刚好在忙新一期杂志的组稿。他对杂志未来发展充满期待，谈吐之间尽显温文儒雅，令人一下子忘了他另一个成名更早的身份——武林高手。

江门五邑是著名的武术之乡，各传统武术门派散布民间，武林高手辈出。除了世人熟知的新会蔡李佛拳和鹤山古劳咏春拳外，佛家拳也曾在五邑地区占有一席之地。佛家拳属南拳流派，起源于明末清初，源自南少林，相传由佛门中人传出，故名“佛家拳”。20世纪二三十年代，中国社会兵荒马乱，盗贼猖獗。台山一带更是因有海外乡亲的侨汇支援生活过得较为富裕，常年遭盗匪觊觎，盗抢时有发生，为此尚武之风在台山兴起。台山人或拜师学艺，或聘请武林高手保家护院。一时间，各路英雄汇聚台山，各种拳术流派云集。

南少林佛家拳一代宗师梁天柱（又名梁方伍）正是被重金聘请而来的武林高手之一。“当时很多武林高手来台山教武术，



⑧ 伍新雄（左）代表《胥山月刊》与美国《侨报》签订战略合作协议

因为台山出价高。据说有一位高手月薪是400港币，这在当时可以在台山买半栋房子。”伍新雄介绍说。1939年秋，出生于广西岑溪水汶区棠秀村，诸艺集身的梁天柱在台山大江陈边圩开馆授徒，在父老乡亲及徒众们的支持下开宗立派，创办了佛家拳，徒众愈万。自此，佛家拳在台山枝繁叶茂，结出硕果累累。因其“好看又实用”而备受推崇，很快就从中国第一侨乡通过侨民传遍世界各地。

因伍新雄的家乡三益村是台山洪拳大师云集之处，所以他最早接触的是洪拳。又因村中素有男丁习武的传统，伍新雄的武术启蒙从6岁那年就开始。最初，他跟着当时已颇有名气的洪拳巨子伍添旺和伍佰球学习洪拳。后来，天资聪颖

且练功刻苦的他，得到不少洪拳大师的青睐和指导，其中就有黄飞鸿第三代传人余志伟。

随着年岁渐长，伍新雄的见识渐增，博大精深的武术文化更让他痴迷。于是，他走出台山，闯荡江湖。“为什么大多数习武之人都局限在一个门派里？每个门派的武功又有什么区别？”带着好奇心，他遍访各大门派，学习了13个门派的武术，如北少林拳、白鹤拳、竹林螳螂拳、蔡李佛拳和咏春拳等。

伍新雄习练佛家拳时，已过而立之年。2004年，他在机缘巧合下认识了佛家拳大师、梁天柱亲传弟子陈荣恩。在台山，习武之人谈起梁天柱时，都习惯尊称他一声梁公。怀着这份敬意，伍新雄拜入当时已逾80高龄的陈荣恩门下，随其

习练佛家拳。同年7月，师徒两人共同创办了梁天柱国术馆。

2006年，武艺高强的伍新雄入选《当代中华武坛精英名录》。2011年，他参加广东省武术精英赛，并夺得金牌。2013年，他通过了中国武术六段的考核，成为台山首位考取该段位的武术大师。

2015年，伍新雄遵照恩师遗愿，在台山创办了“佛家拳学会”，挑起传承和发扬佛家拳的责任。2017年，他被江门市政府认定为非物质文化遗产佛家拳传承人。

荣恩一起创编的名为“十面埋伏”的拳术，技惊四座。

2016年，广东侨乡武术文化传承基地（佛家拳）挂牌揭幕仪式在美国纽约布鲁克林市中心举行，这标志着首个佛家拳传承基地在海外诞生。同年9月，第二个佛家拳传承基地落户美国洛杉矶。之后，佛家拳传承基地如雨后春笋般在世界各地兴起。“目前，我们已经和国外19家单位及个人达成协议并进行签约，授权对方建立佛家拳传承基地。”佛家拳传承基地在海外的受欢迎程度远远超出了伍新雄的预期。

习武四十余载的伍新雄，早已桃李满天下，遍布世界各地的徒弟逾6000人，入室弟子16人。由他创办的佛家拳学会员已超过11万人，其中国外就有9万人之众。他的儿子也从小跟着他习武，5岁就能代父亲教练习武术。

当然，伍新雄在海内外积极推广以佛家拳为代表的中华武术，并不仅仅是为了传授武技，更重要的是传播武德。

弘扬佛家拳术

因为“侨”的力量，各种武术流派在江门五邑地区汇聚，而后又随着华侨华人漂洋过海传播于世界各地，让中华武术“墙内开花墙外香”。

20世纪90年代，伍新雄的师傅陈荣恩就曾前往加拿大授艺，出任加拿大传统武术协会名誉会长，并成立了加拿大安大略省佛家拳总会，在加拿大、美国、巴西等掀起学习佛家拳的热潮。

继承陈荣恩衣钵的伍新雄，如百余年前精武“五特使”下南洋传播精武精神那般，带着佛家拳走出国门闯荡世界，沿着师傅的足迹将佛家拳带到海外发扬光大。

2015年6月，他在北京的前辈牵线搭桥下，为墨西哥尤卡坦州开展警察培训工作；10月，他随中国经济文化交流团出访韩国，在“首尔·中国日”活动中表演了一套由他和师傅陈



② 慕名而来学习佛家拳的洋弟子，发展成为佛家拳海外传承基地的教练



③ 伍新雄（右）与弟子在佛家拳（纽约）传承基地留影



② 2017年世界华人春晚暨全球杰出华人颁奖典礼上，伍新雄被授予“2016年度世界杰出华人”奖

古人云：“习武先习德，学艺先学礼。”由此可以看出，从古至今，中华武术是以道德礼仪为重。少林寺拳谱中也有《论武德》提出“习武者尚德不尚力”。

伍新雄在韩国表演武术的时候，曾有外宾问他：“中国人热爱武术，是不是意味着中国人好斗？”伍新雄答曰：“‘武’之一字，汉字结构分为‘止’‘戈’二字，武者，止戈者也。‘和为贵’是渗入中华民族骨髓的文化基因，是中华民族的重要精神。中国人热爱和平，但从不畏惧战争。”

在伍新雄看来，习武的最根本目的并不是靠武力制服对方，而是通过武术这张名片，传播中华文化，让世界更好地认识和了解中国，促民心相通。

伍新雄以拜师为例浅析了其中的奥妙。“中国人学武拜师是要下跪的，但西方人除了宗教因素，甚少向他人下跪。他们在学习中国武术的时候，却能接受拜师礼的跪拜仪式，甚至为自己取中文名字。”伍新雄说，有些徒弟不知道取什么姓，干脆就跟着他姓伍了。

这些年，伍新雄走访了46个国家，发现中华武术在海外有很深厚的民众基础，很多外国人接触中国文化，都以武术为起点。“中国文化‘走出去’，武术团体正是这个大趋势的先行者。”伍新雄为佛家拳在海外的推广描绘了一幅蓝图：“我要将佛家拳打造成民族文化品

牌，通过武术交流走向阿根廷、巴西、哥伦比亚、意大利等更多地方，为中华武术增光添彩。”

因伍新雄以“武”传播中华文化和讲好中国故事方面的突出贡献，他在2017年世界华人春晚暨全球杰出华人颁奖典礼上被授予“2016年度世界杰出华人”奖，江门市政协也于2018年授予他“民间外交家”的荣誉。

“走出去”的同时，伍新雄也没有忘记“引进来”，将外国学生带回台山进行修习，实现双向交流，刷亮侨乡武术文化名片。

多年前，伍新雄策划了一场“佛家拳海外弟子寻根敬祖”活动，吸引了海外近400名佛家拳洋弟子齐聚台山寻根，成为武术界佳话。

2019年，在伍新雄的推动下，第一个国内佛家拳传承基地在台山市台城落成，助力中国传统武术文化、中医药和侨乡民俗文化传播。

这两年，伍新雄在广州先后创办了佛家拳文化交流会，开办了中国武术文化国际交流会所。他正在一步一步地，由点结线，纵横成面，铺就佛家拳的海内外传播之路，以期引起更多世界回响，推动中西文化交流互鉴。●

粤西风土记

文 黄金明

作者简介

黄金明，1974年出生，广东人。现供职于广东省作家协会。系广东省作家协会散文创作委员会副主任，中国作家协会会员。作品发表于《人民文学》《北京文学》《广州文艺》《小说界》《诗刊》《散文》《花城》《十月》《天涯》《作品》《雨花》《芙蓉》《山花》《钟山》《大家》等期刊，入选《新中国60年文学大系》《全球华语小说大系》等200多种选本，逾250万字。出版长篇小说《江湖告急》《地下人》《拯救河流》，小说集《吃了豹子胆》，散文集《田野的黄昏》《与父亲的战争》《凤凰村的昼与夜》，诗集《时间与河流》等12种。有作品译成英、俄、日、意、匈等语种。参加诗刊社第24届青春诗会。获得第九届广东省鲁迅文艺奖、首届广东省小说奖、首届广东省诗歌奖、第二届广东省散文奖、第三届《文学港》“储吉旺”文学奖、第三届《广州文艺》都市小说双年奖、第四届《红豆》文学奖。

节日

在粤西乡村，年例节为一年中至大节日，比过年还重要。每个村庄的年例日期不同，轮流操办。为期两天的年例里，家家户户大摆宴席，招待亲友，村子里舞狮、摆醮、游神、送五鬼，鞭炮轰响，酒菜飘香。前来赴宴的人络绎不绝，卖玩具及零食的乡村货郎闻风出动。真是宾主尽欢，人神共乐。醒狮起舞，旗幡飘扬，鞭炮声不绝于耳，还有木偶戏和电影。木偶戏在乡村日渐式微，这是做给土地神及十二群仙等神灵看的；露天电影则大受欢迎。这样的景象，持续多年，堪可概括粤西乃至南方的大多数村庄。

我的家乡凤凰村的年例从年初六午后始，至初七午后结束。待曲终人散，各家各户还有一项工作要做，那就是准备好鸡毛火屎炭（火屎即木炭，木柴之渣滓为炭，柴草之渣滓为灰），及两刀纸钱、若干香烛，送交到土地庙，由巫师派数人将其装入一个巨大纸船中（纸船骨架由竹篾编织，糊上彩纸而成）。诸人脸色凝重，一言不发，托着狂奔，一路敲响铜锣，往小河下流走去，待至米缸窝河水开阔处，遂将纸船上的香烛纸钱点燃了，放入河水中。待纸船漂流至下游河湾，不见踪影，众人方才转身返回。据说此举寓意送走瘟神，未来一年可保村子上下平安，风调雨顺，五谷丰登。

清明节最重要的活动是扫墓，多在节前的数天内进行，是村民祭祀祖先的方式。扫墓又有扫公墓及私墓之分。公墓指本姓家族的祖坟，在茅坪水口水库旁侧的高山上，有一座大白坟，高大

巍峨，气势不凡，坟前立有高大石碑，两侧的石头雕刻工艺不俗，乃凤凰村、谢村等数村黄姓人家的始祖。每年祭祀，按人头收钱，杀鸡宰猪，备办祭品，每户人家至少派一二人，一支队伍旗幡招展，浩浩荡荡。五七户人家，亦会一起祭扫“房头”（即近亲宗族）的共同祖先。私墓即指自家直系祖先，而与旁人无涉，乃从“房头”分支出来。我们家的私墓分布于村庄四周丘陵山地，如鬼落山、园山、牛洼山、马自山、马园山、门星岭等处。

在扫墓前一日，就得准备好挂纸、香烛、纸钱、鞭炮、“秆传”（稻草编织的麻花辫状粗大草绳）诸物，当天凌晨早早备好鸡牲猪肉、茶酒果品及饭团。父亲和大伯父家各办一份，两户合扫私墓，装入箩筐，由大人挑着，秆传火由小孩拿着，一行人肩扛锄头，头戴草帽或打伞，前往山头。拿秆传火亦有讲究，不可迎风，否则很快就烧完了，又不能被雨水淋湿。出发之前，我们得先去拜土地神。扫墓的程序及分工通常如下：先将坟头上的野草铲除，用锄头掘数块大草坯，一个堆坟头顶部，一个堆后土，两个坟手各一块，这都是大人的活儿。小孩用石头将挂纸压上去，坟头三块，后土三块，坟手各一块，绕着坟墓四周，在外坟之间，还得按大致距离再贴三块。有人烧香，将祭品用扁箕摆出来放坟前及后土，之后诸人三叩九拜，最后是烧纸钱，放鞭炮，一处坟墓祭祀方告完成。然后大家收拾东西，赶赴下一处。

由于坟墓分布于诸山头之中，大家行走于山头、田垌和溪河之间。完成全部扫墓工作，非得奔波一整天不可，中午无法回家吃饭，大家就在坟头上野餐，食用备好的饭团。祖父和祖母的坟墓相距不远，一个在门星岭上，一个在相连的蛇龙山（乃马园山的一部分）。那一次，我们在祖母的坟头多待了一会。由于扫墓接近尾声，也就不着急，父亲和大伯父将祖母的坟墓铲扫一新。父亲用手去拔坟上的野芍药，轻手轻脚地拔，惟恐惊动了祖母的魂灵。

我们常会碰到本村人挑着祭品在山头上穿梭，鞭炮声此起彼伏。那些扫墓的人相信万物有灵，相信祖先地下有知，这样的信仰有其盲目性，却充满虔诚和安慰。

五月初五为端午节，凤凰村的粽子主要有咸肉粽及灰水（碱水）粽两种。咸肉粽有咸猪肉、花生米诸物作馅，还夹杂一种土话叫“蛤搂”的野菜以调味；主料乃糯米，用宽大如掌的竹叶包裹，外面裹缚以“簕固”或关草绳，五花大绑，蒸煮熟透可食。灰水粽蒸熟后呈金黄色，粘韧弹牙，辅之以糖浆，美味可口，多吃不腻。

凤凰村一带在端午这天，还有以药草沐浴及给小孩烧艾火的习俗，以驱除热毒瘟邪。采来三丫苦树叶、艾草、芍药、薄荷、番石榴树叶、黄芽茶等熬一锅滚汤，全家沐浴。水温太高，孩子畏之如虎，大人又用力揉搓，疼痛难忍。村里的孩子天一亮，就从房屋逃逸，潜入周围的山林中去。水轮机旁的坡禾林最为茂密，孩子们匿身于林莽间。大人明知他们藏于彼处，大声叫唤，孩子们却不吱声，也就无从寻觅。大人一计不成，又以利诱，粽子吃腻了，无甚吸引力，却许诺以五敛子（阳桃）、花生糖、甘草榄诸物，孩子们垂涎欲滴，遂纷纷于草丛林莽间钻出。洗浴一事，孩子尚可忍受。烧艾火却以干燥艾香贴于百会、肩井诸穴处，以火烧灼，乃皮肉皆焦的苦刑，孩子们闻之色变。

主持烧艾火的人通常是邻村的一位老妪，身披黑色麻衣，脸如干核桃，面无表情，神色阴沉，犹如一个怪异而漆黑的大鸟。那段时间，我有时梦到鬼怪，就是那老妪的模样。

进入20世纪90年代以来，洗药汤风俗仍有保留，但烧艾火已消亡。事实上，四邻八乡之中已没有懂得烧艾火的老人了。

七月十四在凤凰村亦为重要节日，除拜神外，会杀鸡鸭大吃一顿，还会磨米粉做“薄箕炊”（薄箕即圆匾）。“薄箕炊”乃粤西特有的名小吃，仅流行于茂名及湛江的化州、高州、吴川、廉江等地。“薄箕炊”的做法是用碓坑或石磨将泡软的大米舂磨成浆粉，调以清水适量，使之成为黏稠液体状，然后倒入匾箕中，置于铁锅内炊熟，先炊熟薄薄一层，再揭盖加粉水，如此重复三五次，直到将匾箕炊满，达五六层之多。吃的时候，拣齿牙磨损的“禾钩”，磨得雪亮如刀，用之切割成小块，淋上八角、蒜头诸香料炼制的花生油，香滑可口，乃闻名遐迩的风味小吃。平时一年四

季，也有人专做此等生意，挑来村中售卖，除了交钱，亦可用米换取。还有一种芋头糕，将春碎的芋头掺入粉水中炊熟，风味更佳。一个家庭，炊上两三个大匾箕，就吃不完了，放三五天也不会坏，如果怕凉，就煎热吃，味道亦佳。村庄平时少吃肉，穷人家只有逢年过节才会有鸡鸭登场。七月十四傍晚，那只鸭子就被去毛开膛，烫熟了，先拿去拜神，然后辅之以蒜头、芫荽诸调料，被母亲炒得浓香四溢端上餐桌。这才是七月十四最受欢迎的佳肴。鸭毛被收集起来，等杂货佬来时收购，可换得糖果、气球等。但只有纯白色的“扶鸭”毛才值钱，至于毛色杂乱的田鸭、火鸭及麻鸭之类，就如鸡毛无人问津。至于鸭喉，则另有用途。夏夜萤火虫甚多，去塘边田头捉将过来，塞入鸭喉之中，就如闪烁明亮的霓虹灯，十分好玩。

化州月饼是广式月饼的分支，常见的有莲蓉、五仁等，其中拖罗饼乃当地一绝，甜香爽口，齿颊生香。父亲没钱，我少年时代没吃过月饼，顶多是吃几片“碗仔糕”（以白糖及糯米粉做成的米糕）就不错了。去外地打工的人，大多会提前一天返乡，也有披着两肩霜月的人风尘仆仆地于中秋当晚出现在家门口，扔下包袱，冲着飞扑过来的小儿。包袱里头放着几封月饼，分离大半年的妇人眼眶就湿了。

在乡下，初一十五都是拜神的日子，八月十五祭拜月神更是例行功课。在我们那儿，流传着一个说法，在中秋节子夜露水打湿竹林的时分，倘若妙龄女子去触碰笋尖的露珠，就能获得好姻缘。这就给女孩子深夜在外头逗留有了借口。近年来，这一套没人信了。

“偷青”亦在中秋节盛行。当天夜里，年轻的未婚男女可以去偷菜而无须承担小偷之名。每家每户只好派人看守菜园子。邻家有一块葱地，无人看管，结果你一把我一把，被人扯了个清光。

20世纪90年代末，父母迁居县城。高楼之上，仍有明月升起；鉴江两岸，田畴成片，绿树掩映，但于村边溪畔竹林中赏月捕蝉的情趣，是一去不返了。

对联、门神和年画

大年三十晚上，人们将去年贴的已褪色残损的对联撕掉，用糯米粉熬制的香糊贴上新对联。几乎没有人家不贴对联的，破损的泥墙、红砖墙、石米或涂抹着灰沙的新墙，在贴对联上享受了平等的待遇。门楣还要贴上五张“福纸”（粤西乡村一种印制着祝福语的纸片，上面写满了“吉星高照”“出入平安”“一帆风顺”“如意吉祥”之类的四字短语），屋子的每一个房间都会贴上“福纸”。父亲每年都要在我的房间贴上“大展鸿图”的“福纸”。

在猪栏、牛舍和鸡屋也会有相应的“福纸”，写着“六畜兴旺”之类。也有人贴一些从土地庙祈福得回的吉祥纸，由缀满闪光



⑦ 乡村房屋大门上贴的门神

铂片的红纸裁成，中间剪着数排细小的菱形孔眼，更具有纸符之意。

贴完对联及幅纸之后，就是贴门神了。门神多是战功显赫、青史留名的武将，最有名者当首推秦叔宝和尉迟恭，关公和张飞也是有名的拍档，一些水浒英雄及《封神榜》诸神亦屡见不鲜。门神通常分两类，一类是巧手丹青精心绘制的工笔人物画，其脸容、铠甲、战袍、坐骑及兵器均画得精美而逼真，赏心悦目。一类是线条潦草、构图简单的地方木刻版画，既不符合透视比例，亦无神韵可言。

有一年，我提出由我买门神。父亲默许了。我兴冲冲地在石湾墟的摊档上转，看得眼花缭乱，终于挑了一对颇为罕见的门神，乃由二郎神跟雷震子配对。这对门神画工精巧，栩栩如生，让人百看不厌。当我年三十晚将其贴上时，父亲才发现我买的是何方神圣。他竟然将其撕掉，撕扯不下的，甚至用割稻的禾钩将其剔剥，使得木门留下了无数道被刀刃切划的深槽和木痕。父亲不管我的抗议和伤心，自己再去买回“魏徵”换上。我不明白他为什么这样做，但肯定跟他的偏执或几近于迷信的念头有关。我买的门神另类而稀罕。父亲历来循规蹈矩，对非常规及逾矩之事充满惶恐。

我每次看到木门上的刀痕，都会想起父亲气急败坏而惶恐不安地握着禾钩在木门狠狠地剔剥的情景。

在春节后的好几天，我饶有兴味地到村子的每一户人家，伫足，品赏各家各户相似或迥异的门神。那些精美的画像激发了我绘画的欲望，让我有近十年沉湎于绘画中。我在初中毕业后还考上过美术学校。

年画贴的人家不算多。那些穷人家的屋子阴暗破旧，主人没有心思。

年画一般分三类。一类是“年年有余”“寿比南山”“万象更新喜迎春”之类的传统年画，寓

意吉祥幸福。一类描述古典题材故事（如《红楼梦》《西厢记》等）或当时走红影视作品的某些情景（如《少林寺》《新兵马强》等），此类年画在20世纪80年代喧嚣一时，由此可窥见中国娱乐萌芽时代的缩影。由此衍生了一些电影明星的海报或玉照。而影视红星的挂历则稍迟几年。还有一类是“二〇〇〇年实现四个现代化”之类的，多是宣传相关政策或歌颂祖国和工农兵的。梅兰松竹及诸类风景画的年画也很常见。

进入20世纪90年代后，传统年画（尤其是宣传画）已淡出市场，逐渐销声匿迹，倒是挂历大行其道，日历已不多见。一些偶像派明星大受欢迎，领袖画像仍长盛不衰，据说有镇邪之功。如今，家乡大多是老人和小孩，不少泥砖屋已于暴风雨中倾圮，那些西式小洋楼亦多是铁将军把门。在过年那几天，人们陆续从城里赶回家乡，大扫除，在拜神、摆醮、游神、做年例等诸项跟过年相关的活动结束后，又回到城市。大约元宵节过后，村庄恢复了荒凉而凄清的景象，倒是每户门前，对联、门神及福纸焕然一新。

稻草绳，稻草人

水稻是凤凰村人的主要粮食作物，一年两造。大米是村民主食，粤西人爱吃清水粥及米饭。待水稻成熟后收割，挑到晒坪处以禾把子（即连枷）脱粒，晒干后再扬场或以风柜吹之，剔出秕谷，便碾磨成米以烹食。过去碾米的工具，主要用石磨及碓坑，多靠人力，推磨或用脚去踩碓尾，偶尔亦借助水力。村中多处设碓具，碓坑是一个大块花岗岩雕出的巨型锥状圆盆，埋入土中，盆口朝天，再以硬木制作碓身，碓头上又嵌有一木头作槌，碓身尾端横穿一根小木棍，将其固定在地上。村民利用杠杆原理，用脚轻踩，碓头的木槌便高高扬起，稍一松劲，自然落下，将坑中的谷物碾壳。后来长滩边上搞了一个水轮机房，利用

水力碾米，村中的几处碓坑便少人使用，但年节要做米糕，春粉或春橄榄糖，还是经常有人用。

稻草在乡间的用途十分广泛，通常可充当小绳子使用，而猪肉佬割肉也是用稻草。村民捉青蛙、毛蟹去卖，也是用稻草捆绑。

在坡头地尾，稻草人屡见不鲜。它的支柱乃是竹竿或木棍，稻草裹上破衫烂裤之类，其制作手法各地大同小异。稻草人是农夫的朋友，因农作物常有鸟类啄食，驱赶无尽，而且农夫不可能老守在地里，就借助稻草人来驱吓鸟类。

制作稻草人在大人看来是严肃的劳作之事，但对于孩子来说，稻草乃是不可多得的编织材料，是一系列玩具或游戏的源泉。学龄前的乡村孩子，尤其是女孩子，深谙此道，乐此不疲。

邻家小妹是制作稻草人的个中高手。她先选择好一小把稻草，将其从中对折，折叠下来，让禾头及末梢混合起来，然后用一根稻草将其上端扎紧——稻草之柔韧堪比绳子——这扎出来的一端便是头部。接着制作双手，她在头部下用数根稻草穿透禾秆身躯，编织成双手，而尾端部分，则分成两半，扎成双脚。这样，一个稻草人已略具雏形，但小妹连稻草人手脚上的十个指头及趾头都要细细编织。小妹还用数根稻草编成的麻花辫区分稻草人的性别。小妹还找来几块碎布片，一针一线为其缝制衣裳。她制作出来的精致的稻草人成了我们共同的玩具。

除了稻草人，孩子们还用稻草编织类似于草席、椅子和草鞋等各式各样的家庭用品，用于“过家家”的游戏。

织草席的过程本身就是一种有趣的游戏。这通常需要两个人通力合作，我跟邻家小妹就合作愉快。我坐在地上，伸开双腿，然后选取一根长稻草，将其首尾两端拴在我双脚的拇指头。这根稻草很重要，将起到草席中轴线的作用，又称之为“经线”。事实上，我所起到的，乃是一架织布机的作用。而邻家小妹自然是一个高明的织女。



② 立于田间地头的稻草人

她取来十数根稻草，充当纬线，搭在母线上，首尾往反方向扭去，又取来一根经线，而纬线再度编织，就这样周而复始地织下去，纵横交错，经纬相织，一张小巧而精致的草席很快成形。

我还曾亲手织过椅子。我先挑选一根稻草，将其中段弯成弧形，绕在食指及中指上，这就是椅架，然后再取来十几根稻草，反复地编织，平坦而光滑的椅面就织好了，然后收口打结，再将整件编织品从手上剥离，而那个弧形便是椅子的靠背。椅子下部是一束杂乱无章的稻草，可以用小刀割短一些，并用稻草扎紧，以使其更加逼真。

至于打草鞋，就更加简单了。当然，我们的草鞋纯是游戏之物，不可跟红军过草地时打的草鞋相提并论，小巧而无实际用处。但这些稻草席子、椅子及草鞋，正好丰富了我们的童年。三十年之后，我在远离家乡的熙攘都市怀想往事，黯然销魂。●

秦始皇说的是潮州话吗？

——潮汕方言及其所承载的文化趣谈

文 林伦伦（广东技术师范大学教授，著名汉语方言学家）



② 林伦伦

潮州话是古汉语的“活化石”

有个手机视频曾经火过一段时间，标题叫作《秦始皇讲的是潮州话》。有朋友问我：“视频里说的对吗？”我的回答是：“不对，但也不是全不对。”

这话怎么理解呢？

秦始皇时代还没有潮州，更没有潮州人和潮州话，说“秦始皇讲的是潮州话”，当然是不妥的。但今天的潮州话（潮汕话）中保存了秦始皇时代的一些语音特点和词语，那是可以证明的。

语言的形成有一定的历史过程，不是一朝一夕就形成，所以比较难用具体年代来“断代”。但语言中保留的语音特点和词语，经过与古代文献和兄弟方言的比较研究，可以知道属于哪个年代的，例如潮州话中保留了上古复辅音声母的痕迹，把“落”（掉落）叫作 ga1 laoh8（胶劳 8），把“架”（把东西架起来）叫作 ga1 lē3（胶历 3），把小“巷”叫作 ga1 lang7（胶廊 7）等。这可是很古老的语音特点。潮州话还保留了“古无轻唇音”（没有 f- 声母）、“古无舌上音”（没有 zh-/ch-/sh-/r- 声母）、“晓匣归见”等古音特点。

潮州话语里的一些词语，听起来好像土得掉渣，口语性很强，但其实来自很文雅的古代汉语，如口语词“翘楚”“相好”“相悦”（互相爱上了。悦，音 ruah8）等就是《诗经》里的词语；“大家”（婆婆）、“新妇”（儿媳妇）、“小郎”（小叔子）、“阿孥”（儿子）等一批亲属称谓词就是汉魏六朝时语，《史记》《汉书》《世说新语》都能见到这些词语；而“洗浴”（洗澡）、“衫裤”（衣服）、“竹篙”（竹竿）、“滚水”（开水），“东司”（茅坑、厕所）等，则是唐宋时语。

也正由于这个特点，潮州话被认为是古汉语的“活化石”，因为它“活生生”地保留了古代汉语各个历史层次的语音和词汇的元素。说它“活生生”，就是它在潮人的日常生活中天天使用，随口说出。我写过一篇公众号文章《潮汕人一开口，说的就是〈诗经〉词语》，虽然有标题党的嫌疑，但这是语言事实。但倒过来说“秦始皇说的是潮州话”，那就真的不行了。

同样保留古汉语语音特点和部分词语的，还有其他方言，如福建闽方言、吴方言、粤方言、客家方言等，他们也各自用过古汉语“活化石”的表述，就像“海滨邹鲁”这样的美誉一样，沿海城市有 20 多个用过呢。

潮州话是中华优秀传统文化的载体

方言既是方言区人民的交际工具，也是乡土文化的载体。从我们使用的母语方言及其所承载的乡土文化看来，都保留了中原主流文化各种因素，一饮一啄，就可能源于《周礼》《礼记》等，如把“粥”叫作“糜”。先秦汉语里的“糜”的本义是“煮米使之烂也”，在《礼记》里就规定在冬天要给年长者送糜保暖。潮人把冬至叫“冬节”，把它当成是新一年的开始，保留的是周历的新年礼俗。如此等等，不一而足。所以习近平总书记 2020 年 10 月 12 日视察潮

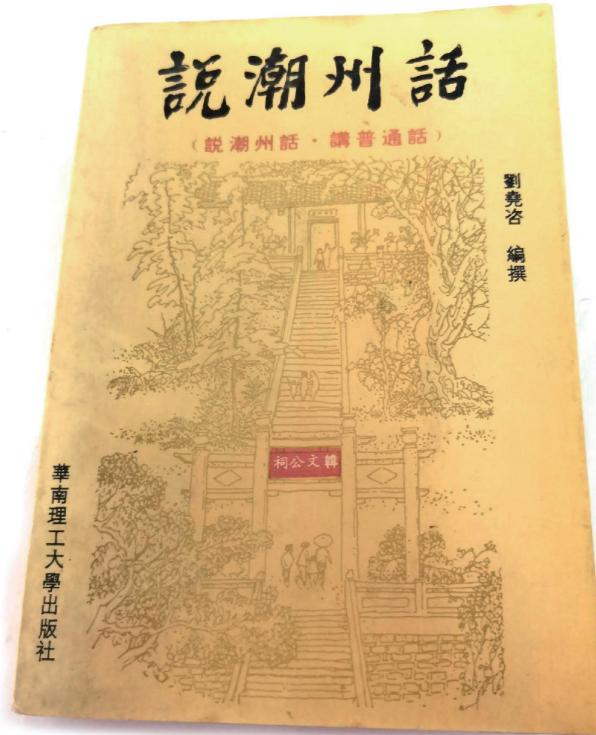
州时说：“潮州文化是中华优秀传统文化的重要支脉。”

潮语除了是乡土文化的载体之外，也是潮人思维及其思想表达的工具。在潮州话中，折射潮人的心态或者文化性格，体现了潮汕劳动人民的集体智慧，最集中的表现是在谚语里。

谚语是潮人千百年来劳动生活的经验总结，知识性非常强，如农业谚语、气候谚语、行业谚语（包括戏曲谚语）等，例如“五月龙教困，六月天奔龙”（言农历五六月之间的雨天不断）、“四月人卖梅、五月煤草裸”（裸，音 sah8，煮也），“五月未食粽，破裘唔敢放”、“六月鲫鱼存支刺”、“十月十，新米饭，胀平目”等。

有些谚语，是潮人生活智慧的高度浓缩，已经达到了格言的哲学高度，例如“临檐水，点点滴，滴滴无差池”，用屋檐滴水穿石来比喻家风建设是上一代影响下一代，潜移默化，“润物细无声”。“路在嘴”，只三个字，就把潮人“敢问路在何方？路在脚下”的敢闯天下的精神给总结了。

原汕头大学著名历史学家、潮汕历史文化研究中心副理事长、学术委员会主任、《潮学研究》主编杜经国教授曾经总结了潮汕文化的四个方面的内容，潮人特殊的文化心态是其一。作为安徽人，曾经在北京大学学习、工作，后来又去兰州大学当了历史系主任的他，对在原乡本土只有三分之一人口、三分之一在国内各地、还有三分之一在海外各国、操着一口潮州话的潮人勇闯天下、善于经商、互助互利的文化心态有一种全新的体验，所以把它总结为潮汕文化四个内容之一。窃以为，这种文化心态，是千百年来长期的移民生活经验积累下来的。饶宗颐教授认为，潮人在国内移民史和海外拓殖史两个方面极具研究价值，是高屋建瓴之学术见解。潮州、汕头、澄海各地，都曾经把潮人勇敢开拓、艰苦创业的精神总结为“红头船精



② 刘尧咨编撰的《说潮州话》

神”，颇为形象生动。

潮州话是具有开放性和包容性的方言

现在的潮汕大地上，新石器时代早期到中期，居民主要是以渔猎为主要生活方式的属于南岛语系的土著居民，这些居民现在都不在我们这里了。新石器晚期，百越族群是岭东地区的主要居民，其后代一直留存下来，是现在的黎族、瑶族、壮族等少数民族的祖先。中原移民到南方来（例如秦朝的50万大军下岭南），一定经过了民族接触和融合的过程，这个过程也是中原汉语与南方土著语言接触和融合的过程。所以，潮州话里保留了一些土著语言，例如否定词没叫“不”而与粤语、客家话一样叫“唔”（m6），结构助词叫“gai5”（个）不叫“的”，粤语、客家话也是g-声母的结构助词。潮州把蝌蚪叫作“diam2 guain2”，把一种长脚蜘蛛叫作“la5

ghia5”则与凤凰山畲话相同。潮语歌谣早期叫“畲歌团”，应该也与畲族文化相关。

潮州话里有一些外来词，则与海洋文化，或曰华侨文化相关，因为这些外来词基本上是由“番客”（华侨华人）带回来的，如马来语的“五脚砌”（东南亚骑楼下宽五英尺的人行道）、“糕啤”（咖啡）、“啰啲”（源于印度语，小饼的意思）、“阿铅”（铁丝）、“动角”（拐杖）等。还有些外来语来自英语，也可能跟教会学校的开办有关，如“啰哩”（汽车）、“士巴拿”（扳手）、“羽”（毛料布料）、“述球”（投篮）、“朱律”（雪茄）等。

任何语言都有其开放性和包容性，汉语有，日语有，英语也有。汉语方言也一样具有。开放性和包容性使其词汇的库存量变大，内容更加丰富多彩，选择更加充分。潮州人的足迹遍布五大洲100多个国家，尤其是东南亚各国，潮人尤其多。诗意的表达说：“有潮水的地方就有潮人，有潮人的地方就有潮州话。”潮州话在与所在国人民的语言，例如泰语、马来语、印尼语、英语的接触和融合中，互相影响和互相吸收是不可避免的。所以，有了上面所举例的不少外语词。同时，泰语、马来语、印尼语中，也借用了不少潮州话。

潮州话是潮人的精神家园

方言是文化的载体，地方戏剧、

地方文艺、方言歌谣、相声、小品、歌曲等，都得以某一方言为其表现语言，如果对这些进行研究，这就属于“文化方言学”的范畴了。其实，母语（方言）还是人的思维工具，德国哲学家海德格尔认为，人无时无刻不是生活在语言之中，不同母语（方言）的人有着不同的思维方式和思想表达方式，甚至形成了上面所说的不同的文化心态，这是母语（方言）对人的最为深层的影响。因而，对于母语（方言）的保护和传承，是十分重要的。没有了方言，以方言为载体的各种文艺、文化形式就会逐渐消失。最后，连说这种方言、以这种方言为思维工具的族群也会逐渐从地球上消失了。

我曾经写过一本书，《潮汕方言：潮人的精神家园》，“精神家园”的提法，是我拜读学习了海德格尔《在通向语言的途中》和广东外语外贸大学钱冠连教授的《语言：人类最后的家园》之后而写的，从哲学、文化、社会的角度研究了潮汕方言。潮汕方言是连接海内外4500万潮人的精神纽带，在离家乡越远的地方，母语（方言）的亲和力和凝聚力越强。“老乡见老乡”，除了“两眼泪汪汪”之外，更多的是“从暹罗波到猪槽”的寒暄和询问。我1998年夏天在欧洲旅行，到了巴黎要多待几天，想吃中餐了，就给法国潮州会馆打了个电话。这时的潮州话是乡情、亲情的纽带，同时也是消除警惕性的良药。法国潮州会馆马上邀请我和同行三人去访问，并请我们吃了一顿最好的潮州菜。这种“他乡遇故知”的惊喜，对我来说是习以为常的，但对和我一起去拜访法国潮州会馆的三位语言学家朋友来说十分新鲜，甚至有点震惊了：“哇，潮州话这么有魔力啊！”

母语方言需要我们努力保护和传承

近十年来，国家十分重视对各地方言的保

护和传承，专门成立了国家语言资源保护工程中心，专门组织和领导各省进行语言资源的调查和保护工作，越来越多的人对保护和传承母语方言和乡土文化感兴趣。我认为这是一种文化自觉和文化自信并回馈家乡的一种表现。专家学者们原来各自有自己的研究园地，而且多数是在外地，一时无暇顾及家乡文化的事情，这是合情合理的事情。但稍得闲暇，回家看看，发觉哺育自己成长的母语方言和乡土文化也很有研究和保护、传承的价值，于是，便挤出时间来做这方面的事情。

2016年，陈平原教授和我、黄挺教授等联合主编了《潮汕文化读本》，体现了我们对潮州话及其承载的乡土文化的传承的重视。2017年以来，我开办了“林伦伦方言茶话”公众号，并且和林朝虹教授又主编了《潮人好家风》丛书，把潮语俗谚、歌谣等带入幼儿园和小学课堂。我们主编《潮人好家风》丛书，主要是落实新出台的政策的具体措施。2021年7月，中共中央宣传部等7部委联合颁布了《关于进一步加强家庭家教家风建设的实施意见》。同年10月，国家又颁布了《中华人民共和国家庭教育促进法》（自2022年1月1日起施行）。潮人良好的家风教育是潮人文化的构成部分，也是对中华优秀传统文化的传承和弘扬，值得我们继续保护和传承。

我们做歌谣、谚语的教学，前提是基于我们的文化自觉和文化自信，坚信我们的母语方言和乡土文化是优秀的、是具有保护和传承价值的。2016年我们编著出版《潮汕文化读本》，2017年1月，中共中央办公厅、国务院办公厅颁布《关于实施中华优秀传统文化传承发展工程的意见》，我们赶上了。2021年上半年，我们编出了《潮人好家风》，下半年就颁布了上述的两个文件，我们又赶上了。形象点说，就是我们在适合的时节里插下了秧苗，及时雨就来了！

汾阳世家儒风雅韵今犹在

文 许玉璇 图 林少然

汾阳世家民居位于汕头市潮阳区铜盂镇铜钵盂社区仁记巷7号，由民国时期上海知名实业家、银行家、慈善家郭信臣于清末丙午年（1906）始建，至今已有100多年历史。当年，郭氏家族生意贯通上海、潮汕、东南亚，在海内外享有盛名。宅第中现保存有李瑞清、左孝同等名家字画石刻多处，对研究潮汕民居和民国时期上海潮商都具有一定的参考价值。

汾阳世家也是著名作家郭小东的祖居。郭小东是郭信臣曾孙，其家族人才辈出，有“一门八杰”之称。

侨宅探寻

从铜盂镇车水马龙的新兴路转入幽静的仁记巷，两侧灰黑的老屋围墙充满着岁月的痕迹，让人有时光交错之感。小巷两侧紧凑排列着五栋坐北向南的宅第，寂静荒芜，人烟稀渺，但在斑驳的古檐粉漆中仍依稀可见昔日繁华。

据当地文史研究爱好者郭海生介绍，东侧两座前座为郭氏祠堂，称明德堂，新中国成立后被改造为粮所仓库，已失去原来模样。西侧

三座的一二座之间还有一书斋，汾阳世家位于西侧最后一座。

郭海生说，早在清中晚期，铜钵盂就有不少乡人前往上海谋生，发家致富后回家乡建造宅第，因而铜钵盂也被称为“小上海”。郭信臣共有四兄弟，仁记巷建筑群由其中的三兄弟合建。

从仁记巷带有西洋风格的门亭进入汾阳世家的前埕，就见到主座一侧有一块刻着“汕头市文物保护单位‘汾阳世家’民居简介”的石碑。石碑上介绍，汾阳世家民居占地544.3平方米，建筑面积418平方米，贝灰沙石、木制梁架构筑，三厅二天井建筑格局，是潮汕典型“三座落”（即在四点金后面再加一进）古建筑。

大门楼全部采用上乘的青石精工打磨，门楼石匾上刻着“汾阳世家”四字，石匾两侧有两个相同的圆形石刻图鉴，上刻“上林”两字。据《太平御览》记载，上林苑为秦代旧苑，汉武帝时又重加扩建，南傍终南山，北至渭水滨，周围广三百里，内有七十座离宫，能容千万骑，苑中广植林木，蓄养禽兽，供皇帝春



② 幽静的仁记巷布满了岁月的痕迹

秋打猎。后以“上林”作为皇家林苑的代称。因潮汕古宅多以精雕细筑、极尽奢华而堪比皇宫，故有“潮汕厝，皇宫起”之说，在此可见一斑。

这座古宅最大的亮点就在于保存了完好的名家字画石刻。门楼墙联上的石刻书法最为引人瞩目，为清末民国著名书法家、左宗棠之子左孝同亲笔撰写的书法作品所镌刻，内容编撰自先人教育子孙后代的古言家训。进入前厅，大门内侧上方石匾刻有“保合太和”四字，则为李瑞清所书。李瑞清是清末民国著名教育家、书画家，张大千的老师，石匾上还刻有“己未岁”字样，证明石匾书法写于1919年。此外，内侧门楼墙上还有两幅金漆石刻画，上面的金箔保存较为完好，清晰可辨，也都是名家作品。

汾阳世家主座外墙屋檐下的灰塑装饰图案仍保存完好，以花鸟虫鱼为主题，色彩丰富，形象生动。特别是上面刻画的鱼鲜，虽经历百年风雨，依然栩栩如生，跃然欲出。

穿过第一进天井，进入中厅，中厅原有的精美金漆木门已不见踪影，屋檐下的木雕也都流失，但精雕细琢的门楣仍在，仍可窥见其工艺之精妙。穿过二进天井，进入后厅，发现后厅的木雕装饰保存相对完好，屋檐下的狮子木雕活灵活现。整座宅子的木雕采用的是深褐色描金，显得十分沉稳庄重。而后厅主梁上用色彩浓烈的天然矿粉绘制了装饰图案，又让整座宅第在古朴典雅中透着富丽堂皇。

后厅内侧原来是作为家族祭祀的场所，原来有木门隔断，平时是关着的，只有时年八节祭祀时才会打开，不过，如今木门也已不见。后厅前侧是郭氏家族接待重要客人的地方，一般的客人则安排在中厅接待。

汾阳世家的整体格局保存较为完整，厅、房、厝手、八尺等格局都未被破坏，屋中还保存有老式眠床等古老物件，门楼又保留了当时有名的书画家作品，整座古宅兼有建筑艺术和人文价值，

是十分珍贵的历史遗存。

家族故事

据相关史料记载，铜钵盂郭氏家族始祖为唐朝郭子仪，其后人择潮阳而居，子孙分居白水塘、铜钵盂、竹桥、南阳等地。铜钵盂郭氏家族自宋代以来，历代英才辈出，诞生了无数各界巨子；近现代在国内外商界更是遍布翘楚，家族生意贯通上海、潮汕、东南亚。

特别是到了郭信臣这一代，家族金融事业达到鼎盛，成为历史上郭氏家族辉煌时代的标志。郭信臣排行第四，人称四爷，是20世纪初年上海潮商巨贾，著名的银行家和慈善家。在上海发家致富之后，他又携资南下汕头，开办多家银庄。上海法租界宝兴里郭源茂北号（银行）、汕头市永和街郭仁茂银庄、汕头市大通街郭元安银庄、香港文咸东街鸿大元记庄等均为他所开创。

他于1906年从上海回铜钵盂建造祖屋“汾阳世家”，与兄弟合建了“仁记巷”。他喜欢结交社会名流，康有为、吴昌硕、于右任、张大千、郑孝胥等人常为座上客，多有手书画作相赠。也正因此，汾阳世家宅第中才留存了大量名家字画石刻。

作为著名的慈善家，郭信臣十分重视教育事业，在20世纪30年代曾捐资30万银元给浙江大学作办学经费。按照当时的币值，这笔捐款足以在上海置办半条街巷的产业。

郭信臣慷慨捐资支持浙江大学，与他的堂兄弟郭任远有关。

郭任远是闻名世界的心理学家，一生致力于中国心理学启蒙和发展活动。他于1918年赴美国加利福尼亚州伯克利大学深造，25岁在美国获得博士学位归国，受母校校长李登辉诚邀回国任教，次年便担任复旦大学副校长，后又担任代理校长。在复旦任职期间，郭任远就发动其堂叔父郭子彬等人募捐三千元，用于购置仪器、动物

和书籍，创办了心理学系。后为把心理学系扩充为心理学院，又再次向郭子彬募捐五万元，亲自督工建造了子彬院，作为教学、科研之用。

子彬院是一座淡灰色的四层楼宇，其门庭的造型风格可与美国白宫相媲美，被称为“小白宫”，如今依然是复旦校园的教学名楼。据当时的上海《申报》报道，子彬院规模居世界第三，仅次于苏联巴甫洛夫心理学院和美国普林斯顿心理学院。复旦大学心理学院随子彬院的建成而成立，为国内首创的心理学院。

郭任远后来又先后在南京中央大学和浙江大学任教，1933年被任命为浙江大学校长。其间，正值郭信臣金融事业鼎盛时期，遂发动其捐巨资支持浙大办学。

郭任远著作等身，在国外以英文发表的论文专著甚多，仅在欧美发表的学术论文就有40多篇。他是唯一被选入《实验心理学100年》中的中国心理学家。美国著名的《比较生理心理学》杂志发表了哥特里勃撰写的《郭任远——激进的科学哲学家和革新的实验家》一文，称郭任远对美国乃至世界心理学的贡献是巨大的，并以整页刊登他的照片。郭小东说，美国学术界如此评价一位中国心理学家，是绝无仅有的。

郭氏家族一开始在上海开办钱庄，发展银行业；后来，他们引进了国外先进技术、设备，振兴民族工业，开办了面粉厂、纱厂等，实现了机械化作业代替人工生产的转变。事业的兴旺也让这个家族声望日盛。

“郭马郑周”是明清民国时期潮阳四大家族，声名远赫上海、东南亚。这四大家族多有联姻。郭小东的母亲马燕惠就出身潮阳成田马家，外祖父一家几代在泰国、上海经营银行、保险及黄金米铺；泰国最大的保险机构“安顺机构”，便是外祖父马灿汉与其弟马灿雄的兄弟公司。郭小东的外祖母郑素冰是沙陇郑姓大户；祖母郑惠照娘家在潮汕经营码头生意，郭家从上海运回潮汕的银元与财物，均由郑家码头经手。

郭信臣的叔父郭若雨于1900年创设郭乾泰行，以贩售花纱、杂粮为主业，兼营汇兑，先后为建邦海味行、炳昌号行及源来行大股东，在永兴钱庄亦有投资，其汇兑业务远盖新加坡、香港、西贡、安南等地，在南洋有广泛的汇



- ① 汾阳世家民居为汕头市文物保护单位
- ② 汾阳世家民居大门楼全部采用上乘的青石精工打磨
- ③ 大门内侧上方石匾刻有李瑞清所书“保合太和”四字
- ④ 内侧门楼墙上的金漆石刻画
- ⑤ 门楼墙联上刻着左孝同亲笔撰写的书法作品

兑代理网点，是旅沪潮州会馆驻汕代表。1918年正月，汕头发生地震，郭若雨曾全力投入巨资救灾赈灾。

由于家族与名流政要、名门望族多有往来，1926年，由郭若雨主持编撰的家族印本《郭节母廖太夫人清芬录》的出版轰动了上海文化界。这本书虽然是郭氏家族的文化史，但与此书有关的人和事，几乎囊括了沪上各界名流政要、文人雅士。

清同治年间，郭氏家族一位太祖母廖氏23岁守寡，辛苦持家，独自抚养的两个儿子先后都经商成功，成为名闻乡里的豪商巨贾，其后代子孙人才辈出，不少成为近现代杰出人物。廖氏享年75岁，仙逝20年后，潮阳县令将她的贞节事迹上书清政府，廖氏遂被封二品太夫人，并得旨准予在潮阳兴建贞节牌坊。

1926年，郭氏家族为纪念这位郭节母廖太夫人，在上海举行了一个盛大庆典，邀请了当时的一百多位名流参加，每位来宾都为郭节母廖太夫人题字作画，撰志赐铭，作序赠诗，场面盛大，气派非常。随后，盛典中所有名家创作的作品被编撰成《郭节母廖太夫人清芬录》。

该书一函四册，收录了吴昌硕、张大千、王震、冯超然、吴青霞等各界名家书画60幅；撰志赐铭题诗的有康有为、于右任、胡适、郑孝胥、顾维钧、陈宝琛、朱祖谋、陈步墀、曾彭年、吴鸿藻、朱汝珍、刘丹崖、林廷玉、刘承干、何士果等前清遗老或民国大员；康有为还为郭母贞节坊题匾“天褒节孝”，于右任书签“郭母廖太夫人清芬录”；胡适书签并作序，行文感人至深：

“五十二年之苦节，七十五岁之高寿，始食贫而扶孤，终开先而裕后，生得见家门之盛，歿而名垂于永久，小人有母，亦廿三岁而守节，积半世之苦辛，未能享一日之愉悦，执笔作颂，拊心凄绝。——郭节母廖太夫人不朽”。

自郭节母廖太夫人之后，铜钵盂郭氏家族中涌现了很多近现代杰出人物，如外交家郭丰民，

古典文学家郭豫适、中国科学院院士郭慕孙、中国工程院院士郭予元、农学家教育家郭守纯、中国儿童保健学科奠基人郭迪、制糖工程学家郭祀远等等。

郭信臣育有十五子一女，因受到良好教育而成为各方面人才。像四子郭豫瑶（郭承恩）曾任上海圣约翰大学校长、沪杭甬铁路管理局局长、上海兵工厂厂长、军政部军工署副署长、国民政府中央造币厂厂长，陆军中将；五子郭豫来（郭德昭）是民国四大银行之一国华银行董事长；八子郭豫恭是汕头福音医院院长；十二子郭豫笃在民国以及新中国成立后任上海电力总工程师。现家族后代多旅居美国。

这个家族也在特殊年代孕育了革命基因。郭小东的父亲郭大藩是郭信臣嫡孙，生于1919年。1938年，18岁的他为了抗日救亡走出了“汾阳世家”，到大南山游击区梅峰中学任学生会主席，投身抗日救亡革命工作。1941年被派往上海参加中共地下党组织的学生抗日运动，1949年从上海回故乡参加土改运动。

郭小东是国务院政府特殊津贴专家，曾任广东文艺批评家协会副主席、广东作家协会副主席，现任中国当代少数民族文学研究会副会长，广东技术师范大学文学院文科二级教授、硕士生导师。他15岁当知青前往海南黎母山农场插队伐木。特殊的经历成为他步入文坛后的创作源泉，他将目光专注于知青群体，著有长篇小说《中国知青部落》三部曲等。

多年以后，成为知名作家的郭小东回到故里，翻开了家族尘封的百年往事，莫名的乡愁萦绕心头，激发了他的创作欲望。他将目光投向潮汕平原，以家族为叙事原点创作了《铜钵盂》《仁记巷》《光德里》《桃花渡》《十里红妆》等五卷本一百八十万字的“中国往事”，从一个侧面再现了20世纪中国的风云际遇，也再现了潮汕平原这方故土的历史沧桑。●

碉楼：那些隐匿的忧伤

文 倩娜

装革履的男人一定也和他的乡亲一样，淹没在出洋的人潮中。所幸，他最终脱颖而出，以矗立的碉楼彰显着不同凡响的成功。

在开平广袤的土地上，遍布着一千八百多座碉楼。除却以防御功能为主的众楼和更楼外，就我访寻的有限的兼顾防卫和居住功能的居楼而言，都铺陈着大同小异的华贵摆设。每一个楼主都有着显赫于后人的荣耀。这些当年抹一把眼泪从赤坎码头走出去的游子，他们漂泊多年的心终于在碉楼里得以栖息了。

只是，总有一些什么，在牵引着我，频频地回头。眼前这个用碉楼的形式铭刻了英名的楼主，那些在他之前，或者之后，一拨一拨走出去的兄



⑦ 开平碉楼赤坎古镇

弟，他们的故事，被时间的流沙湮没了么？

想起他们，是因为在寻访碉楼之前，我同时参观了开平赤坎的华人历史博物馆以及江门的五邑华侨华人博物馆，与此同时，又翻阅了手头一本《五邑华侨华人史》，这样的参观和阅读实在有些残酷，因为它常常让我在置身碉楼之际，脑海里出现不合时宜的幻影——关于他们。

事实上，随着当年出埠的乡民在香港或澳门转道，落入猪仔船，被囚禁在幽暗、潮湿、狭窄的船舱底开始，在长达一个多月的漫漫泅渡中，彼岸美丽的神话便开始摇摇欲坠，“这样长时间的折磨，往往一百个人中，有时竟死去三四十人”。我的乡亲，昨夜还在船上做着金山梦的乡亲，嘴角还挂着一丝憧憬的微笑的乡亲，上衫的口袋里紧贴着妻儿照片的乡亲，刚刚在船舱里和兄弟们道过晚安的乡亲……金山在远，而你们，却永远沉入大海的深处了。我想，那些还能从舱底下熬出来的乡民，当他们目睹自己的同胞遭遇如此惨烈的一幕，他们，还有梦么？

寻梦的路上，死亡的阴影如影随形。后来，当他们在微明的曙色中，披着早晨的雾水，在“猪仔头”的引领下，分别走向海拔七千英尺的崇山峻岭开采金矿，深入气温高达四十度的沙漠地带修筑大铁路，站在齐腰深的涝洼地开垦良田……常常，不经意地回头，有人跌落深渊，有人倒在修筑的铁轨旁，有人被疟疾夺去生命……史载，在修筑巴拿马铁路时，铁路工地每天都要开出一列车，将死人运往万人坑埋葬，其中大部分是华工；又载，在修筑太平洋铁路期间，整个弗雷塞河谷每一英尺铁路下面都有中国人的尸骨……生如草芥。所谓的天堂，该是用无数的鲜血铺就的一条漫漫荆棘之路吧！

我注视着照片中的男人。我的目光是饱含敬意的。眼前的所有，多么不容易。披荆斩棘地，如履薄冰地，他越过了死亡。在他那漫长的奋斗史中，有过怎样不堪回首的经历？当生存的境遇

把人的尊严推至极限，忍辱负重的坚持需要怎样的意志和毅力？

虽然，碉楼的建造客观源于民国初年极不安定的社会环境，诸如匪患众多，洪水侵袭，亲人安危时遭困厄等，但我更愿意相信，这些漂泊多年的游子在选址建造碉楼时，是寄寓着他们对诗意安居的向往，渗透着对精神家园的渴望的。就如我此刻置身的这座碉楼，从凉亭里极目望去，只见它与周边的碉楼错落有致地掩映在绿树修竹之间，前面，无边的稻田在微风中泛动着金黄的波浪，田野里的农人正在忙碌耕耘，水牛在田埂间嚼着青草，池塘里的紫莲泛动着花儿的波光……人与自然的交融，诗意、朴实而宁静。甚至，那一座座碉楼的名字，如果不是以主人的名字命名，也总是浸润着一种澹淡的情愫，如适庐、云幻楼、养闲别墅等。碉楼面前通常都有一棵树，不是说，落叶归根么？一座碉楼，就是落在故乡土壤上的根。

可以想象，这个照片里的男人，当他劳累了一整天，疲惫不堪地跌坐在异乡羁旅的铁皮屋里，在深深的夜，枕着冷飕飕的风，在“普市卡”（即现在的明信片）里构筑着他理想中的“家园”时，心里涌动的一定是暖暖的温情——细观这座碉楼建筑上以及摆设的每个细节，都渗透着主人对家园细密的心思。

为了防涝，楼层设计成六层高，每层配备厨房；为了防匪，三、四层设有逃生窗，拜占庭式风格的楼顶设有突出楼层的燕子窝，燕子窝上面开有射击孔。根在故土，其设计自然带着传统文化的浸润，而于异国他乡的耳濡目染中，又吸纳了西洋文明的精髓——大厅全套的酸枝木家具和着华美的西洋灯饰彰显着楼主当年的尊贵气派。西式的洋楼，嵌的是中国传统风格的花窗。室内的墙壁上画一些山水壁画，山野之中屹立着带有圆拱、罗马柱的洋楼。水中行驶西洋的“火船”。楼顶的西式平台融入中式琉璃瓦六角攒尖。

当然，五楼的神龛则一定是地道中国式的，其

四周精雕着龙、凤、麒麟、喜鹊等吉祥图案。这是碉楼人家最深层的信仰所在，也是他们安放漂泊的心灵的地方。可以想象，当碉楼的楼主第一次带着家眷站在镂空烫金的神龛面前，向着他们的先人燃香礼拜时，内心涌动的是怎样的感慨。是可告慰九泉之下的先人了，纵然走过漫漫的坎坷之路，凭一座碉楼，就足可在乡亲们羡慕的眼神中，化解旧时酸涩的记忆。这一刻心灵是如此宁静、满足，像窗外的白云，悠然安躺在蓝天的怀抱。

如此，当我站在四楼的居室，环视着当年那些生活摆设时，历史的尘埃又一次抖落了。仿佛，留声机的摇柄转起来了，那个印堂饱满的穿着丝绸睡袍的男人正戴着金边眼镜，躺在古旧的木质摇椅上，就着抒情曼妙的音乐在闭目养神，偶尔，也吸两口“万宝路”，于袅袅轻烟中倾听着西洋挂钟“嘀嗒、嘀嗒”地送走一寸寸光阴。身着旗袍的女子伸出修长的兰花指，从旁氏面霜里挤出一丁点在面部涂抹均匀。厨房里文火煲着的老火汤香气四溢，侍女们上上落落，一只鸟儿落在屋檐上，对着酸枝饭桌上那一盘盘美味佳肴“啧啧”地赞叹了一声又“窜”地飞走了……

这样，不合时宜地，我突然又想到了他们——那个躺在摇椅上闭目养神的男人，他当年那些一同奔赴金山寻梦的兄弟，多少年过去了，他们在异乡，还是在异乡，在酷暑难当的橡胶园，在港口码头的茶水铺，在简陋的洗衣店。他们佝偻苍老的身影就像一团无法驱散的雾气在我眼前晃动。不敢说夜夜的咳嗽，家书落下美丽的谎言。偶逢周日，在会馆里饮酒，有人凄然泪下，有人捏碎酒杯，杯盘狼藉。他们也是无数次在纸上构筑过碉楼梦的，也是看见水患和动荡的环境给家人带来的苦痛的，可是，囊中羞涩，归路迢迢，一个个梦想被驶过的时光列车碾压得支离破碎。口袋里的全家福早已被泪水濡湿得一片模糊，当年在码头拽着父亲的衣角哭闹着不肯离去的孩子，如今，该是长成俊朗的青年了吧？

而那些一直在故乡苦苦守候的女人呢？

自君游北美，廿年不我记。

丢侬孤寡锁双眉，枉屈鸳鸯分两地。

可恶汝，唔念偕连理。

这首曾经一度流传的金山歌谣生动地传递出留守女人对男人的怨艾。

史载，一些华侨，想在家乡娶妻，却苦于没法归来，父母便在家乡为其物色女子，让女子与公鸡拜堂成婚。女人从此以儿媳的身份伺候公婆，操持家务。男人可能一生回来一次或者两次，也可能终生没有回来。当长别离成了特定环境下的生活常态，子嗣承欢膝下已成奢望。为了血脉的传承，女人只能收养义子，又称“螟蛉之子”。一个没有见过面或者仅仅见过一两次面的丈夫，一份因为名分上的“婚姻”而必须承担起来的侍养公婆的责任，一个没有血缘关系的“螟蛉之子”，那万里之遥的男人，庇护着她，又囚禁着她。虽然，当年的赤坎随着华侨在海外的开枝散叶，西洋文明也随之渗入。民国时期的《开平县志·习尚》已提到其时的开平“婚姻讲自由，拜跪改鞠躬”，然而，骨子里仍然是一个男权社会。已婚女子必得局限于公共道德和秩序之中，即使苦在骨髓，也要在阴霾重重中负重前行，不能有旁逸出墙之举。神龛前的夜夜祈祷盼不回一封贴着异乡邮票的家书。华发早生，日渐消瘦的面颊盛满了太多愁苦。枯涩的表情早不复往日的丰盈、饱满。苦苦的等待耗尽了女人的一生。明月夜，两地愁思，他们的故事就像盲人阿炳手中的二胡，弦上奏出的每一个音符都充满了悲怆的幽怨。

午后的斜阳斑驳着从虚掩的木门隙透进来，寂静中，手指间仿佛溜进时光和风声的影子。不经意间，那个在房屋的一角静默的金山箱突然映入我的视野，硕大幽深的金山箱，四角镶嵌的金山箱，结实牢固的金山箱。那一瞬间，我仿佛又看到那个西装革履的魁梧的男人，这个当年伴着



② 开平自立村碉楼群中的云幻楼（右）与龙胜楼（左）

他衣锦荣归的金山箱带给他多少无上的荣耀呵！火红饼、朱古力、力士香皂、法国香水、玻璃丝袜、进口煤油灯、进口留声机……金山箱打开的一瞬，向村人展示的是一个族人荣光的历史和骄傲。

荣光，是不是因为经历了太多的苦痛，才更在乎这一刻荣耀的补偿？想起曾经到过的开平另一座富丽堂皇的碉楼，据说当年碉楼竣工之日，恰好是楼主父母八十岁双寿之庆，村里乡亲皆来贺喜。楼主大摆流水席，一连五天，宴请全村父老乡亲，过路者皆可入席，那是怎样一种奢华的彰显？在杯盏交错之间，在喜庆、祥和的景象之下，没有人会不合时宜地想到更远，没有人会想到更多的兄弟，那些同样远赴他乡的兄弟，他们那些血腥斑驳的历史。碉楼，你有怎样的荣光，又隐匿着怎样的疼痛？想起曾经到过的山西平遥那些富丽堂皇的晋商大院，人们排着长长的队伍鱼贯而入，聆听一代晋商的传奇故事，这当然无可厚非。这些用血汗打拼出一片江山，用不懈的

努力来福荫后人的奋斗者，当然是有足够的理由接受我们的敬意的。只是，当我们啧啧称叹他们的荣光时，是否想到，当年那些同样唱着《走西口》到包头做生意的山西人，在走西口的漫漫长路中留下了多少累累白骨，用鲜血写下了多少惨烈的故事？

没有人会记取这些。历史从来只是铭记成功者的丰碑，无论以怎样的形式。

慢慢地，夕阳开始向西边下沉了。

我站在碉楼宽阔的敞廊里，只见远处的山峦在沐浴了晚霞热烈的渲染之后正渐渐融入幽蓝的雾霭中。绿树修竹间，放眼那些错落有致的碉楼，竟觉它们都或多或少地暗含了一种悲壮的况味，像天边最后一道橘红色的斜阳。在黄昏渐行渐深的暗影里，我仿佛听到了时间深处的叹息，像隆冬夜里的瑟瑟寒风，在我的肩上擦过。

只要碉楼犹在，那些忧伤的眼睛就永远不会在我眼前消失。●

唐元和十四年（819）元月，长安之冬甚是阴冷晦暗。时任刑部侍郎韩愈，因极力谏阻唐宪宗奉迎佛骨而上《谏迎佛骨表》。唐宪宗览奏后龙颜大怒，欲以极刑将之处死。幸得裴度等朝臣替之奏言而免得一死。然死罪可免，刑部侍郎之职辄撤。唐宪宗将之贬至离长安八千里外的潮州担任刺史。

韩愈离开长安，一路跋山涉水，向东向南，复向东向南，有“云横秦岭家何在”之慨，亦有“雪拥蓝关马不前”之叹。当岁三月二十五日，韩愈方抵潮州，计用天数约七十日。至潮后，其虽遭贬官，意志却不消沉，以爱民之心施政，为当地留下四大贡献：

其一，驱除鳄鱼。潮州城外有江，名为恶溪，以鳄鱼众多为患。鳄鱼掠食人畜物产，危害甚大。韩愈探查此事后撰写《祭鳄鱼文》一篇，并于江边搭起祭坛宣读此文。后组织猛士一批，操强弓毒矢射之，鳄患遂除。其二，捐献俸禄以兴学敦教，并延聘潮州才俊赵德以掌教育才。自是，潮之士子笃于学。另二事为：实行以工抵债之法赎放奴婢；兴修水利以溉田，推广北地之先进耕作技术以提高粮桑产量。

潮州民间流传韩愈之故事颇多。有这么一回故事——

唐之潮州，多洪涝之灾。身为州刺史，韩愈颇牵挂防讯之事。一日，韩愈率部下前往江之上游察考水利。过州城之东郊，有山麓屹然而起。一眼而望，林木参差，风光可爱。有细路穿林，

飞凤山麓酒飘香

文 林周之

引人而往。于是，骑马循径而入。时已烈日当午，炎炽焚烧。马疲人乏，遂歇马于大树下。此时，有山家老妇，见一群人着官家衣帽。为首者，肥而寡髯，着深绯色官服，头戴包头软巾。老妇上前询问，知是刺史大人韩愈及其部下，遂招呼到山舍小坐。既入老妇家，韩愈询之：“此山为何名？”老妇对曰：“此山山尖如笔头，山里人称之为‘尖峰山’。”韩愈听后，赞曰：“山尖人更尖！此处钟灵毓秀，往后人才辈出焉！”答话间，老妇捧出自酿之酒及碗，请刺史大人及其部下细品。因天气炎热，韩愈一口酒下喉，顿觉消暑解渴，气舒神爽。乃闭眼再品。这酒味竟那般熟悉。恍惚间，忆昔日追随宰相裴度平定淮西，奏凯班师，升赏赏功，得赐饮贡酒“郭府家酒”。美酒相似，人事已非。昨日为刑部侍郎，今日为潮州刺史。昨日身在长安，今日身在尖峰山，明日身又在何处？睁眼，抬头见远处绵延数里之大南山山脉，不禁大声吟诵起昔日游长安城南所作之《把酒》诗：

扰扰驰名者，谁能一日闲。
我来无伴侣，把酒对南山。

传说，韩愈方将此诗诵毕，引得凤凰翥翼飞来，于尖峰山顶高鸣。凤凰之声于山野间久久回荡，并见彩霞烛天。正是：

韩公走马入深蹊，山酒开尝意若迷。
莫道今来无伴侣，凤凰已在此中栖。●

潮州歌册之美

文 黄桂峰（汕头市侨联）

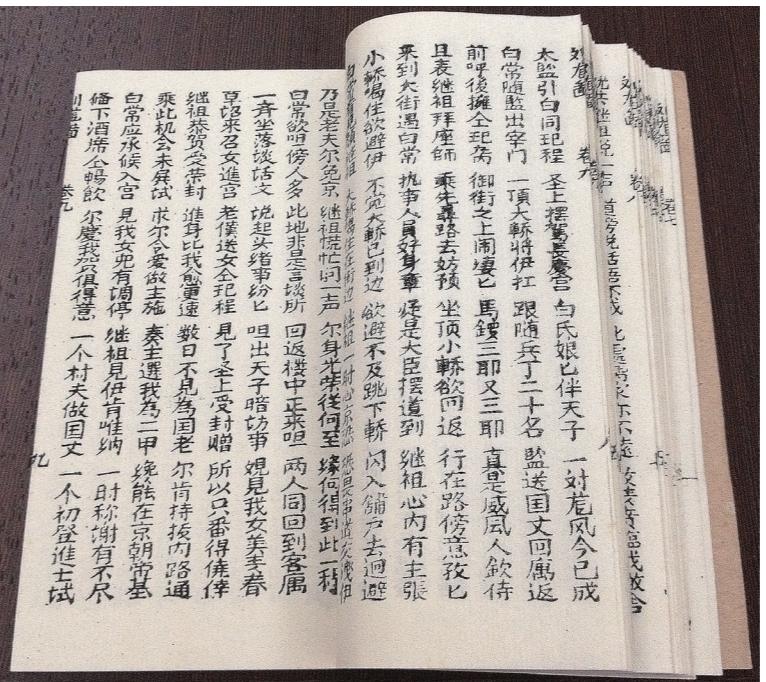
记得有次雨后傍晚，潮汕小镇黄门第外的河岸边有几位穿旗袍的优雅女子，借着迷人的黄昏景色，在用快手直播演唱潮州歌册。岭南的雨后，若没有清风来，闷热得让人只想躲在空调房里。石板路边的泥土小径上，一只只蜗牛顶着漂亮的壳，画出曼妙的弧线。但那几位女子并不像这群蜗牛只想慢慢移动，始终在自己的小天地里打转而完全不理会自身之外的宇宙与世界。悠扬的歌声、押韵的字词、动人的古典故事，伴着夕阳光倒映在练江澄澈的江面上，令我触动。

创意美、意境美、韵律美兼容一体的诗体文学

声诗统一是中国古典诗词的重要特点。《诗经》《楚辞》都是可以演唱的，两汉以降的乐府诗也可以演唱。到宋元，更有专为曲而生的宋词和套曲小令。但即便古代人喜欢用声音演绎诗歌，流传下来的古代诗词歌曲演唱方法仍非常稀少。即使存在少量乐谱，但对于乐谱的理解、研究和演绎仍然比较薄弱。

弹词实际上就是一种可以吟唱的诗词歌曲，本身并不发源于潮州。它的弹唱有技巧规定，并且带弦乐伴奏，只有少部分人能够演绎，民间底层老百姓不能轻易掌握。为了获利，一些潮州文人根据弹词抄本改编成了潮州歌册。弹词抄本因为手抄缘故，市面留存少，且非方言写作，故事老套，可读性差，改编则侧重于文本创新，并有意脱离复杂的弦乐，使得这种文学衍生体在潮州热度比弹词更甚，流传更盛更广，老百姓也更加喜欢。它不仅仅在文本上没有丢失太多的诗歌意境，即“诗”的部分，还在口头上保留了弹词甚至诗词古色古香的“七字句”“四字句”唱法，并创造性地让老百姓根据自己的创意演绎出来，即“声”的部分，十分可贵。

潮州歌册就像是一棵榕树，在风雨飘零的几百年岁月中，竟然还能站得住脚跟。榕树的“胡须”随着风雨发出莎莎的响声，让人听着十分舒适。



② 潮州歌册

例如《古板苏六娘全歌》，作者通过春夏秋冬潮绣绣像所体现的景象变幻，表达苏六娘思念郭继春的心绪萌动，意境不亚于传统诗词，改造后的结构和韵律也都不失精巧动听，且更适合吟唱。

“六娘挑绣在楼台，针工未完未落来。一心挑绣一心想，百般愁闷在心头。终日思想挂在心，忆着东楼人弹琴。钗帕掷乞伊去了，且理针线度光阴。绣出春景一只梅，再绣孤雁天上飞。孤雁无伴亲像吾，惹人心事再得灰。又绣一样是牡丹，花枝蕊叶有千般。看许枝叶有情意，六娘光彩受孤单。再绣夏景莲花开，又绣一叶花边随。花开柳绿世间少，有个含笑有个开。有个含含未当时，有开花蕊笑希希。花开花谢年年有，人无二转再少年。绣成秋景是海棠，再绣织女共牛郎。因依隔河难相见，恰似二楼各一方。冬景霜雪白纷纷，再绣古人乞人闻。夜昏若得伊约会，即如相如与文君。无心绣花花不香，有心想人不见人……”

读者既可以根据弹词艺人的唱法来歌唱，也可以用自己的创意去翻唱，反映出极佳的创意美。

潮人的传统快手、抖音

我突发奇想：潮州歌册是不是就是过去时代人们的快手抖音，是他

们的精神享受？

当然，歌册最初并非因娱乐而生，学习识字的功能更加重要一些。澳大利亚通俗文学研究学者马兰安曾在《中国民间文化与明代说唱》一书中认为，“说唱词话的读者听众普遍文化不高，主要面向女性读者。且家族当中至少有一位成员有阅读能力，他朗读或者表演的形式可以帮助他人记忆学习该词话。”

潮州歌册的娱乐功能基于识字，且往往与教化相辅相成。中华人民共和国成立之前，许多底层民众进不了私塾学校，更别提上大学了。大家只能通过唱歌册来进行识字启蒙，借助非官方、非课堂的方式去了解和接受中华传统文化的逻辑定式和伦理系统。

在这个过程中，大家是充满愉悦的。这种愉悦首先体现在“歌”，即老百姓可以用自己的创意自由吟唱。识字之后，文字组合背后的故事和意境开始就会散发美感和魔力，并且打动读



者，一旦其触动内心的情愫，演唱者可以根据自己对故事的理解随意使用调谱进行演唱。其次是“册”，即融入了中华古典文化的改编文本上。潮州歌册的作者精心将一个个传奇、戏剧和民间传说的故事拆分，再用方言改编、重新书写，将中国古代的文化典故一一融入歌册，使得本就丰盈充沛的古典文化以一种生动、富有张力的方式走进潮州人的内心。旧时歌册娱乐喜欢以《百屏灯》定输赢，而这定输赢有两种方式：一是听“歌”，即谁用的调谱好听动人，谁就获胜；二是数“册”，即谁能凭记诵唱到更多的屏，谁就获胜。《百屏灯》以董卓、貂蝉、吕布的恩怨纠葛开始，本以为第一屏之后就以朝代顺序来书写，没想到第六屏讲杨延昭之后，第七屏又回到张飞、马超和空城计的三国历史。作者刻意打乱时间脉络，可能为了韵律，但更多是一种变化美和跳跃美。作者也并不单以历史人物来书写，而是杂以民间传说、奇案，例如第三十六屏的陈三五娘，是潮州地区最脍炙人口的爱情故事；第四、五屏讲郭华卖胭脂，涉及北宋年间胭脂案。同时，《百屏灯》喜欢将历史人物和寻常百姓家放在同一句书写，例如“八一大战夏侯渊，八二投江钱玉莲”；“廿一崔莺莺啰听琴，廿二秦琼战杨林”。这种变化在当时而言，有点像当下快手抖音眼花缭乱的短视频一样，让人流连忘返。

现代都市里，年轻人释解压力，大多通过玩手机、玩游戏和养宠物等方式。可对于老一辈人或者落后地方的人们，娱乐方式匮乏，往往还是会以传统的方式来消解压力和寂寞。据一位叫蔡丽娇的老人谈起她与潮州歌册的缘分时称，“新中国成立之前没有（别的娱乐方式），小孩子除了摆木屐、围圈圈、独脚跳和捉迷藏之外，就是唱歌册。全村的女孩子都没有读书，一群人闲下

来就是一起唱歌册。”对于他们而言，碎片化的流行歌曲和短视频即便再流行，也代替不了那最初打动自己童稚之心的艺术形式。古典朴素的情感、动人的乡音仍能打动自己内心最稚嫩的地方。

民间文本的细颗粒历史

歌册变成一种娱乐方式后，润物细无声，影响了潮州人的性格、基调、理念和美感追求，深深嵌入了潮州人的灵魂，并成为海内外潮人的精神寄托。

在这个过程中，正如不愿意署真名的歌册作者一样，同样是“无名”之辈的底层民众成为歌册的关注对象。歌册擅长描写古代中国的城市和乡村风貌，关注小人物身上发生的故事、观念和为人处世之道。这部分歌册包括《海门案》《潮阳案》《翁万达全歌》《饶安案》《玉花瓶》《龙井渡头》《吴忠恕》《柳知府》等，直接以潮州为叙事地点。以非潮州地区为叙事地点的歌册也同样关注着民众的价值观和情绪，如《蜘蛛记》讲一宗发生在山东历城的民间奇闻。作者以“蜘蛛”喻大肚，关注他如何破坏污蔑秋玉和春光清白的过程，反映当时民间嫉恶如仇、惩恶扬善的思想，以及对正直、诚信的崇尚。同样的例子还有发生在《滴水记》，叙事地点为浙江的《挽面案》等。

但这种关注并不止步于直接的关注，除借用非潮州地区的叙事空间以扩张听众的空间感之外，创作者更擅长借用潮州歌册天生与母体文学的血脉关系，将精华的戏剧和弹词“潮州化”，更细致更真实也更贴近展现老百姓的发展、生活和情绪。《闹严府打破玉花瓶》改编自弹词《十美图》而又对弹词进行大幅度的改编；《秦雪梅歌》

讲明人未婚守节断机教子的故事，取自明人传奇《断机记》和鼓词《三元传》，但歌册并不拘泥于传奇和鼓词版本商辂之母秦雪梅和商琳成婚的俗套，而是着重描写其几经再嫁奸臣的诱惑，在守节和再婚中徘徊的心路历程。奸臣咬掉秦婢女的手指，并诬陷商辂奏雪梅守节领赏，最后秦不堪其扰而自杀。潮州歌册的版本更加一波三折，将底层老百姓的欲望纠结体现得淋漓尽致。

有个概念叫作“细颗粒历史”，潮州歌册就是记录潮人风骨的细颗粒历史。正因它细，它才能清妙地进入潮人的血脉，成为潮人的精神品格而不让人轻易发觉。随着现代信息社会的冲击，许多人漫步在海滩上，在沙滩上闲坐玩耍休憩，每个人都憧憬着那美妙的海涛和落日，来刺痛那麻木的神经，来唤醒那迷失感，却没有人注意到正是脚下那一粒粒平凡的沙子让我们得以安全地站立，舒适地走动。沙子就是我们的根。就如《过番歌》所言，即便那时先辈们因为地狭人稠不得不跑到海的那边求生存，却仍旧深爱着家乡的海滩，那最初出发的地方，那由一粒粒沙子组成的美丽海滩。

相关链接

潮州歌册俗称“唱歌册”，多以长篇叙事唱本为主，是以潮汕方言诵唱的民间说唱艺术，是潮汕地区特有的曲艺形式。宋末至明初，来自佛教的宝卷、淘真、词话及江浙弹词等经福建、江西流入潮汕地区，与当地歌谣、畲歌、俗曲等相融合，并受其影响，从而形成了潮州歌册这一新的曲艺形式。潮州歌册形成于明代，盛行于清末至20世纪70年代初。

潮州歌册多以历史故事和民间传说为题材，词句大量运用俗语，掺入熟谚、俗典、方言、口语、歇后语等，并运用诗化的方言口语表述，使故事情节波澜壮阔，人物形象生动具体。其传统题材作品有《刘明珠》《一世报》《二度梅》《薛仁贵征西》等，现代题材作品有《花好月圆》《冤孽姻缘》《红灯记》《白毛女》等。

潮州歌册唱词格式多为七字句式，四句一节，每节押一韵；因内容变换、感情变化或表述需要，可将七字句变为四字句、五字句、六字句、三四四字句、三七字句、三三五字句等；节与节之间可以变韵，也可连韵，多押平声韵，个别也押仄声韵，以音韵和谐顺口为重。潮州歌册的诵唱是根据潮州方言的音乐性，问字取腔的即兴吟唱，普遍采用潮汕传统的“二四谱”，以“二三四五六七八”为标记，即简谱“5612356”(solado re mi so la)。正因其即兴，不同演唱者的唱法各有不同，故有潮州歌册不能合唱之说。潮州歌册虽唱法不同，但大致仍可归纳为十种相似的唱法。

潮州歌册在汕头文化史上占据有十分重要的地位，是深受汕头地区群众欢迎的民间曲艺形式，具有重要的历史、文学和艺术价值。潮州歌册在为民众提供文化滋养的同时，传播历史知识，对于弘扬中华民族传统美德、扬善弃恶、创建和谐社会有着积极的作用；同时，也为研究佛教文化在岭南地区的流传和衍变提供了宝贵的资料。随着时代发展，社会生活和娱乐形式的多样化，潮州歌册这一民间曲艺式样已逐渐被淡忘。现在能用传统方式说唱潮州歌册的老一辈艺人不断减少，创作人员更是凤毛麟角。因此，这一极具岭南地域文化特色的潮州歌册，亟须采取有效措施加以抢救保护。（来源：广东省文化馆）

与中山有缘矣

文 黄国钦（潮州市侨联原主席）

与中山有缘矣。二十多年前，“潮州·中山十人书法展”分别在潮州和中山举行，中山推出的是黄衍增、纪光明等五个书法家，潮州参与的是我与李俊等五人。纪光明时任中山市文化局副局长，后来调到了广东省书法家协会，当专职副主席兼秘书长。巧了，广东省文联开全委会，我竟常常与光明兄分在同一个房间。

那些年，潮州与中山的书画联展多着呢，小榄、南头，潮州画院、东门城楼，人，常来常往、攘攘熙熙；画，常展常新、异彩纷呈。

几年后，中山文联胡波兄筹划编著《中山装：一个时代的生命符号》。中山人编《中山装》，天时地利人和，全占了。这部书也是一部集历史、社会、人文、美学、服饰、流变、文艺于一体的奇书，胡波兄再三嘱我写一篇文，好在书中做“滥竽”。

20世纪的50年代至60年代初，中山装于市井民生中并非泛泛之物，乃中上人家的着装，平常人家穿不着。

我翻遍记忆，写出了颇有时代感和历史感的《我与中山装》，其中有几段，很切合胡波兄的命题和立意：

小时候，只有父亲才有资格穿中山装，因为父亲要上班。在我老家，父亲是一个比较体面的人，一米七六，梳一头四六分的头发，能识字，能记账，能写毛笔字，能打一手好算盘，冬天了，脖子里还围上一条上海产的毛围巾。那时候，中华人民共和国成立才十来年，在潮州城里，还流行着传统的唐装和大裤腰裤，工人、店员、手工

业者、小商小贩，都穿着粗布的唐装和黑色的大腰裤，理着一个短短的小平头，父亲就显得很鹤立鸡群了。

我很羡慕父亲的中山装，穿起来显得精神、文明、儒雅，还有那一双经常打鞋油的黑皮鞋，皮鞋里面是白袜子。父亲很喜欢米黄色，他的中山装都是米黄色卡其布做的，有浅米黄色，深米黄色，还有与发洪水的韩江水颜色差不多的溪水色。童年的中山装真是给我留下了挥之不去的记忆。

春节前的一个月是潮州裁缝最忙的季节，母亲和姐姐带我从开元后巷头的百货大楼买回了几尺天蓝色的卡其布，下过水，又带我来到了同安里6号楼下的裁缝家。同安里有两家裁缝，都是住在6号的洋楼里，一家住在一楼，一家在二楼。50多年前，同安里在潮州是一个藏龙卧虎的地方，1号住着西医内科医师、潮州人民医院业务院长谢承祖，3号住着邮电局局长黑玉山，4号住着公安局局长孙永泰和总工会主席李发生，5号住着基督教城中堂的牧师郭学道，6号住着毕业于广州岭南大学的陈亿琇，陈亿琇和林玉峦是大作家秦牧的妹夫和妹妹，21号住着留学于日本早稻田大学的黄寒水，黄寒水留学前毕业于美国人在广州开办的教会学校岭南大学，我的祖屋是同安里23号，祖上是出过清末秀才的。

但是，在同安里，穿中山装的人并不多，谢承祖穿的是深蓝的中山装，郭学道穿的是银灰色的中山装，陈亿琇穿的是暗黄色的中山装，黄寒

水穿的是土蓝色的中山装，父亲穿的是米黄色的中山装，我穿的是天蓝色的中山装；哥哥穿的是青年装，黑玉山、孙永泰、李发生穿的是干部装，还有一些人穿着工人装，那是用一种叫做坚固呢的布料做的制式工装，更多的人穿的是唐装。

与中山有缘矣，缘中印象最深的是中山的东升。

东升镇是珠三角有名的水乡，仅主要的河涌就有59条，总长128公里。东升镇为了确保农民住得安全、舒适，大力实施“碧水工程”，全面整治辖内河涌，使59条河涌恢复了以往河水清清、鱼虾悠悠的田园风光。

在过去的岁月里，东升镇其实并不叫东升，叫鸡笼镇，因为，镇里最大最有名的河涌叫鸡笼涌。直到1987年10月10日，富裕起来的鸡笼人才觉得“鸡笼”不合适，应该叫一个寓意非凡的名字。他们看到太阳从东面的珠江口升起来，觉得这是一个无限美好的象征，于是，就把“鸡笼”改为“东升”。

我很喜欢东升的脆肉鲩。我的家乡潮州曾经是全国最大的养鳗基地，鳗鱼的那种嫩滑香倾倒了多少人。但是，我敢说，曾经让美食家、潮籍国画大师林墉不止一次赞叹为“好绝、妙绝”的鳗鱼，也只能与爽口的东升脆肉鲩平分秋色。潮州人的吃是天下出名的，潮州菜就是以善用海鲜善烹海鲜独步天下的。然而，吃饱了各式各样的海鲜，我才明白，东升这一万多亩池塘里面养殖的脆肉鲩，什么叫山外有山鱼外有鱼。

每次来到中山，我总要来到翠亨村，看着眼前那一座熟悉的小洋楼，总有一股浩浩之气激荡在我的胸间。潮州与中山有缘矣，这缘，竟是在彪炳史册的辛亥革命之前。

光绪三十三年（1907）农历四月十一，潮州黄冈爆发武装起义，这是孙中山领导的推翻清朝10次武装起义中的第3次。此前，光绪三十一年（1905）八月，孙中山在日本起了一个日本名字，

叫中山樵，并且在日本的东京，联合兴中会、华兴会、光复会成立了中国同盟会。继而他又来到了星加坡，成立同盟会星洲分会，并且以潮州饶平籍侨领、同盟会星洲分会副会长张永福的寓所晚晴园，作为居住地和革命活动的场所。

在张永福的介绍下，两位潮州海阳籍华侨许雪秋、陈芸生在星加坡谒见了孙中山，并加入了同盟会。回国以后，他们又串联了原黄冈三点会的成员陈涌波、余既成加入了同盟会，还通过他们俩在黄冈、浮山一带发展会员。那时候，丰顺、饶平、揭阳、惠来、澄海等地就有同盟会头目数十人。许雪秋被孙中山委任为中华国民军东军都督，授予了鹰球图章和旗、徽的式样后，旋以潮州、汕头为基地，吸纳、运动会员，散发票布。票布犹如传单，亦是标识，正面绘着一鹰一龙，并写有“地道光明”4个字，背面盖有一印，印文“炎兴堂”3个字。愿入会的民众，不论壮弱，每人给洋银4元。到光绪三十三年（1907）初，仅黄冈一地便拥有会员1000多人，秘密总机关就设在黄冈担水巷2号的杂货行“泰兴号”。

星星之火，势已燎原。光绪三十三年（1907），许雪秋一帮人谋划，决定在当年农历四月十四（公历5月25日），联络潮梅各属，以及惠州、钦州、廉州、诏安各路义军一致行动，同时电告孙中山。孙中山接悉后，专程带着胡汉民、汪精卫以及日本的池田吉、萱野长知等，于2月初赶来香港，部署这次举事。

谁知未久，潮州方面举义之事竟被官府发觉了。形势陡转，时不我待。四月十一夜，陈涌波、余既成召集党人700余人，在黄冈北郊3里处的连厝坟提前誓师起义，宣布军法10条，悬杀敌擒敌的赏格，接着，兵分四路进攻黄冈。陈涌波、余既成身先士卒，率队冲锋。他们首先攻陷黄冈协署，继而夺取守备署、柘林司、巡检署、海防厅署、都司署，占领黄冈，生擒守备蔡河宗、都司隆启，诛杀巡检王绳武、守城把总许登科，驻

黄冈的潮州同知谢芝馨、都司陆熙逃跑。当时，香港各大报纸，均大字标题《黄冈土匪造反，围杀当地长官》。内容有：“甚至留学生及地方农工商学与游勇参加在内，举动文明，秋毫无犯，必定孙逸仙之革命党在黄冈起义”，也有赞之：“其气之壮，足以泣鬼神而惊天地，震中外而醒人心”。

潮州黄冈起义告捷的消息，迅即震动海内外。两广总督周馥立即电责潮州总兵黄金福，令其立功自赎，一面派水师提督李准率水陆兵丁继进，同时电请闽浙总督松寿拔队防堵。

十三（公历 24 日）夜，起义军在汫洲截击黄金福部，又于十四日清晨与清军再度激战。终因枪劣弹缺，伤亡过重，于十五日退回黄冈。十六日又探知广东水师 2000 余人即日来汕，革命党人权衡再三之后，决定暂时把队伍解散，一部分撤到福建乌山据守，一部分由海道潜往香港等地的同盟会机关，伺机再图。

是役，潮州革命党人合计死亡 337 人，为孙中山发动 10 次武装起义中，死难最多的一役。陈涌波、余既成等首领，潜往香港。

与中山有缘矣，缘在中山的山山水水。穿过中山的东区、石岐、西区，来到沙溪的圣狮村，我的心，却掠过圣狮，飞向沙溪的象角村。

圣狮村原来在古象角乡的靠北部。唐末，当

地的土著、先民在这方土地采蚝为生，村中的象山、狮山直伸大海，两山之间就形成了海湾。先民以狮山为标志，又因为曼妙的海湾里一望无际全是洁白的海沙，遂命名圣狮湾。圣狮村之名也起源于村内狮山以东的这一片古海湾圣狮湾。

圣狮的历史有 600 多年，村中的历史建筑大多保存完好，从前清的“熙朝人瑞”石牌坊穿过去，最起眼的是阮家旧宅华侨展览馆。这是一座中西合璧二进二层青砖勾缝硬山顶趟栊门的半中式洋楼，有着极具个性的建筑语言和极其强烈的时代元素，是那种看一眼就不会忘记的建筑造型和格局。这是阮姓的华侨业主落实政策后又捐赠给村里做华侨展览馆，聘请潮州市古建公司做的修旧如旧的修葺。在中山，像三乡镇雍陌村的郑氏宗祠、郑氏故居等等，中山的好多古建筑，也都是潮州市古建公司做的修旧如旧的修葺。

圣狮的传奇人物，并不是长年跟随在孙中山身边的卫士阮汉三，而是中国的牛痘疫苗创始人彭华利。彭华利 10 岁随兄长到美国读书，后来获得了加州伯克利大学细菌学硕士学位。晚清之时，种痘的主要技术是“臂传臂”，也就是从种过牛痘的人身上，提取疫苗，再种给下一个人。这样种痘的方式，容易是容易了，但并不能保证百分之百的成功率，所以种痘之后，仍有感染天

花的现象发生，并且，以这样的方式做接种，还存在着感染其它病菌的风险。更有许多父母认为自己孩子臂上的痘如果被戳破取浆，会“元气”散溢，因此“臂传臂”的种痘法，还常常会遭遇没有痘源的困境。

彭华利回国后，马上和自己的妻子、微生物学家叶慧芬一起投入疫苗的研发，最终发明了新式消毒法，制出了可以批量生产的新型牛痘疫苗，取名为“彭利疫苗”，并专程到香港申请了发明专利。疫苗公益了，接种又免费，彭华利的发明造福的何止是中山一方的老百姓，更是整个中华民族。

沙溪的古象角乡，后来被一分为二，靠北边的叫圣狮，靠南边的仍然叫象角。中国新文学史上一个赫赫有名的人物——阮章竞，就出生在这里。阮章竞 13 岁当学徒，20 岁毕业后到上海，21 岁开始发表作品，23 岁后参加革命，历任八路军太行山剧团团长、太行文联戏剧部长。

阮章竞的歌谣体长篇叙事诗《漳河水》，吸收了山西民间歌谣、民间戏曲形式的表现手法，创造出一种更具民族特色、更为人民大众所接受的诗歌形式：

漳河水，九十九道弯，
层层树，重重山，
层层绿树重重雾，
重重高山云断路。
清晨天，云霞红艳艳，
艳艳红云掉在河里面，
漳水染成桃花片，
唱一道小曲过漳河沿。

《漳河水》和李季的《王贵与李香香》、田间的《赶车传》、张志民的《王九诉苦》等，一起构成了解放区歌谣体叙事诗创作的高峰。

然而，我更喜欢的是阮章竞创作的歌剧《赤叶河》。与中山有缘矣，缘于阮章竞的这一部歌剧。

赤叶河是一条河流，是海河水系五条河流中卫河的支流淇河的一个源头，流经山西、河南。1947 年，《赤叶河》杀青、公演。因剧情曲折，曲调动听，《赤叶河》的公演引起了巨大轰动，与《白毛女》被人们并称为解放区的两大歌剧。

我喜欢《赤叶河》，是因为它曾经改编为大型潮州方言歌剧，在潮州方言地区广泛流传，影响极大。

1950 年，为了配合土地改革，潮汕文工团音乐队长陈玛原与文工团有关人员合力改编大型普通话歌剧《赤叶河》，并担任作曲。陈玛原是现当代潮州方言歌的开山人，1948 年在潮州凤凰山解放军闽粤赣边区纵队第四支队随军工作队任队长，就创作了潮州方言歌《硗仔苦》《刺仔花》《南风凉哩哩》《望你来》等等。潮州方言歌不同于后来的潮语歌曲，它是一种更加讲究艺术、讲究调性、讲究比兴、讲究旋律的歌谣。陈玛原是潮州的第一个中国音乐家协会会员、第一任音乐家协会主席。他的学生，有后来成为中国美术家协会副主席的林墉，有后来成为广东省文联党组书记、专职副主席、音乐家的蔡时英。

1950 年元旦，陈翘离开了潮州金山中学，也加入了潮汕文工团，和几个没有角色任务的小演员一起从零开始练习小提琴，参演《赤叶河》。后来，陈翘成为中国舞蹈家协会副主席。

20 世纪 50 年代初期，意气风发的人们到了晚上，搬着条凳，提着椅子，到广济仓巷的巷中一个十分宽敞的大埕，围在一起，点着汽灯，高声唱着从阮章竞那里改编来的《赤叶河》。

有风从伶仃洋吹来，有雨从伶仃洋飘来，撑着雨伞，蹚着雨水，我们走在沙溪的古道上，一座牌坊，又一座牌坊，古道，一边通向圣狮，一边通向象角。中山文联的孙虹问我，中山有一个沙溪，潮州也有一个沙溪？我笑着点头。是啊，与中山有缘矣，中山有一个沙溪，潮州也有一个沙溪！

潮州高铁站，就在潮州沙溪！



⑦ 中山城市风光

鮀恋

文 王元（广东省作家协会会员）

鮀城是汕头市的别称。虽然汕头名称只有百年历史，但其所在地早在秦汉时期就有人在这里居住开发。鮀城地处南海之滨，素有“嶺东门户、华南要冲”“海滨邹鲁、美食之乡”美称，水陆交通发达。开埠以来，四面八方的人流涌入，带动了航运、手工业、商业的发展，明朝时在这里设立鮀浦三都府，成为澄海县城区的另一个繁华副城区，土布、瓷器、茶叶、南糖和果品等商品汇聚于鮀浦商埠，鮀城由此得名。

我与鮀城的相遇不是偶然。我的出生地饶平县以前属汕头市管辖，从小就听大人说去鮀城做生意，那里很好玩，还常常带回来好吃的东西，那时候就很向往鮀城，觉得那是迷人而遥远的地方。20世纪80年代初，我考上了广州一所重点大学之后才有机会路过鮀城，实现了小时候的梦想。

我第一次从乡下来到鮀城，被它的繁华和活力所震慑。当时汕头经济特区的范围很小，就是龙湖新区，整个特区蓬勃向上，到处生机盎然，敢想敢干蔚然成风。位于汕头经济特区发祥地龙湖区政府广场中央的“升腾”雕塑，是汕头经济特区的标志性雕塑，在阳光下衬托得熠熠生辉，预示着汕头未来发展蒸蒸日上。特区内高楼大厦林立，街道宽敞干净，车水马龙，一派繁忙景象。楼宇间、道路两旁、公园里，兰花、凤凰花以及各种不知名花木应季而开，随风飘扬，芳香四溢。这一切都让我目不暇接，心生感慨，甚至有些晕头转向，分不清东南西北，仿佛刘姥姥第一次进入大观园。

想当年，汕头经济特区热火朝天，那真是改革开放之初的一片热土，全国各地有志之士纷至沓来，满怀豪情，大展身手，希望干出一番大事业。国内外的许多大企业前来考察、洽谈投资，沉静多年的鮀城一下子热闹起来，当年名声很大的公元胶卷公司、美国柯达公司、



⑥ 汕头小公园，始建于20世纪30年代初，是汕头老城的核心地域和文化标志，是汕头历史商业区繁华的见证，也是海内外潮汕胶己人和友人思乡流连怀旧的好去处 子言/摄

日本富士胶卷公司都纷纷在这里安营扎寨，仿佛大好明天唾手可得。

那时人们的思想单纯而活跃，就是要乘着改革开放的东风把经济搞上去，让日子好起来。人们没有那么多乱七八糟的私心杂念，不怕苦，不怕累，一心想着干事业，仿佛有使不完的劲，觉得一切都那么新鲜，那么有奔头。在特区人的脑子里，只要政策上没有明文禁止的都可以干，可以闯，因为没有现成的路子可以走，一切都要靠自己摸着石头过河。时间就是生命，效率就是金钱，是那个时代特区人的精神写照。

如今的特区规模已从龙湖经济开发区扩大到整个汕头市区，拥有多条高速公路、铁路，距离潮汕机场50多公里，港口吞吐量进一步扩大，港口集装箱年吞吐量124.0万标准箱，特区经济发展日新月异。

物美价廉，是鮀城给我的又一深刻印象。工作之后，我到过国内外许多大小城市，对比之后，我发觉鮀城的东西真实在。有一年春节我到鮀城游玩，突然变天，只好临时去买衣服。当时人们流行穿半大衣，我一眼就看中了一件深灰色棉麻短大衣，250元，而同样的大衣在广州至少要卖450元一件，我当即连价都不还就买了，这件外套质地很好至今都不落后。

这里还是世界最大的玩具、内衣生产基地，产品畅销世界各地。澄海区生产的玩具年产值近百亿元，可以说当今国际市场上出售的玩具三分之一来自澄海。这里生产的玩具品种多、质量好、价格低，吸引了四面八方的客商前来进货，使澄海成为名副其实的世界玩具生产批发中心。

有一次，我去澳大利亚旅游，那是我第一次跨出国门，总得给亲人朋友带点纪念品。走了几个地方，看了几个商店，最后决定买点当地生产的皮衣、皮带、绵羊油当礼品，给小孩买了小袋鼠玩具。回国后当我把小袋鼠玩具送给小孩，她好奇地问，这些玩具是在澳洲买回来的吗？我说：“是从澳洲特地给你买回来的，还很贵呢，1只小袋鼠玩具要3澳币。”听说完，小孩把玩具拿给我看：“你自己看，商标写着‘中国制造’，还是出自澄海生产厂家。”

潮菜名扬天下。来鮀城一定要尝尝这里的美味佳肴。我每次到鮀城都要选择狮头鹅、手打牛肉丸、海鲜、枸杞猪杂汤等美食。狮头鹅号称天下第一美食，一个大鹅头够三个人吃。这种鹅头皮嫩肉厚膏多，吃起来有嚼头又爽口不油腻，味道清香，再蘸上特制的配料，让你吃了第一回就想着吃第二回。当然，狮头鹅的肝、肠、翅、掌都是好东西，价格都不菲，一只狮头鹅只要卖了上述部位就可赚个盆满钵满，剩下的鹅肉白送你都行。汕头手打牛肉丸因为选料上乘，做工精细，货真价实，吃起来口感好，味道鲜，打造出响当当的品牌。鮀城的海鲜也与众不同，除了鲜美之外，鮀城海鲜的烹调更考究、更精细，配料更多样，让人感到更正宗。第一次到鮀城出差时，这里的同事带我到小食店吃枸杞猪杂粿条，我竟然连吃了两大碗，至今都觉得那是我有生以来吃过的最好的早餐。

一桥飞架两地，天堑变通途。全长约11公里的南澳大桥横跨大海，磅礴壮观，似一道彩虹斜挂在海平面上，多姿多彩。来来往往川流不息的车辆彰显了南澳大桥的价值。这是粤东地区最长的跨海大桥，也是广东省最早的一条真正意义上的跨海大桥，改写了南澳岛民的生活。

我曾特意到碧石风景区观赏水光山色，那时从鮀城市区到碧石风景区要坐轮渡。进山山门奇伟，有一门当道万夫莫开的气势。山道弯弯，崎

岖曲折，树高林密，怪石林立。不少地段峰回路转，仿佛走迷宫，一不留神，以为往山上走却是下山路。山顶上有许多平滑如镜的大石头供人闲坐。站上最高处，整个鮀城一览无余，尽收眼底。山的一面直对大海，可见千帆翱翔，碧波荡漾，阵阵海涛声与山顶上风吹树叶沙沙声合奏和鸣，仿佛演奏一曲美妙乐章。山的另一面是著名的金山中学，这里层峦叠嶂，校舍错落有致，掩映在苍松翠柏之下，一片宁静，就是一处世外桃源，每年都会从这里走出一批未来的国家栋梁之材。

三

鮀城人杰地灵，特别是商界学术界人才辈出。诸如商界名人谢国民、林百欣、黄光裕、马化腾等；学术界名人有两院院士侯祥麟、马大猷、林励吾、丘成桐、陈运泰等十多人。

在这么小小的沃土上竟然能孕育出如此众多名人，必然有其缘由。细细想来不外乎以下几种原因：要么他们代有传统。为家族的荣耀，为个人能出人头地，这里人们普遍重视教育，哪怕砸锅卖铁也要供子女读书。良好的传承使这里的人们普遍尊师重教，尊重人才，敬重读书人，也为一代代人才茁壮成长积淀了深厚土壤。要么他们为了生存，挣脱束缚，外出发展。这里自古人口多地少，生活艰苦，只好离开故土外出谋生，人们心怀梦想，刻苦学习，不懈奋斗。他们知道靠天靠地靠父母，不如靠自己努力奋斗；他们相信天生我材必有用，爱拼才会赢，如同顽强的野草不怕霜雪春风吹又生。

尽管鮀城有许许多多值得玩味的东西，但我最喜欢的还是鮀城老城区成排成排的骑楼。徜徉在那些夜色下古朴又五光溢彩的骑楼，每每让我有奇异的感觉，突发思古之幽情，仿佛穿越到20世纪30年代的香港和广州，让我遐想又让我沉思，难道这一切就是我挥之不去的鮀恋？



广东侨联工作

经济科技品牌

侨创南粤



遇，汇集侨资侨才侨智，共创多赢；服务经济建设，推进社会发展。机



做好新时代“侨”的文章

——侨界群众热议广东省第十三次党代会

文 乔宣

中国共产党广东省第十三次代表大会在广州胜利闭幕。广东省第十三次党代会是一次坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，忠诚拥护“两个确立”、坚决做到“两个维护”，紧跟总书记、奋进新征程的大会，是一次统一思想、凝心聚力、求真务实、风清气正的大会，对广东当前和今后一个时期的发展具有重要意义。大会召开后，侨界群众反响热烈，对广东今后的发展充满期待。

广东国际华商会常务副会长胡奕喜：广东是全国最大的侨乡，应该充分利用侨界独有“融通中外”优势，疫后积极推进“一带一路”教育交流合作。组织文化旅游品牌推广活动，推进“广东故事世界行”文化交流，加强与海外侨胞、华商组织的合作交流互动，凝聚形成对华友好、合作交流的重要力量。我作为侨界的政协委员，要以实际行动多深入基层走访调研，收集更多有利于社会经济发展建设的信息建议，建言献策，助力经济高质量发展，进一步推动广东经济更上一个新台阶，以实际的行动迎接党的二十大胜利召开。

广东省潮人海外联谊会副会长兼秘书长范思斌：省第十三次党代会报告中提出做好新时代“侨”的文章，是侨务工作者新时期的任务，这

对团结广大华侨华人共同做好“一带一路”“同圆共享中国梦”具有重要的意义。我是广东省潮人海外联谊会的一名服务员，做好海内外乡亲的联谊工作是我们的职责。走进新时代，我们要抓住新时代的特点，讲好中国故事、广东故事、家乡故事；在联侨的平台上，想好为侨服务的新方法新功能，让侨了解中国、关心中国，中国将是他们实现梦想的热土；在发挥侨的作用上，凝侨心、聚侨力、汇侨智，共同为中华民族的复兴而努力奋斗。

广东省侨界海外留学归国人员协会秘书长黄诗琳：省第十三次党代会指出，要做好新时代“侨”的文章。广东省侨界海外留学归国人员协会时刻高举中国特色社会主义伟大旗帜，坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，认真学习贯彻习近平总书记对广东系列重要讲话和重要指示精神，以“启迪海归创新、激励海归创业、帮助海归圆梦”为平台使命，以“为海归创新创业，为政府引智引才，为企业转型升级”为服务宗旨，实现“集聚一批海外创客，孵化一批海归企业，打造一批海创产业园”的发展愿景，助力高层次人才回国创新发展，积极搭建海内外高层次人才、科技、项目、服务、产业、资金等优质资源合作的桥梁和平台，为海归人才发展事

业、施展才华、报效家国提供舞台、平台和机会。

广东省侨界作家联合会黄凯达：华侨是中国革命和建设的重要力量。孙中山曾说“华侨是革命之母”，不论是在过去的革命时期，抑或是当下的和平建设年代，广大华侨心系祖国，与祖国同呼吸共命运，发挥过极其重要的作用。当前，我们应以学习贯彻省第十三次党代会精神为契机，以侨联为纽带，切实做好文化、经济等各方面的引侨、聚侨、惠侨、护侨等工作，在努力增强华侨的向心力、引导华侨积极参与祖国建设的同时，进一步急华侨之所急，思华侨之所思，解决海外华侨的各种困难，共建强大的华侨体系。

深圳市海归协会会长杨鹏：广东省第十三次党代会胜利召开，在接下来的生活和工作中，我们将抓住建设粤港澳大湾区高水平人才高地等重大历史机遇，积极打造海归人才创新创业平台，“以海归协会为桥”聚才引才，开展创业培训、项目路演、洽谈交流等活动，助力海外人才回国创新创业，协助海外人才解除工作和生活的后顾之忧，助推粤港澳大湾区高水平人才高地建设，汇聚海归精英群体支持参与广东高质量发展。

深圳市留学生创业园孵化部主任刘海涛：作为服务科技创新创业的工作者，我们将从创新创业者最需要的点出发，汇集各种资源，提高服务质量，不断完善服务体系，同时，特别关注创新创业者的身体和心理健康，把党和政府对他们的关心支持落实到我们的具体服务中，助力他们在创新创业的过程中，不断取得进展，获得成功。他们的不断进步和成功，终将会汇集成科技创新的洪流，使深圳、广东在全国建设社会主义现代化国家新征程中走在全国前列创造新的辉煌。

珠海市印尼归侨侨友会会长徐建平：李希书记在大会上的报告多次提及加强党建、负起责任、服务大局、团结奋进，凸显扛起“中国大局”中的“广东担当”，我深受鼓舞。广东与海上丝绸之路沿线国家交往深长、交流深远，通航通港

路路畅通，在后疫情时期，应凝聚粤籍侨胞力量，构建与沿线国家的文化、教育、经贸、科技、社会、法务等层面的民心相通，做好“通”这个大文章。

珠海市越柬老归侨侨眷联谊会会长吴志坤：我会将认真学习贯彻党代会精神，紧紧围绕大会提出的奋斗目标，做好新时代“侨”文章，凝聚侨界力量，充分发挥珠海源远流长的侨资源，共同打好“侨”牌，应对百年不遇之大变局和新冠疫情，引导侨友积极参与双循环，凝聚侨心、侨智、侨资参与乡村振兴和“一带一路”建设。以实际行动迎接党的二十大胜利召开，为实现第二个百年奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦作出新的更大贡献！

珠海潮人海外联谊会会长叶汉成：新形势新任务，新机遇新挑战，新责任新使命。站在新起点，宏伟蓝图已绘就，奋发有为正当时。为贯彻落实好广东省第十三次党代会精神，我们潮联会全体会员重任在肩、使命光荣。要强化忠诚干净担当，在各自的岗位上扎实履职尽责，以实际行动迎接党的二十大胜利召开，为实现第二个百年奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦作出新的更大贡献。

珠海市香洲区侨联常委朱希：殷殷嘱托鼓舞人心，切切期盼催人奋进，五年来。广东省侨联、珠海市侨联、香洲区侨联着力加强思想政治引领，推动习近平新时代中国特色社会主义思想深入侨界人心，同时大力弘扬以“爱国爱乡爱自己的家人”为重要特点的华侨精神，团结引导广大侨界群众听党话、跟党走。作为侨联的一员，我们要以弄潮儿的进取精神、排头兵的使命担当，把广东改革发展的宏伟事业在承前启后、继往开来中不断推向前进，以实际行动迎接党的二十大胜利召开！

珠海市香洲区侨联委员、广东智盛科技有限公司总经理房敏：我经商办企业多年，深切感受

到过去五年广东省作为我国改革开放的前沿阵地和经济发展的领头羊，始终坚持改革不停顿、开放不止步，积极打造改革开放和营商环境的新优势。通过学习，我们对广东省未来发展充满期待、充满信心，广东省始终把创新发展作为未来发展的方向，这是广东发展的重要经验，也是未来发展的动力和活力。省委、省政府已经对全面深化创造型引领型改革、全力推进高水平对外开放作出战略部署，这让大家看到希望在前、发展可期，倍受鼓舞。

汕头市侨联新马归侨联谊会会长林绍真：省第十三次党代会报告强调，广东之所以能够在复杂严峻形势下书写新时代改革发展新篇章，归根到底靠的是习近平总书记、党中央坚强领导，靠的是习近平新时代中国特色社会主义思想科学指引。作为一个老归侨，我深刻认识到必须坚定不移用习近平新时代中国特色社会主义思想作为一切行动的指南。无论是新冠疫情的复杂影响，还是国际政治的风云变幻，我们都应坚持学好用好总书记教给的世界观方法论去开展侨联工作，掌握侨情、汇聚侨心、敦睦侨谊，做到尽心尽责。

汕头市侨界青年联合会副会长、广东利浩信息科技有限公司总经理吴少通：中国共产党广东省第十三次代表大会是一次坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，忠诚拥护“两个确立”，坚决做到“两个维护”，紧跟总书记、奋进新征程的大会，对广东当前和今后一个时期的发展具有重要意义。作为一名民营企业家，我们要更加深入地贯彻习近平总书记视察广东、视察汕头重要讲话和重要指示精神，用省党代会精神为指引，以一往无前的奋斗姿态，风雨无阻的精神状态，为汕头经济特区建设贡献新的力量，向党的二十大胜利召开献礼。

德国归侨、佛山科学技术学院食品科学与工程学院学术院长、教授刘阳：广东省第十三次党代会报告指出：“坚决守住粮食安全底线，确保

重要农产品有效供给。”作为一名归侨和教育工作者、科技工作者，深感责任重大，要在习近平新时代中国特色社会主义思想指引下，积极投身科教事业，立足本职岗位，扎根高校，服务地方，要大力弘扬留学报国的光荣传统，以在国外学习工作掌握的本领和技术报效国家、服务人民，在科研攻关的新征程上接续奋斗，为国家农产品真菌毒素等食品危害物从农田到餐桌的全产业链防控和绿色安全贡献自己的绵薄之力，以更加饱满的热情为实现我国科技自立自强贡献力量。

梅州市留学人员发展联合会会长黄宇：聚力齐写时代史，同心共筑中国梦，梅州市留学人员发展联合会一直跟随党的号召踏步前行。在迈向第二个百年奋斗目标的新征程上，我将带领协会用实干践行“两个维护”，全力贯彻落实习近平总书记重要指示要求。把忠诚拥护“两个确立”、坚决做到“两个维护”体现到行动上，落实到工作中，确保习近平总书记重要指示要求在留联会落地生根、开花结果。锚定奋斗目标，主动融入发展大局，认真履职尽责，切实增强协会的影响力、凝聚力，把协会真正建设成为广大归国学子的团结之家、奋斗之家、温暖之家！

侨眷、梅州市五华县横陂镇社区居委书记魏锌胜：5月22日，中国共产党广东省第十三次代表大会在广州开幕。李希书记代表中国共产党广东省第十二届委员会向大会作报告。自己身为一名侨眷、一名基层居委负责人，听了更加坚定决心、振奋信心，一定以职责和使命为己任，认真学习宣传贯彻大会精神，并依托基层“侨胞之家”阵地等，通联“众心”、凝聚“人心”，真做实干，广泛听取归侨、侨眷的合理诉求，切实做好为侨服务，维护好侨的合法权益，争取在建设“新广东”中作出更大的贡献。

侨眷、梅州印象客都文化传媒有限公司总经理曹梦洁：省委书记李希代表中国共产党广东省第十二届委员会向大会作的报告振奋人心。作为

侨界企业人士，要清醒看到海外有华侨华人6000多万，其中4000多万居住在“一带一路”沿线，侨商群体拥有强大实力所隐藏的巨大商机；要通过视频、微信等网上平台分享国内重大活动，文体活动，家族活动等等维系国内外亲情；要搭建平台推介客家美食等本地特色产品，打好“侨”牌，推动企业走出国门，走向世界。

梅州市蕉岭县归侨老党员苏志杰：一直以来，我真切地感受到了国家、省、市、县对归侨侨眷的关心，也真切地感受到各级党组织对归侨党员的关怀。我深信在省委的正确领导下，归侨侨眷的生活将会更加美好。在省党代会精神的感召下要出谋划策、发光发热，为家乡建设、为侨界事业贡献力量。

德国归侨、中国散裂中子源科学中心研究员鲍煜：广东省第十三次党代会描绘了美好的未来，作为一名海外归来的科技工作者，更加深刻感受到努力奋进建设国家、奉献广东的光荣使命。我将忠诚拥护“两个确立”、坚决做到“两个维护”，认真学习习近平总书记对广东系列重要讲话重要指示精神和本次会议精神，牢记总书记的嘱托，扎实推进科研工作，拓展国内外科技合作，为推进我国高水平科技自立自强贡献自己的力量。

东莞市侨联委员、东莞理工学院国际学院副院长杨丹宇：省党代会报告贯穿了习近平新时代中国特色社会主义思想，突出了习近平总书记对广东的重要指示批示要求，谋划了今后五年全省改革发展的宏伟蓝图，主题鲜明、求真务实、催人奋进。作为一名侨界教育工作者，我将发挥归侨侨眷独特优势，增强狠抓落实的思想自觉和行动自觉，抢抓机遇，紧密结合高等教育和广东发展实际，全面贯彻党的教育方针，落实立德树人根本任务，努力培养造就堪当民族复兴重任的时代新人，为广东在新征程中走在全国前列、创造新的辉煌，提供更多更好人才支撑和智力支持。

中山市海外归国人员创业协会会长李嘉声：作为一名留学归国青年创业者，我们要紧抓时代的发展机遇，顺应大局大势、扛起历史责任，坚定不移按照习近平总书记的战略擘画走好新的赶考之路。以“归国缘起中华情，创业始于强国梦”为精神动力，积极促进海外归国人员及海内外精英人员间的联系，团结一切可以团结的力量，共同为粤港澳大湾区高水平人才高地的建设贡献力量。

全国人大代表、越南归侨、江门台山市李树芬纪念中学教师吴玉莲：我深入学习贯彻广东省第十三次党代会精神，在新的赶考路上听党话，跟党走。始终以高度的政治自觉，高质量履职能力建设体现忠诚拥护“两个确立”、坚决做到“两个维护”。作为一名归侨代表、我会配合国家相关政策方向，根据江门市委“1+6+3”部署发展需求，充分发挥人大代表的桥梁纽带作用，把凝聚侨心、汇集侨智、发挥侨力、维护侨益工作融入大湾区建设。牢记使命，感恩奋进，以实际行动、以优异成绩迎接党的二十大胜利召开。

全国人大代表、越南归侨、江门市交通运输工程质量监督站副站长冯玉宝：广东省第十三次党代会要求做好新时代“侨”的文章，这不仅是对我省侨务工作者提出的工作要求，更是对侨务工作者的鞭策，我作为来自侨界的第十三届全国人大代表，对此深感责任重大！为做好今后工作，我将继续加大与侨胞联系的力度，广泛收集侨胞的意见建议和法治需求。发挥人大代表在密切联系侨胞、维护侨胞权益方面的积极作用。推动各有关单位和组织发挥作用，分类别多渠道密切与侨胞的联系，团结一切可以团结的力量、调动一切可以调动的积极因素，广泛凝聚共识，寻求最大公约数、画出最大同心圆。加强传播推介，讲好侨乡故事，共树祖国良好形象。为中华民族伟大复兴作出“侨”的贡献！

江门市留学生联谊会常务副会长、广东华辉

煌光电科技有限公司董事长冯挺：“潮涌珠江两岸阔，放眼南粤气象新。”省第十三次党代会回顾总结了广东近五年各个领域的发展，展望了未来大湾区发展壮大的趋势，会议催人奋进，鼓舞人心。作为一名市政协委员，也是一名在江门创业的海归企业家，我将认真按照“懂政协、会协商、善议政”的标准严格要求自己，多建改革之言，多献发展之策，多谋务实之举，多办利民之事。同时将积极为海归会员搭建更大的发展平台，鼓励广大留学人员来粤创新创业。还将发挥自身企业的影响力，为粤港澳大湾区区域发展格局作出力所能及的贡献，推动江门光电产业市场发展，加强与周边城市合作，实现产业发展优势互补。

湛江市侨界海外留学归国人员协会秘书长沈晓梅：广东省第十三次党代会指出，要做好新时代“侨”的文章。湛江市侨界海外留学归国人员协会深入学习贯彻习近平总书记系列重要讲话精神，时刻高举中国特色社会主义伟大旗帜，坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，凝聚湛江侨胞为实现中国梦建功立业，激发湛江海归青年创新创业热情，服务湛江经济社会发展。同时，湛江海归忠诚拥护“两个确立”、坚决做到“两个维护”，切实做好为侨服务，维护好侨的合法权益，努力构建温暖、和谐、可依靠的“侨胞之家”，为海归青年提供广阔的资源和平台，以高质量的服务凝聚侨心侨力，共创中华民族伟大复兴的美好未来。

高州市侨商会会长、广东源丰食品有限公司董事长卢楚强：得知省党代会报告把“全面推进

乡村振兴，加快农业农村现代化”作为九项重点工作任务之一，我深受鼓舞。作为高州市侨商会会长，我将引导商会会员企业，按照党代会的要求，紧紧围绕高州市委、市政府工作部署，积极参与支持当地乡村振兴工作。

茂名市侨青会副会长梁兆明：我对省第十三次党代会的召开是非常关注的。通过新闻实时报道、报纸评论、手机网络热议、对话讨论等方式加深关注和了解其中内容和精神；作为一名侨界推选出的政协委员，将积极学习、领悟、宣传好此次党代会精神，利用好自己所在的平台，结合相关政策，把握机遇并发挥模范作用，推动侨界各人士共同创造新的辉煌，贡献自己的一份力量和担当。

广东石油化工学院教授、侨联主席黄敏：通过新闻媒体收看省第十三次党代会开幕式实况直播，我为勤劳善良的广东儿女在过去五年中取得的工作成绩深感自豪！期盼着未来五年宏伟目标早日实现！作为一名高校教师、侨界一员，我要深刻认识和把握省第十三次党代会会议精神，切实把思想和工作迅速统一到省党代会精神上来。要把为大局服务和为侨服务结合起来，要牢牢把握为党育人。为国育才这一根本任务，立德树人，深刻领悟“培养什么人、怎样培养人、为谁培养人”这一根本问题，积极弘扬中华优秀传统文化，引导青年学生将爱国情、强国志、报国行自觉融入新时代追梦征程，为培养一代又一代社会主义建设者和接班人不懈奋斗。

清远市侨商会会长黄荣孟：广东省第十三次党代会胜利召开，大会总结了广东过去五年取得

的辉煌成就，描绘了今后五年全省经济社会发展的新蓝图，广大侨商在广东发展迎来了新的发展机遇。作为广东改革发展的见证者和积极参与者，我对未来五年广东改革发展充满了信心，将充分发挥市侨商会联系广泛、资源密集的独特优势，积极动员引导侨商侨企找准机遇、创新创业，积极响应“一带一路”倡议，助力构建国内国际双循环发展格局。我相信，在新的发展时期，广大侨企侨商必将更加坚定地支持和参与广东改革开放事业，在“双区”建设中发挥更加重要的作用，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献力量。

清远市留联会会长潘尚鹏：广东省第十三次党代会擘画了未来五年全省发展建设的美好蓝图愿景，开启了广东向更高水平、更高质量发展的新征程，也赋予了广大归国留学人员新的使命担当。作为清远市留联会会长，我将带头深入学习贯彻省第十三次党代会精神，团结引领协会会员坚定不移听党话、跟党走，大力弘扬留学报国的光荣传统，充分发挥留学生组织丰富资源和人脉优势，始终围绕中心、服务大局，立足履行职能，积极参政议政，为清远招商引资、招才引智以及助力经济社会高质量发展而不懈奋斗。

清远市侨青会会长黄源：收看了广东省第十三次党代会开幕盛况，深入了解广东过去五年取得的重要成就，大会发出了今后五年推动全省高质量发展的动员令，让我倍感振奋和鼓舞。作为一名印尼侨眷和侨青会会长，真切感受到党和政府、侨联一直以来对归侨侨眷和海外侨胞的关心和温暖，我将带领侨青会广大会员认真学习贯彻力量。

彻省第十三次党代会精神，充分发挥协会和自身资源人脉优势，讲好中国故事、传播好中国声音，积极举办系列主题活动，服务好侨界青年才俊，引导更多侨界青年人才积极投身广东经济社会发展大局，让他们在广州、清远投资发展、安居乐业，为广东、清远经济社会高质量发展献计出力、添砖加瓦。

揭阳市侨眷林楚红：普宁是著名侨乡，从远昔红头船漂洋过海的年代起，海外侨胞心系故园，热心家乡事业的赤子之情便代代相传，不仅为家乡的建设、发展提供了弥足珍贵的物质支持，也为普宁了解世界、走向世界铺设了虹桥。为更好地做好新时代“侨”的文章，我们应该传承侨乡之“脉”。一是汇聚侨人之“智”，构筑创新创业发展高地；二是搭建凝心之“桥”，拓展潮汕文化传播渠道；三是深植华侨之“根”，架设华侨华人联谊桥梁。

云浮市侨联委员、云浮市荣华富石材有限公司销售总监梁建洪：广大归侨侨眷和海外侨胞心系桑梓，念祖爱乡，是中国连接世界的桥梁纽带，无论身在何处，始终怀着拳拳报国之心。广东省第十三次党代会意义非凡、内涵丰富，我们将认真学习领会会议精神，更加紧密地团结在以习近平同志为核心的党中央周围，贯彻落实党代会和李希书记讲话精神，牢固树立政治意识、大局意识、核心意识、看齐意识，在思想上自觉认同，在政治上坚决维护，在行动上坚决服从。我们也将发挥侨的独特优势和作用，讲好中国故事、传播好中国声音，为实现中华民族伟大复兴贡献力量。

广东侨联纪事

文 《华夏》记者 林辅毫

7月
July

7月5日至6日, 颜珂主席、谢惠蓉副主席带队到佛山、韶关市, 就学习宣传贯彻省第十三次党代会精神、做好新时代“侨”的文章、推进中国侨商投资(广东)大会等开展工作调研, 深入韶关洪涝受灾地区开展救灾慰问。

7月6日, 戴文威副主席在广州参加全省传达学习贯彻习近平总书记重要讲话精神干部大会。

7月6日至7日, 谢惠蓉副主席赴惠州、东莞市开展“发挥华人华侨重要作用 助推粤港澳大湾区建设”专题调研。

7月7日, 颜珂主席在机关会见汕头市侨联主席林健一行, 并进行座谈交流。

7月8日, 颜珂主席主持召开省侨联党组扩大会议, 深入学习习近平总书记在庆祝香港回归祖国25周年大会暨香港特别行政区第六届政府就职典礼上的重要讲话精神, 传达学习全省干部大会精神, 结合侨联工作实际, 研究贯彻落实意见。

7月8日, 省侨联党组理论学习中心组(扩大会议)集中学习省第十三次党代会精神。颜珂主席主持会议并讲话, 谢惠蓉副主席、曹堪宏二级巡视员围绕主题作交流发言, 机关和所属事业单位副处级以上干部参加。

7月8日, 颜珂主席在机关会见省侨联港澳顾问、深圳市侨商智库研究院理事长郑汉明一行, 并举行座谈交流。

7月9日, 谢惠蓉副主席赴东莞出席第四届粤港澳对接“一带一路”建设论坛。

7月11日, 省侨联召开学习贯彻省第十三次党代会精神宣讲报告会, 邀请省委讲师团成员、广东开放大学党委书记刘启宇作宣讲报告。机关和所属事业单位全体党员干部及主管社团党组织负责人参加会议。

7月13日, 颜珂主席、谢惠蓉副主席率调研组赴广州市南沙区, 就学习宣传贯彻省第十三次党代会精神、进一步做好新时代“侨”的文章、推进中国侨商投资(广东)大会、贯彻落实《广州南沙

深化面向世界的粤港澳全面合作总体方案》等开展工作调研。

7月18日, 中国侨商投资(广东)大会云推介与项目对接会在广州举行。会议以线上线下相结合的方式举办, 中国侨联党组成员、副主席候选人连小敏, 广东省委常委、统战部部长王瑞军出席并讲话, 中国侨商联合会常务副会长、马来西亚中华总商会永久名誉会长戴良业代表中国侨商联合会作线上视频致辞。中国侨联副秘书长、经济科技部部长赵红英, 广东省政府副秘书长郑人豪出席会议。颜珂主席主持会议, 谢惠蓉副主席参加会议。会议在深圳、东莞、中山、江门、肇庆设分会场, 来自海内外50余个国家和地区的300多名知名华商参会。

7月18日至24日, 颜珂主席参加省政协学习考察团赴湖南省考察调研。

7月19日, 由中国侨联经济科技部、中国侨商联合会共同主办的“侨企互通促就业”活动启动仪式在北京举办。中国侨联党组成员、副主席候选人连小敏出席活动并讲话, 中国侨联副秘书长、经济科技部部长赵红英主持会议。谢惠蓉副主席在广东分会场参加会议。

7月21日, 戴文威、谢惠蓉副主席在广州会见中国和平统一促进会副秘书长宋为率领的“文脉中华·同心筑梦”拉美地区统促会联合参访团一行, 并举行座谈交流。省委统战部二级巡视员朱江参加会见。

7月23日, 戴文威副主席在机关会见广东省商业联合会副会长兼秘书长贾定艳、副会长周锐、执行会长罗文奇一行, 并举行座谈交流。

7月25日, 颜珂主席、谢惠蓉副主席在机关会见肇庆市政协主席黄忠幸、广东省广府人珠玑巷后裔海外联谊会会长陈耀光一行, 并举行座谈交流。

7月26日, 颜珂主席、谢惠蓉副主席在机关会见阳江市侨联主席关文活、党组书记邝东晓一行, 并进行座谈交流。

7月29日至30日, 颜珂主席在广州参加中央统战工作会议。

July



8月
August

8月1日, 颜珂主席、谢惠蓉副主席在机关会见梅州市委常委、统战部部长崔毅一行, 并举行座谈交流。

8月4日, 颜珂主席在广州会见香港立法会议员、粤港澳大湾区执业律师何君尧一行, 并举行座谈交流。

8月4日, 谢惠蓉副主席在广州出席广东省广府人珠玑巷后裔海外联谊会青年委员会成立仪式。

8月5日, 林克风二级巡视员出席2022中山侨界群众文化嘉年华开幕式。

8月7日, 颜珂主席在广州出席广州市台湾同胞第十次代表会议。

8月9日, 谢惠蓉副主席在广州出席广东省宋庆龄基金会理事会换届大会。

8月9日至10日, 颜珂主席出席江门市第八次归侨侨眷代表大会并开展侨联工作调研。

8月11日, 戴文威副主席、庄有林二级巡视员率机关军转干部到广州市黄埔区开展主题党日活动。

8月12日, 戴文威副主席在广州出席中山侨青班暨大开班仪式并授课。

8月12日至13日, 谢惠蓉副主席出席汕头市上仓学校图书馆奠基仪式。

8月13日至17日, 中国侨联兼职副主席、中央和国家机关侨联主席邵旭军率中国侨联法顾委调研组到广州、中山、江门等市调研, 颜珂主席及戴文威副主席、谢惠蓉副主席参加有关调研活动。

8月16日, 颜珂主席、谢惠蓉副主席在机关会见汕头市委常委、统战部部长蔡永明一行, 并举

行座谈交流。

8月18日, 谢惠蓉副主席在广州出席由省委统战部(省侨办)主办的2022年第二季度省“五侨”联席会议。

8月18日至19日, 颜珂主席出席中山市第十五次归侨侨眷代表大会并开展侨联工作调研。

8月24日, 谢惠蓉副主席赴江门出席RCEP成员国粤商联盟成立大会。

8月25日, 戴文威副主席在广州出席广东省工商业联合会第十三次代表大会开幕式。

8月26日, 广东侨界青年联合会(侨青委)三届三次常委会议在广州召开, 省侨联副主席、广东侨界青年联合会主席戴文威出席会议并讲话。

8月28日至9月1日, 广东省第四期基层侨联干部培训班在肇庆市委党校举办, 来自全省各级侨联干部、涉侨社团组织骨干、“侨胞之家”负责同志70多人参加。曹堪宏二级巡视员出席开班式并作动员讲话。

8月29日, 戴文威副主席在广州出席中国共产党广东省潮人海外联谊会支部委员会第一次党员大会。

8月29日, 颜珂主席、戴文威副主席在广州出席省直机关“奋进新征程 建功新时代 以模范机关创建实际成效迎接党的二十大胜利召开”主题活动动员会。

August

墙内开花墙外香

——纪念《开平明报》创刊一百周年

文 冯洁源

1922年,《开平明报》由开平籍旅加拿大侨胞创办,旨在“宣达国情乡讯,以慰海外侨胞怀念之殷,鼓吹家乡公益事业之兴办,以促进家乡之发展”。初时为日报,不久后改为周报。抗战期间,因交通阻塞,邮递断绝,该刊于1944年停刊。1949年7月该刊复刊,出版几期后再度停办,1955年4月才复刊,后又因“文化大革命”于1966年被迫停办,直至1982年再度复刊。《开平明报》曾发行至五大洲,在侨胞中有广泛的影响力,目前主要发行至美国、加拿大、秘鲁、英国、泰国、缅甸、柬埔寨、马来西亚、印尼、文莱、新加坡、巴基斯坦、澳大利亚等国家和中国台湾、香港、澳门等地区。

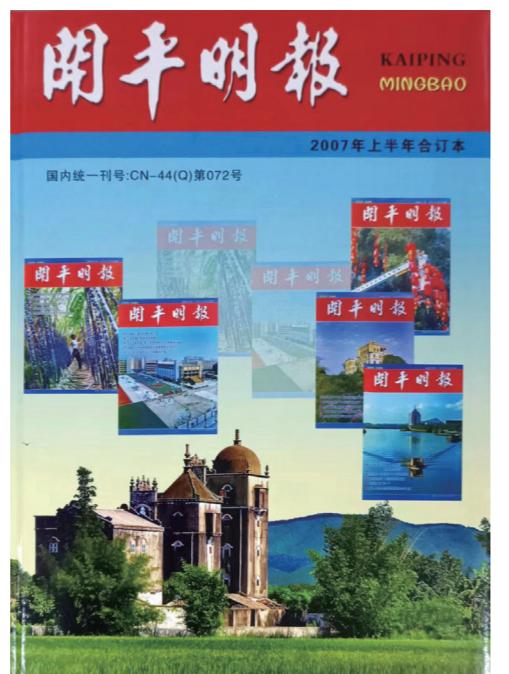
复刊40多年来,《开平明报》多次荣获广东省侨办的表彰,曾获得广东省侨刊乡讯评比赛二等奖、三等奖,被评为广东省优秀侨刊。

我从1989年5月开始负责编辑《开平明报》,至2015年4月,编辑出版了42期。在长达25年的编辑生涯中,我体会到作为一家自筹经费出版的市(县)级侨刊的办刊不易。

1980年,开平县首办美加华裔青年夏令营,在广东乃至全国开了风气之先。《开平明报》复刊后,于1988年10月报道了该活动。从1980年至1988年,夏令营共举办7期,学员约310多人。每期夏令营在该县活动13天,除安排学员学习中国语文、历史、地理、书法、图画、武术、烹饪、针灸,以及组织学员到县内及邻县参观、游览外,还专门安排时间进行“寻根问祖”,探亲访友,加深学员对家乡的了解。活动结束后,主办方还组织学员到北

京、上海、南京、杭州等地旅游观光。《开平明报》成为最早宣传报道华裔夏令营的侨刊,广受好评。

《开平明报》配合开平县政府,为引导侨胞回乡投资发挥了宣传导向作用。1988年10月,《开平明报》报道了开平县人民政府制订了鼓励外商投资优惠办法。《开平明报》复刊第5期,在卷首刊登了开平县港澳及海外乡亲支持家乡建设委员会的名誉主任、顾问、主任委员、副主任委员、委员名单,以期调



② 2007年《开平明报》上半年合订本

动海外乡亲支持家乡建设的积极性。

1989年12月,为了宣传开平投资环境,《开平明报》发表了时任中共开平县委书记黄广汉的文章《我县环境优越投资大有作为》,文章推介了开平随着投资环境日臻完善,出现了水陆交通方便、邮电通讯快捷、能源供应充裕、工业开发区面积大、工农业基础好、劳力素质强、环境优美风光秀丽等优越环境,同时本着互惠互利、真诚合作、共同发展的宗旨,制订了各种优惠措施,给予投资者提供一切方便,保障投资者的合法权益。

“君自故乡来,应知故乡事。”作为开平侨刊,《开平明报》每期都设立“乡情辑要”专栏,报道家乡的消息,使海外乡亲了解家乡、热爱家乡。如,1989年12月,《开平明报》刊文《辛勤创业一侨眷》,记叙了塘口镇侨眷周欢辉利用侨资辛勤创业、建设家乡的动人事迹。周欢辉利用侨资20多万元,承包飞鹅山果场,开挖鱼塘,饲养肉猪,打造一个以种为主、种养结合的良性循环生产基地。他在山上安营扎寨,一边辛勤劳动,一边学习种果,感动了在美国洛杉矶的儿子,支持父亲辛勤创业。同期,该刊报道了苍城镇旺岗村香港同胞许贵现回乡承包了8亩小山岗,靠种柑橙、荔枝致富的事迹。复刊第17期报道了侨乡的新面貌、新变化,推出了《凤来村变靓了》,报道了金鸡镇凤来村修筑了凤来里水泥大道、闸阁、牌楼等,村容村貌发生巨大变化;《古城苍城气象新》介绍了苍城的城乡建设日新月异,乡镇企业如雨后春笋,衣食住行发生可喜的变化;《箭冲人的“四步棋”》介绍了三埠箭冲管理区发展“三高”农业、兴建市场、招商引资的事迹。复刊第18期推出长篇通讯《三埠的桥》,回顾了县城三埠由无桥至有桥,由一座浮桥至建筑了17座钢筋混凝土桥梁,三埠成了四埠的巨大变化。

另一方面,《开平明报》积极邀请海外乡亲撰

稿。如,复刊第17期邀请素有儒商之称的侨商吴荣治写了《游子眼中的开平》,通过海外游子观看“可爱的开平”影展,反映了开平这个“排球之乡”“篮球之乡”“艺术之乡”“建筑之乡”“华侨之乡”“碉楼之乡”的可爱,抒发了游子的爱乡情怀。复刊第30期(2005年5月)刊登了加拿大侨胞何卓元的文章《三埠风光无限好——故乡行有感》,抒发了他“阔别多年回到故乡,见到日新月异的三埠,倍感亲切”。复刊第27期(2003年12月)发表了美国侨彦张文灿的文章《回乡行》,表达思乡情。张文灿回到美国后,发动美国、加拿大等地的乡亲筹集了3万多美元,支持家乡朝阳里建设文明村庄。

开平碉楼融合了中国传统乡村建筑文化与西方建筑文化,寄托着海外乡亲的乡愁,是家乡的一个文化符号。《开平明报》刊登了甄石钦写的散文《侨乡的楼宇》,第一次宣传开平的碉楼和村庄:“特别引人注目的是,在那村落和田野间,崛起一幢幢高耸的碉楼。一个村庄,少的三四幢,多的二三十幢,纵目四方,酷似一座一座充满战争气氛的壁垒森严的小城堡……村庄鳞次栉比,富丽堂皇,全是水磨青砖或水泥钢筋筑成,大多数是两层、三层的楼房,有廊楼式、别墅式、庭院式、园林式、教堂式、古堡式的……整个乡村仿佛是从繁华的城市扩展开来的,那儿是市区,那儿是郊区,几乎没了界线。”

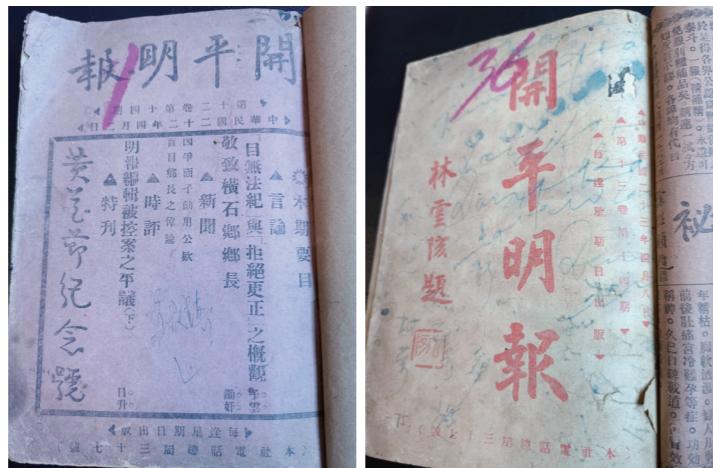
《开平明报》连续多年的封面、封底等都刊登以开平碉楼为主题的国画或摄影照片。如,2007年6月《开平明报》封面刊登了开平赤水大同里碉楼,在第二版刊登了“开平碉楼与村落申报世界文化遗产晚会”专版,报道了开平市领导和干部群众3000多人出席晚会并踊跃捐款的盛况,表达了他们全力支持“开平碉楼与村落”申报世界文化遗产的共同心愿,并刊载了香港开平同乡会永远荣誉会长吴荣治在申遗晚会上的讲话。吴荣治在讲话中,深情地回忆了开平碉

楼与村落的历史渊源，呼吁让文化遗产在世界文明发展的长河中闪现光彩。为便于海外读者阅读，《开平明报》还同时刊登了讲话的英文版。

2007年6月28日，在新西兰基督城召开的第31届世界文化遗产大会上，开平碉楼与村落顺利通过表决，被正式列入《世界遗产名录》，成为中国第35处世界遗产，广东省第一处世界遗产。《开平明报》刊载了一则《开平碉楼与村落通过了表决》的消息，第一时间向海外乡亲报道了此喜讯。

2011年3月，开平荣誉市民、香港达维集团董事长周志峰倡议建立侨心助学基金，旨在帮助开平市贫困学生解决读书、生活方面的困难，将助学和育人结合起来，努力探索助学模式，为兴教育才闯开新路。周志峰的倡议得到开平市外侨局、侨联的支持，决定向侨界推出“侨心助学基金”项目，开展“一对一”（即一位爱心人士帮扶一位贫困学生）帮扶活动，成立了开平市侨界仁爱帮扶基金。这是全省首个县级市侨界仁爱帮扶基金。周志峰率先捐赠100万元，使侨心助学工作扎实地开展。《开平明报》为支持这一善举，在复刊第37期推出长篇通讯《开平侨心助学基金和她的创办人》。

《开平明报》设立的评论



② 1933年和1934年出版的《开平明报》

专栏“侨彦新论”，专门发表海外侨胞撰写的评论文章。复刊第31期的卷首发表了香港开平同乡会永远荣誉会长吴荣治先生的文章《都是“根”文化结的果》，阐述了“根”文化的重要性：

世界上侨民多得很，中国在世界各地的侨民超过三千多万，有一点外国人是不理解的：为什么其他国家的移民到了侨居国，很快就跟祖籍国淡忘了，而中国人与祖籍国的联系，包括实质的、感情的，历久常新。20世纪90年代有访问者问邓小平先生，为什么东欧、苏联搞改革开放成效远远不及中国？邓小平说：“他们没有我们这么多华侨，更没有像我们拥有中华‘根’文化，拥有中国心的华侨。”

吴荣治还在文章中指出：“孙中山先生是华侨，终生献身革命事业。他结合华侨中优秀青年，发动华侨捐款支持，终于推翻清王朝，所以他说：‘华侨是革命之母。’这是华侨‘根’文化孕育了他的革命思想，孙中山先生的成就，就是华侨‘根’文化结的果。”

作为一份面向海外侨胞、港澳台同胞的县级市的刊物，除了开设评论专栏让海外侨胞有建言献策的平台，还设置了“诗坛”“潭江文苑”栏目，让他们抒发爱国爱乡的心声。后来，旅居洛杉矶的开平籍乡亲以“潭江”为名，成立了美国南加州开平潭江联谊会，至今会员三四百人。

百年侨刊添活力，开平明报写新篇。一百年来，《开平明报》宣传了开平，温暖了海外赤子的心灵，面对着新时期新形势，《开平明报》将顺势而为，大胆创新，迸发更加活跃的生命力。●

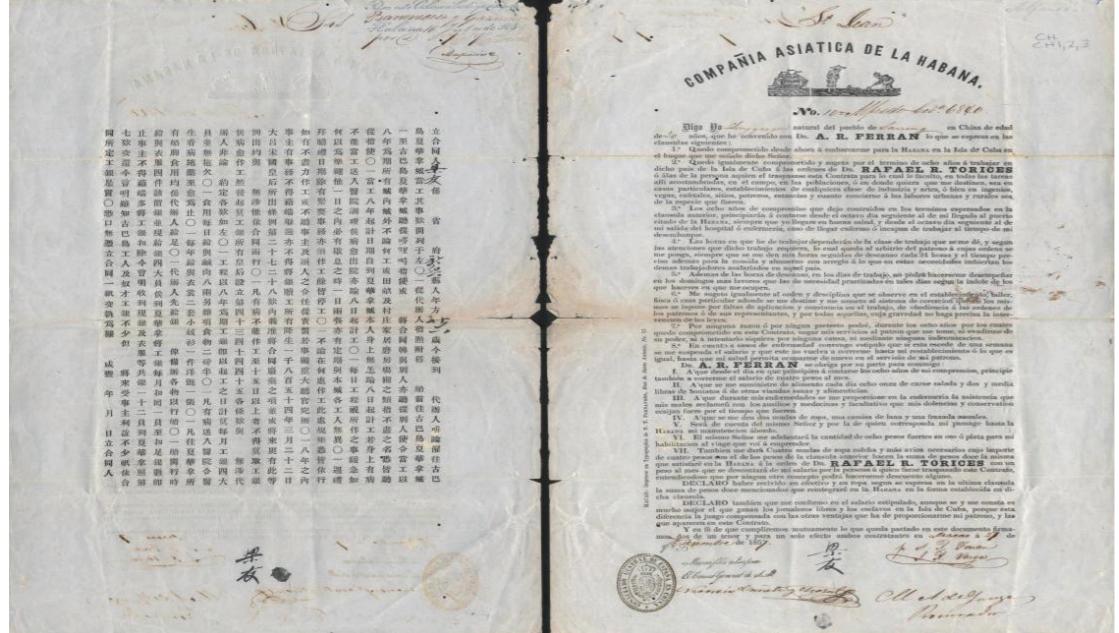
古巴华工契约合同

文 徐云（暨南大学图书馆华侨华人文献信息中心原主任）

契约华工是西方帝国主义列强在中国掠夺劳动力的一种重要形式。如果说早期的华工出洋还有一部分是出于自愿的话，到19世纪20年代以海峡殖民地为中心的“猪仔”贩卖制度，则具有“一拐二卖三为奴”的特点。大批华工出国的原因，首先是广大劳动人民的生产资料被剥夺，中国无处容纳庞大而过剩的劳动力，从而形成对华工出国的“推力”；其次是殖民主义者为了开发南洋殖民地迫切需要中国的廉价劳动力，形成了对华工出国的“拉力”。鸦片战争以后，由于资本主义发展造成的劳动力极度短缺及各国奴隶制度的先后废除，带着各种特权蜂拥而至的西方人，惊喜地发现中国是个向西方提供廉价劳动力的好地方，从中国榨取苦力便很快成为他们的首选。因此，晚清时期，有大量华工被欺骗、蒙蔽出国作工。他们的足迹遍布亚洲、欧洲、美洲、非洲、大洋洲等世界各地。

1511年，西班牙征服者D.贝拉斯克斯·德·奎利亚尔率领300人的远征队占领古巴，先后建立圣地亚哥、哈瓦那城，古巴沦为西班牙的殖民地。西班牙殖民统治时期，在古巴经济生活中占重要地位的是畜牧业、烟草业和蔗糖业。18世纪中叶以后，蔗糖业逐渐取代烟草业和畜牧业，成为古巴经济最重要的支柱。随着古巴蔗糖业的发展，蔗糖种植园所需的非熟练工人存在很大的缺口。在各种努力均收效甚微之时，古巴将招募劳动力的目光转向中国。基于对中国社会底层民众生存状况的了解，以及古巴社会对劳动力的大量需求，西班牙在中国设立了一定数量的猪仔馆负责招募华工的事务，同时雇用大量的猪仔头到民众之间传播出洋作工的信息，据此构建起以猪仔馆、猪仔头为支撑点的招工网络。因为猪仔头大肆宣扬，华工得到了关于每月工钱、回国期限等方面的承诺，大批华工才肯出洋作工。

1847年6月3日，第一批华工206名乘坐西班牙快速帆船“奥克多”号抵达哈瓦那港，开启了大量华工出洋至古巴的历史。在出洋过程中，由于运输过程中食物不足、卫生条件差等问题，很多华工被抛尸海上，这一



② 1857年广东华工赴古巴的契约合同（徐云收藏）

过程后来被称之为“浮动的地獄”。据《申报》

1872年11月22日《论拐人出洋情形》一文报道：

“据云前数月帆船名‘边歌利’于澳门载佣工人往夏云拿，其抵埠日则六月二十三日也，所载工人二百八十九名，沿途毙者七十五人。又有船名‘差拿乃’，吕宋船也，由澳门开行，载佣工人七百四十八名，于三月二十七日到埠，在船病故者一十四人。”

华工在登船前，需与招工方签订契约合同。目前面世的华工契约合同，绝大多数是古巴华工的契约合同。从1847年第一批华工到古巴，至1874年古巴的苦力贸易结束，这27年间，古巴华工的契约合同先后至少采用过八种不同版本。

广东省新宁县人梁友与招工方啡论签署的契约合同（见本页插图）是由西班牙文和中文两种

语言组成。中文合同全文如下：

立合同人梁友系（空白）县（空白）府新宁县人，年方廿六岁。今接到代办人啡论雇往古巴岛夏华拿城当工，其事款开列于左：

——从代办人指点附搭（空白）船前往古巴岛夏华拿城。

——至古巴岛夏华拿城，听从哆哩时指使或将合同转与别人，亦听从别人使令，当工以八年为期。所有城内城外不论何工，或田亩及村庄、家居、磨坊、场圃之类指不尽之名，悉皆听从指使。

——当工八年计起，日期自到夏华拿城，本人身上无恙踰八日起计工，若身上有病不能当工，送医院调理，俟病愈出院亦踰八日起计工。

——每日工程，视所做之事缓急如何以为准绳，惟一日之内必有歇息之时，一日两餐亦有定期，与本城各工人无异。

——遇礼拜瞻礼日期，除有紧要事务亦需作工，余皆停工。

——不论在何处作工，此处规矩系皆依行。如有不尽力作工或不听事主及头人之令，任从责罚；若事关重大，听官究办。

——八年之内事主有事务不得藉端躲避，亦不得将银赎工。所有降生一千八百五十四年三月二十二日，大吕宋国皇后所出条例第二十七、二十八款内载准将合同废弃之项或将来更有此等例出，均于（空白）无赦，惟依合同而行。

——凡有病不能作工至十五日以上者，不得算取工银，俟病愈作工，然后起算工银。所有皇后设立第四十三、四十四、四十五各条款与（空白）无涉，代办人非论。约定各款如左：

——工程以八年为期，工银即以起工之日起计算，每月工银四大元，并无拖欠。

——食用每日给予咸肉八两，另杂项食物二磅半。

——凡有病送入医院，令医生看病施药至愈为止。

——每年给予衣裳二套，小线衫一件，洋毡一张。

——凡往夏华拿所有船脚、食用均系代办人给足。

——代办人先给银（空白），俾备办各物以行船。

——船开行时，给与衣服四件，该价银并现给银四大元，俟到夏华拿将工银每月扣回一元，至扣足银数即止，事主不得藉端多将工银扣除。

今言明收到现银及衣服等共银一十二元，到夏华拿照第七款交还。今言明虽知古巴岛工人及奴才工银不少，但（空白）将来受事主利益不少，只依合同所定工银是实。恐口无凭，立合同一张交执为据。

总体来看，基本内容包括：华工为雇主作工八年；每月工资四元；雇主每天为华工提供约半斤咸肉、两磅半杂粮；每星期（礼拜日）休息；雇主每年向苦力提供两套换洗衣服、一条毯子；华工生病应获得妥善的医疗照顾，病假期间工资照付；等等。同时，该合同对华工的劳作也作出严格的要求，比如不论何工，听从指使；不尽力作工或不听事主及头人之令，任从责罚；若事关重大，听官究办。该合同最大的漏洞是，虽然规定每天作工“必有歇息之时”，但是没有规定每天作工多少小时，因此雇主肆意延长华工作工时间的情形十分普遍。

虽然华工们签订看似平等的劳动合同，但雇主往往不履行合同的规定，强迫华工超强度劳动，每天工作12小时以上。华工所遭受的残酷虐待也是骇人听闻的。《申报》在1875年3月13日的《总理衙门刊列古巴华佣禀词摘录》一文中，描述了古巴华工的悲惨生活：“华工等食狗猪不屑食之物，做牛马不能做之工。处处监房，时时鞭棍，折手烂脚，皮裂血流者，无日不见。悬梁跳井，割颈食烟死者，亦几乎无日不闻也。”非人的待遇，使契约华工大量死亡，不少人受尽折磨甚至惨遭屠杀。在古巴的华工，契约期间的死亡率达到75%，契约期内劳动寿命平均只有5年。因此，华工所签订的“契约合同”，在华工权益保障方面，基本上是形同虚设，其功能和作用是蒙蔽更多的华工上当受骗，为雇主当牛做马。

山水相连，“胞波”情长

——姜帆《缅甸华侨史》特色

文 张钊



姜帆，历史学博士，中山大学马克思主义学院副教授。主要研究领域为东南亚史、华侨华人史、新中国外交史，先后主持国家社会科学基金一般项目“新中国对缅外交策略研究（1949—1966）”、国家社会科学基金青年项目“二战后英美对缅甸的政策研究（1945—1952）”及多项广东省社科规划项目，已出版《缅甸华侨史》（广东高等教育出版社2019年版）、《英帝国的崩溃与缅甸模式：二战后英国对缅甸的非殖民化决策考察》（中国社会科学出版社2020年版）等两部专著，在《中山大学学报（哲学社会科学版）》《东南亚研究》《华侨华人历史研究》《南洋问题研究》等学术期刊发表论文二十余篇。

广东高等教育出版社出版的“东南亚华侨史丛书”（黄滋生、何思兵《菲律宾华侨史》，李学民、黄昆章《印尼华侨史》，林远辉、张应龙《新加坡马来西亚华侨史》，徐善福、林明华《越南华侨史》，姜帆《缅甸华侨史》）从20世纪80年代初开始酝酿、编撰到陆续出版，历经30多年，凝聚与集结了数代学者的研究成果，被列入国家“十一五”规划图书出版项目，作为图书策划选题入围新闻出版总署首届“三个一百”原创图书出版工程，并获广东省原创精品出版资金扶持。

多年来，国内学术界对东南亚华侨史的研究主要集中于新加坡、马来西亚、印度尼西亚、菲律宾等海岛东南亚国家，对缅甸等陆地东南亚国家的华侨史研究则相对较少。近年来，随着研究条件的不断改善，国内学界在华侨史领域不断有新的成果问世，一些过去研究较为薄弱的环节也得到了补强，其中就包括对缅甸华侨史的研究。中山大学马克思主义学院姜帆副教授的《缅甸华侨史》（以下称“姜著”）是近年来问世的缅甸华侨史代表作。姜著继承了老一辈华侨史学者传统的视角和学术旨趣，脉络清晰，对不同时期历史的叙述详略得当，同时利用了传统的古籍和近代的史料汇编，以及新近发现的缅甸华人社团的内部资料，立场客观，具有很高的学术价值。

已故历史学家、中国华侨史和中外关系史研究的开拓者朱杰勤先生在20世纪80年代组织编写“东南亚华侨史丛书”，在该丛书《总序》中写道：“华侨又是中华民族的优秀儿女。他们绝大多数是劳动人民出

身。有些因反抗封建王朝，失败后流亡海外；有些饱受地主阶级的压迫和剥削，失去土地，无以为生，而移居异国；有些被西方殖民者欺骗掠夺，威逼利诱，而留在南洋各岛。他们具有刻苦耐劳的精神和坚强不屈的意志，离开祖国前，已受尽旧社会的歧视和阻挠；出洋时，又历尽旅途风波的险恶；到外国后，又要‘披荆斩棘，以启山林’，与疾病和猛兽做斗争，来创造生活条件，并协助当地居民共同开发资源，建设社会，进行经济交流和文化交流，对侨居地和祖国都做出了有益的贡献。我们对这些历史人物及其事迹就应加以宣扬，著于史册，传之久远。”

显然，朱先生主张把华侨史当作中华民族的海外发展史来写。这一主张无疑是在强调华侨的主观能动性，即以华侨为论述的主体，以华侨的迁徙历程、在当地的发展状况为主要线索。1991年出版的《新加坡马来西亚华侨史》（2008年再版）一书便很好地做到了这一点。姜著也很好地继承了这一传统，以缅甸华侨为主体，正文的十章先后详细介绍了缅甸华侨的移民历程、贸易状况、社会构成、行业门类、爱国运动和在第二次世界大战结束后的命运，勾勒了华侨在缅甸发展的历史轮廓。前三章强调了缅甸华侨在中缅关系和缅甸古代对外贸易中的突出地位和重要贡献，第四、七、八、十章先后肯定了缅甸华侨在辛亥革命、反法西斯战争和中缅建交方面的历史贡献。

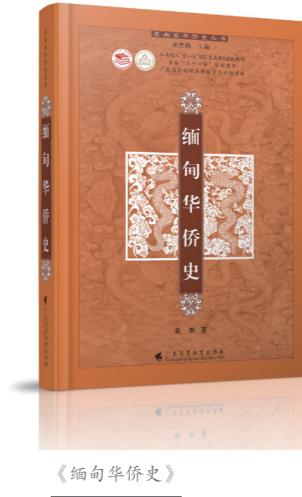
历史学研究必须建立在大量历史档案资料的基础上才能进行。大凡史学著作，必有翔实的一

手资料为证，其论述方能令人信服。因而，丰富的一手档案资料成为一本合格的史学著作最大的构成要素，往往也是最大的亮点。姜著所使用的档案资料来源非常广泛，主要包括以下几类：中文古籍、近代报纸杂志、中国第二历史档案馆馆藏的民国时期档案、缅甸华人社团纪念特刊、实地调查所得的缅甸华人社团内部未刊资料、英文外交档案、中国台北“国史馆”所藏的民国史料。

其中，最值得一提的是大量通过实地调查所得的缅甸华人社团内部未刊资料。2012年，广东省委、省政府作出编修《广东华侨史》的重大决策，成立了《广东华侨史》编修工程领导小组；2013年，《广东华侨史》编修工程缅甸调研团队曾专程赴缅甸曼德勒、仰光实地调研，获取了大量华人社团内部的未刊一手资料，对于研究缅甸华人社团有着极大的作用。姜著中多次引用这部分资料，给人耳目一新的感觉。

与此同时，姜著在讲述古代部分时大量运用了中文古籍中有关缅甸的记载，在讲述近代部分时大量援引报刊、档案汇编和特刊，材料多而全，一手资料多于二手资料，显示了作者在华侨史研究领域扎实的基本功。总的来说，姜著在资料的搜集和利用上做到了“全”和“新”，既有继承，又有突破。

姜著以传统的国别华侨史视角，关注中华民族在海外的发展历程，体现出鲜明的民族情怀和人文关怀，既是一部真正意义上的学术著作，又是一部极具推广普及价值的历史读物。●



《缅甸华侨史》
作者：姜帆
出版社：广东高等教育出版社

饶平华侨与中国红色革命

文 饶平县归国华侨联合会

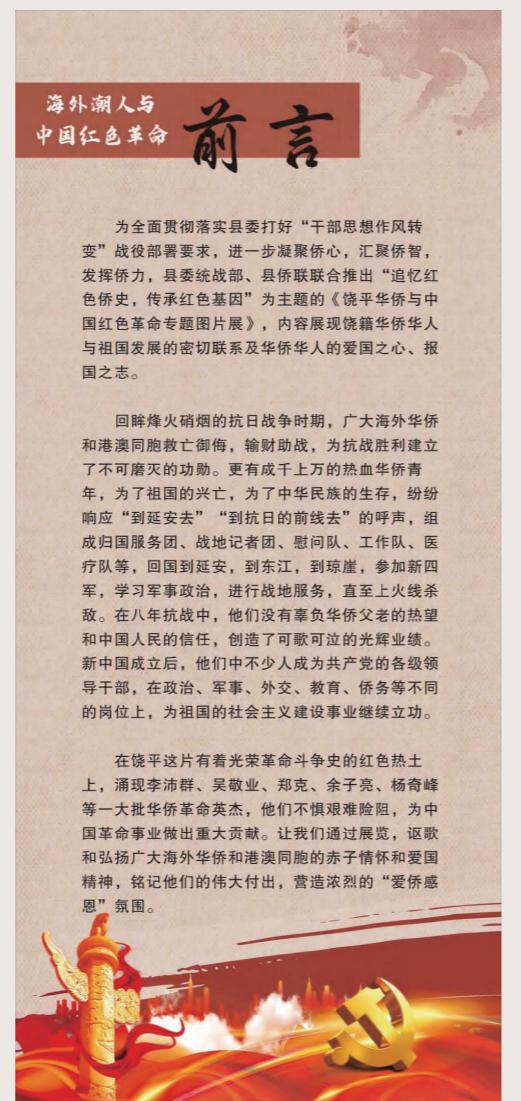
地处广东省潮州市东部的饶平，是闽粤边各县建立党组织和发动工农运动较早的地区，有着光荣的革命传统，2010年6月被中共中央党史研究室确认为“中央苏区县”。如今，这片红色热土依旧铭刻着无产阶级革命家的红色足迹，流传着他们的红色故事。

而这些红色故事的主角，有不少与这片红色热土血脉相连的华侨和港澳同胞。他们在烽火硝烟的抗日战争时期，救亡御侮，输财助战，以各种方式融入中国抗日民族统一战线，为抗战胜利作出了不可磨灭的贡献。新中国成立后，他们在政治、军事、外交、教育、侨务等不同岗位上，为祖国的社会主义建设事业继续立功。

2022年7月，为做好新时代“侨”的文章，进一步凝聚侨心、汇聚侨智、发挥侨力，饶平县委统战部、饶平县侨联联合推出以“追忆红色侨史，传承红色基因”为主题的“饶平华侨与中国红色革命专题图片展”，展现饶平籍侨胞的爱国之心、报国之志。图片展中展现了15位华侨革命英杰的革命事迹，有长征干部李沛群、淮海战役烈士郑克、以笔为戈报国的吴敬业、泰国爱国侨领余子亮、共产主义战士李华、抗美援朝战士詹政权、“回到田洋”的巫佳音、“泰国反日大同盟”分盟领导人吴建中、赤诚报国的卢友光、从爱国华侨青年成长为共产主义战士的詹尖锋等。

长征干部李沛群

1908年出生于饶平县海山镇陇西村一个贫困家庭的



海外潮人与中国红色革命 前言

为全面贯彻落实县委打好“干部思想作风转变”战役部署要求，进一步凝聚侨心，汇聚侨智，发挥侨力，县委统战部、县侨联联合推出“追忆红色侨史，传承红色基因”为主题的《饶平华侨与中国红色革命专题图片展》，内容展现饶籍华侨华人与祖国发展的密切联系及华侨华人的爱国之心、报国之志。

回眸烽火硝烟的抗日战争时期，广大海外华侨和港澳同胞救亡御侮，输财助战，为抗战胜利建立了不可磨灭的功勋。更有成千上万的热血华侨青年，为了祖国的兴亡，为了中华民族的生存，纷纷响应“到延安去”、“到抗日的前线去”的呼声，组成归国服务团、战地记者团、慰问队、工作队、医疗队等，回国到延安，到东江，到琼崖，参加新四军，学习军事政治，进行战地服务，直至上火线杀敌。在八年抗战中，他们没有辜负华侨父老的希望和中国人民的信任，创造了可歌可泣的光辉业绩。新中国成立后，他们不少人成为共产党的各级领导干部，在政治、军事、外交、教育、侨务等不同的岗位上，为祖国的社会主义建设事业继续立功。

在饶平这片有着光荣革命斗争史的红色热土上，涌现李沛群、吴敬业、郑克、余子亮、杨奇峰等一大批华侨革命英杰，他们不惧艰难险阻，为中国革命事业做出重大贡献。让我们通过展览，讴歌和弘扬广大海外华侨和港澳同胞的赤子情怀和爱国精神，铭记他们的伟大付出，营造浓烈的“爱侨感恩”氛围。

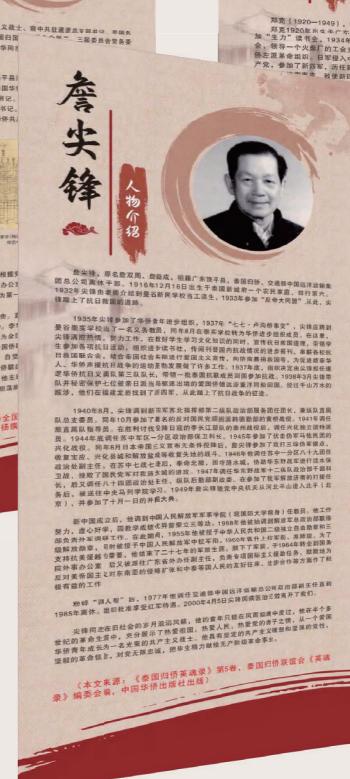
李沛群，15岁便离开家乡往广州渭文机器厂工作，并参加工会的地下革命斗争活动，从此走上革命道路。

1925年6月19日至1926年10月，在中国共产党的领导下，中共党员苏兆征、邓中夏等于香港、广州发动了声势浩大的省港大罢工。其间，李沛群结识了芳村大冲一家机器厂地下党支部李



佩堪，经过李佩堪的培养教育，于1926年2月加入中国共产党。是年6月，李沛群担任粤港澳同德总工会党支部宣传干事和罢工工人子弟学校主任、团支书及劳动童子团执委，积极投入长时间的省港大罢工之中。1926年9月29日，“省港劳动童子团联合会”成立，李沛群当选为执委和大会主席团成员，负责训育部工作。1927年10

② 饶平华侨与中国红色革命专题图片展



月15日，中共广州市委组织部长麦裕成召开手车夫党支部干事会，派他到潮汕人较多的手车夫第三区队工作，组织工人赤卫队。他带领第三区队工人，于10月18日参加游行，冲进惠州馆；11月1日再参加游行，向汪精卫请愿，揭穿其假左派面目。1927年12月李沛群任广州工人赤卫队第二联队第六大队党代表，参加广州起义。后来，由于敌强我弱，为安全起见，李沛群等前往香港，向驻港省委汇报广州起义情况。省委在香港总结经验教训，部署工作，革命转入地下斗争形式。省委决定派李沛群担任广州市委东区委组织委员，回广州逐个登记党员。这期间，李沛群多次遭遇危险，幸而他聪明机警，才逢凶化吉。

1927年年底，粤东潮梅特委被破坏。1928年2月中旬，省委派沈青、庞子谦去组织新特委，并派李沛群当翻译。从此，



② 李沛群

李沛群开始了他在地下交通战线上充满惊险而贡献重大的峥嵘岁月。

1928年3月后，李沛群历任广东省委交通员，中共中央交通员、发行科、交通科科长，中共中央交通局闽西和永定交通大站主任，战斗在党中央从上海通往中央苏区的红色交通线上，出色地完成了中央交给的重大任务。1928年6月，他在香港广东省委时，组织部部长陈郁通知他去党中央外交科当交通员（任至1929年年底）。该科由党中央秘书长邓小平领导，分为内交与外交，李沛群负责外交，秘密往来于上海与香港，每月一次，共跑20多次。

1932年，李沛群接到中央通知，说有一些“比较重要的领导干部”要进入苏区，让他到汕头联系接送。李沛群到汕头后，就到设在海平路98号的“胡广富电料行”——汕头地下交通站接头。第二天晚上7时多，陈彭年站长领李沛群到金陵旅店，一见面，李沛群就认出邓颖超大姐，才知道要护送的，原来是邓颖超和项英的妹妹项德芬及其丈夫余长生等3人。因李沛群早年参加省港大罢工斗争后，被留在广东省委工作，当时邓大姐是广东妇女解放协会的领导人，所以他们经常有联系。李沛群又想起去年12月在接送周恩来同志进入中央苏区时没有邓大姐同行，这可能是党中央为了周恩来同志的安全，把他们分期分批护送的原因吧。

为了不引人注意，邓颖超把头发盘成发髻，扮作普通客商的夫人。李沛群也是生意人打扮，称邓颖超为表姐，并对各种可能出现的情况做了应对准备。他们一行由汕头乘火车到潮州，再搭民间的电船到大埔。到大埔后，由于水势较大无法渡河，当地交通中站安排了小舢舨接送，停在河边的小舢舨在竹竿上放一顶帽子作为特殊标记。当他们正准备出发时，突然一个警察过来盘问李沛群：要去哪里？哪里来的小船？李沛群不懂当地方言，一旦开口就会被对方察觉。幸好同行的一位汕头站交通员懂当地方言，解释了一番后对方终于放行。到大埔交通中站后，由近十人组成的武装手枪队前来掩护接应，

护送他们一行到闽西的汀州，与周恩来会合。

面对国民党反动派的严密封锁和“围剿”，中国共产党开辟了几条秘密交通线以保持上海和各苏区的联系，其中有一条是上海—香港—汕头—大埔—闽西—瑞金，特别是李沛群所负责的闽西大站，以及汕头、大埔中站安全保留下来。在当时的白色恐怖中，这条交通线发挥了很重要的作用，它担负着转移同志、运送物资、传递情报等重要的任务。特别是第四次反围剿后，国民党切断了湘鄂赣通往中央苏区的交通路线，这条“红色交通线”成为苏区和外界联络的主要渠道，先后输送食盐、布匹、药品以及电器、军械等物资300多吨。为敌后地下工作运送活动经费，经闽西大站运往上海的黄金大约5000两。护送了大批干部到中央苏区，从1930年至1933年共护送400多人到中央苏区，其中有周恩来夫妇、叶剑英、刘少奇、邓小平夫妇、刘伯承、任弼时、聂荣臻等。这些领导干部能够安全进入苏区，为红军长征和中国革命最终胜利起到重要保证。

1933年3月，李沛群调到江西瑞金任中华苏维埃共和国中央政府最高法院秘书。1934年10月，李沛群跟随中央红军参加长征，在以董必武、谢觉

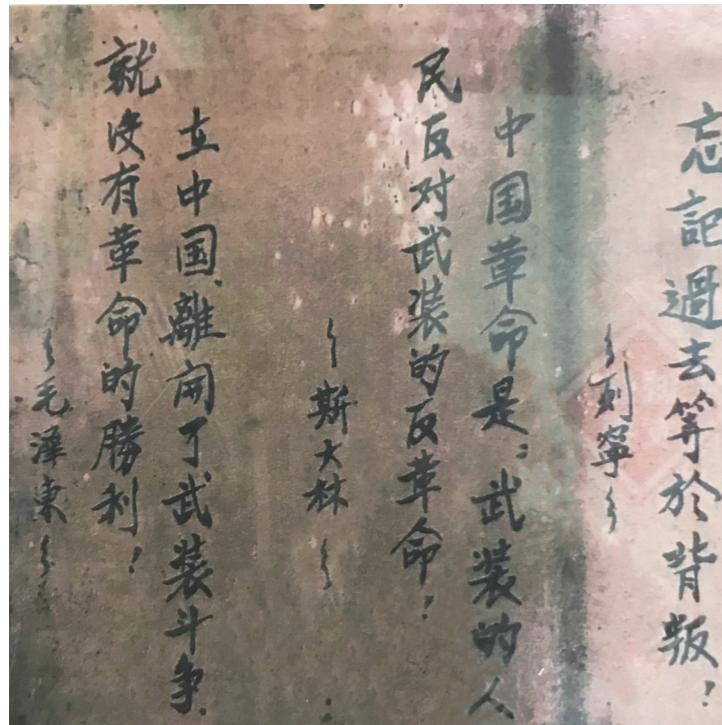


③ 参加纪念广州起义五十九周年合影（前排左起第13人为李沛群）

哉、徐特立等为主要成员的中国工农红军中央第二纵队直属第一干部连党支部任组织委员。

遵义会议后，李沛群随部队向川滇黔边进军。途经云南扎西时，中央军委决定选拔部分干部到地方，组织和武装民众，加强地方党组织的建设和领导，李沛群等人被选拔到地方成立中国工农红军川南游击第一纵队，李沛群被指定担任该纵队秘书。1935年2月，川南游击第一纵队和五龙山游击队合编，正式成立川南游击队。游击队在云、贵、川三省边界广大地区与敌人开展游击斗争，有力地牵制了敌人，减轻了红军主力部队的压力，支援了红军的胜利长征。

1935年秋冬间，红军主力部队过了金沙江和雪山、草地后，长江以南敌人集中兵力对川滇黔三省进行“会剿”，重兵将李沛群所在的游击队合围，游击队遭受严重损失。最后李沛群与游击队被打散，这时又患重病，不得不藏在农民家中。1936年春节刚过，国民党军在“清乡”行动时包围了李沛群所在村子。李沛群和战士们决定，为了不连累掩蔽户，保护村里老百姓，挺身而出毅然受捕。李沛群之胞弟李沛强（原名汉恩），在暹罗（泰国）闻兄入狱，立即到香港筹资营救。李沛强妻子林逸冰，忍痛变卖嫁妆金银珠宝首饰和家产作营救资金，然后由李沛强以华侨护照和暹罗天主教给予的“贤士”证明等，奔往重庆，通过神父求情并贿赂国民党官员，保释哥哥出狱。



② 李沛群手书

1936年，李沛群出狱后，来到香港找地下党组织，取得联系后继续从事地下秘密交通工作。李沛群以其胞弟李沛强开办的“开利鸡场”为掩护，为党输送了包括归国华侨、青年学生、医务人员等同志，并筹集护送了大批物资。

1937年10月，李沛群担任中共中央长江局八路军办事处和南方局八路军长沙、衡阳、桂林通讯处交通副官。其间，很重要的一件事就是护送越南共产党重要领导人胡志明从广西桂林到龙州。1939年9月，胡志明化名“胡光”到桂林等地区，筹备回国组织活动事宜。八路军桂林办事处安排他隐蔽在城外的一所民房里。恰逢越南国内党组织打听胡志明的下落，派人到广西龙州与他接头。李克农同志派李沛群沿途护送胡志明。李沛群带着胡志明顺利抵达龙州。他们在一家旅馆等了三天，未见到来接头的越南同志，只好返回。原来，越共中央派出的同志到龙州途中因出现差错，未等与胡志明见面就提前回国了。直到1940年2月，在中国共产党的帮助下，化名“陈先生”的胡志明终于在云南昆明与越南党组织联系上了。

1939年12月，李沛群担任越南海防交通站、香港交通站国内线负责人和上海交通站秘书。在上海，李沛群以无线电公司老板身份为

掩护，特殊重要情况就直接用无线电台直通党中央。他与地下战士们一起发出“永不消逝的电波”，同敌人展开惊心动魄的斗争。至1942年秋，“永不消逝的电波”被敌人破获后，地下人员撤出上海，李沛群来到重庆。

1942年12月，李沛群任中共中央南方局组织部干事、交通科科长。1944年9月，他任八路军重庆办事处招待所所长。1945年“重庆谈判”时期，毛泽东主席在重庆运筹帷幄、日理万机，周恩来还是专门介绍李沛群与毛泽东相识，毛泽东与他亲切握手，问：“你是广东人吧？”这让李沛群感到意外和激动。

1946年5月，李沛群随八路军驻重庆办事处迁至南京，不久调至上海市思南路周公馆（周恩来办公的地方）工作，这是他五进上海。此后，按中央指示，他撤至香港，到中央交通局工作，1946年6月任香港交通站港沪及海外线负责人，以纶兴公司老板为掩护，担负我党与港沪、美国、加拿大等地下情报工作。在白色恐怖中，他长期深入敌占区，

靠着机智和勇敢，临危不惧地与敌人展开斗争，出色地完成党交给的各项任务，为解放战争的全面胜利作出了突出贡献。

新中国成立后的1950年7月，李沛群携家人回到广州，开始新的“长征”。他先后任广东省失业工人救济委员会办公室主任、省劳动局办公室副主任、省一机局办公室副主任等职。

1991年6月23日，李沛群在广州逝世，结束了他充满传奇色彩的革命生涯。

淮海战役革命烈士郑克

郑克1920年出生于广东饶平，7岁时便前往泰国做工，1933年转入大东念书时，参加“生力”读书会，1934年加入赤色学联，开始了革命活动。1935年年初参加了赤色工会，领导一个火柴厂的工会支部。1936年6月参加青年团。1937年春，由郑坚介绍加入华侨左派革命组织。日军侵入中国后，郑克毅然踏上归国的旅程，回国后，他加入了中国共产党，参加了新四军，历任新四军二支队干事、皖南教导总队教导员等。1940年，国民党军队发动皖南事变，致使新四军损失大批骨干，郑克率队成功突围。

新四军军部重建后，他被任命为一师二团副政委兼政治处主任。此后，在苏北反扫荡作战中，郑克指挥部队冷静应战，粉碎敌人的扫荡，在战斗中，郑克数次经历险境，都大难不死。

1946年7月18日，在一次战斗中，一位战士缴获了四支步枪，这位战士主动要求记功，郑克听说之后，觉察到为战士记功可以调动战斗积极性。郑克马上与团党委商议，在二团开展“立功运动”“人人立功，事事立功”。当时郑克甚至将立功规范为“一、二、三、四”四个等级，每次战斗打完后，团部都会为战士们记功。这大大加强了二团战斗力，此后，立功运动被推广到整个华中野战军，建立功劳簿，人手一册，这项工作被全军推广为“立



② 郑克

功运动”，郑克荣立了一等功。

不仅如此，郑克还是一位大公无私的领导，当时二团在评功时，郑克不仅主动让功，还号召团营干部不参与此次评功，把功劳给连营干部。二团当时形成了一股让功的好风气，战士们都不争功。

不久后，郑克升任华东野战军四纵十师二十九团政委，1948年，郑克率部参加了淮海战役，战斗中，郑克指挥部队奋勇杀敌，战功赫赫。1949年1月6日5时，郑克率队参加淮海战役陈官庄战斗，在战斗中，郑克和参谋长马长胜一起英勇壮烈牺牲。

就在郑克牺牲四天后，淮海战役宣告结束，整个淮海战役，我军伤亡13万人，损失的团级以上干部多达49位。部队在整理郑克的遗物时，发现了几个功劳证，其中一个功劳证这样写道：“创造了功劳运动，为中央发现，把这项运动在全解放区推广。”

郑克牺牲时，妻子已怀孕，后生下了一对双胞胎儿女。为纪念淮海战役，儿子取名

为郑念淮。1970年，郑念淮入伍参军，被分配到了由父亲所在的二十九团发展而来的二百团。此后，郑念淮被派往珍宝岛，后来又被派往南京工作。

郑克的一生，是传奇的一生，也是奉献的一生。

以笔为戈报国的吴敬业

祖籍饶平县高堂乡的吴敬业自小跟着父母侨居马来西亚怡保。

吴敬业和同时代的进步华侨青年一样，充满热情，渴望救国，渴望祖国强大。1928年冬，他与潘祖岳等人创办《春雷》杂志，以笔杆为武器向旧制度挑战。吴敬业在创刊词中写道：“春雷惊大地，万物动生机。”同年5月，日军占领了中国山东济南，济南惨案激起了华侨各界义愤。马来西亚怡保各个华侨团体迅速开展了规模较大的义卖筹款大会，支援南京政府。吴敬业却对此事抱有独到的见解。他著文提醒人们对蒋介石不能存幻想，蒋介石不会真反日，打红军却是真，筹款支援他，会变为支援他打红军，杀人民。《春雷》由于立场激进，不久就被当地反动势力扼杀。1929年冬，吴敬业为了继续向当地华侨传播进步思想，介绍国内革命形势，遂与潘祖岳等人集资开办播种

书店。就在播种书店开张几天后，中国共产党派往马来西亚从事地下工作的谭耀泰，代表党组织正式吸收吴敬业、潘祖岳为中共党员。同年“三八节”前夕，老谭交给吴敬业十多张号召被压迫妇女起来斗争的传单。吴敬业沉着干练，巧妙地利用一些商业广告纸作掩护，顺利地完成了散发传单任务。这一年秋天，怡保成立了吡叻地委，吴敬业参加了地委的领导工作。由于活动频繁，引起了特务的注意。

1930年，吴敬业主编《霹雳星期报》。1931年，组织上考虑到特务可能拘捕吴敬业，决定让他随父母回汕头，隐蔽、积蓄力量。其父母为儿子逃捕，终日寝食不安。为了使他在家乡安心立业，为他包办了婚事，吴敬业强烈反对，随即逃婚到香港。父母便以公鸡代替新郎迎娶新娘，以既成事实逼吴敬业就范。但是吴敬业不愿意和没有爱情基础的女子长久地厮守在一个封建大家庭里，他始终不肯承认这门婚事。

1933年春夏之间，吴敬业在香港创办了智红勇基本学校并担任该校校长。吴敬业利用学校这块阵地，对学生进行反帝和革命的启蒙教育，并从中发现、培养积极分子。在办学期间广泛团结各方面社会人士来办好学校，并利用学校这块阵地作为革命的据点，接待被逼从内地逃港避难的革命者。他常常身穿西装，风度高雅，镇定自若，成熟干练地穿梭于各种场面，周旋在敌人的周围，表现了一个地下工作者的勇敢和智慧。

1934年3月，吴敬业在中共两广临时工委负责宣传工作。同年3月，中共两广临时工委改组为中共香港工委，吴敬业被委任为宣传部长。在此期间，吴敬业组织了秘密的抗日团体“中华民族武

装自卫委员会”，于“九一八”三周年夜，在学校印发传单时被香港当局逮捕，随后被驱逐出境。吴敬业从香港到泰国曼谷树人中学、启明学校任夜学部主任，并担任《中华日报》副刊的编辑工作。他任教的班实际上是培养革命干部的学习班。他向学生介绍进步书籍，创办进步剧社，引导学生跟着共产党创建新社会。吴敬业的家教学生苏瑞兰长期耳濡目染，接受了革命思想，毅然奔赴延安参加革命。抗日战争爆发后，他所教过的数百名学生几乎全部回国参加抗战，有的成为南侨机工，有的从事抗日宣传组织工作，有的直接到前线浴血奋战，几个留在曼谷的学生，也一直是抗日救国运动的骨干。1934年10月，吴敬业改名陈琳曼，在曼谷结识许一新、许煌、连芬等战友，先后任树人中学、启明中学、新中华学校教师。

1935年12月，中共中央提出建立抗日民族统一战线的方针后，吴敬业积极响应，在海外华侨中宣传抗日思想。1936年鲁迅逝世时，吴敬业与许侠等人通过悼念活动开展工作，邀集当地进步报刊商讨召开“暹罗华侨文化界追悼鲁迅先生大会”，团结了越来越多的文化界朋友，在此基础上成立了“暹罗华侨各界抗日救国联合会”（简称“抗联”）。此后“抗联”组织了大批物资和各种人才，一批批地输送给祖国的抗日前线，输给八路军和新四军。有一次组织“募寒衣和伤兵内衣”活动，规模很大，影响广泛，泰国政府面对华侨日益壮大的爱国救亡运动担惊受怕，他们为了讨好日本帝国主义，将吴敬业驱逐回国。

1938年3月，吴敬业受中共党组织安排，经香港转到越南，从事地下工作。吴敬业第一次踏上越南国土，便经地下党员陈炳权推荐参加“越南南圻华侨救国会”（简称“总会”），担任总干事。为了传播祖国抗战的消息，报道当地华侨爱国救亡运动的情况，吴敬业向总会建议创办《全民日报》。该报由张长担任社长，陈炳权为副社长，吴敬业任总编辑。吴敬业委任吴华到国内抗日前线担任战地记者，大力宣传中国人民抗日战争的正义性和前线的胜利消息，鼓舞士气，振奋人心。1938年春，因领导抗日救国运动，吴和许侠等22人被捕，囚禁两个多月，被驱逐出境回汕头。当吴华把刊载了《叶剑英访问记》《陈波儿谈华北八路军》等报道的几张《全民日报》送给叶剑英看时，叶剑英对吴敬业的工作表示肯定。由于该报主张拥护国共合作，坚持团结抗战，反对妥协投降，符合广大侨胞的要求，加之该报电讯消息较多，经常转载国内进步报刊的文章。因此，深受广大侨胞的欢迎。正当爱国救亡运动蓬勃发展之时，1939年9月，希特勒在欧洲发动第二次世界大战，以闪电战占领了欧洲大部分国家，越南的反动当局受到影响。1940年年初，《全民日报》被逼停办，吴敬业被逼转移到缅



② 1946年吴敬业与夫人钟英合影（摄于越南河内）



③ 吴敬业的夫人钟英（二排左四）1949年参加中国人民解放军“边纵”与战友合影

甸仰光，继续从事救亡工作。1941年12月，日本侵略军发动太平洋战争，并进攻缅甸，吴敬业撤回昆明，然后在昆明、柳州和曲江等地活动。1943年在曲江与失散多年的潘祖岳重逢。

日本投降后，1946年8月，吴敬业再次返回河内，与钟葵兴、陈星明为一个工作组，以行商的身份往来于河阳至普板一带，组织华侨抗法斗争。同年参加了越南国家政治保卫局的工作，任务是反对国民党特务破坏越南革命，支持越南抗法斗争。

1947年12月的一天，吴敬业到总部开会，不幸被当局怀疑为法国特务，被秘密逮捕。并且于1948年在没有经过任何审查程序的情况下被秘密处决，年仅37岁。

泰国爱国侨领余子亮

余子亮8岁入私塾读书，勤敏好学，14岁因贫辍学从商。1918年，余子亮在父亲的支持下，变卖田地，得银元20元作盘缠，随身带了一架算盘、一本《幼学故事琼林》，乘上太古洋轮，远赴泰国曼谷。抵泰国后，余子亮开始在其表叔陈欣木开设的同顺昌行任职。1924年，他与同乡余融初在曼谷三聘街合资开设余源记颜料行，后又独资创办德记有限公司。

抗日期间，余子亮致力于抗日救国运动。1937年，他任中国劝募公债暹罗分会副会长，立即捐出5000元（合泰铢50万），还组织潮州米业平籴公司，紧急运粮到祖国故乡潮州救济人民。1938年，他参与创办并任《中国报》《中原报》董事长，为海内外中国人发声、呐喊，揭露日军侵华罪行。1941年，星马各地沦陷，他与挚友王浩真冒着生命危险，护送新加坡、马来西亚学生60多人分五批越过高山，穿过丛林，安全抵泰，掩护救援侨商、难民300多人免遭日军杀戮。

日军进驻东南亚后，大肆捕捉抗日志士。日军侵泰期间，余子亮一度从曼谷避居马来亚槟榔屿。他收到很多恐吓信，被列入日军捕捉的黑名单中。

余子亮与抗日志士一百多人，分途越道拟回国。他取道北上至泰缅交界地区，因日军到处活动，余子亮不得不返回曼谷。1942年2月8日，余子亮被捕下狱，并被判处无期徒刑。在狱中，余子亮凛然正气，毫不屈服，写下“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的豪言壮语。1945年，日军无条件投降，同年9月15日余子亮无罪出狱。3年多的铁窗生活，磨灭不了余子亮的抗日救国情怀，其在狱中铮铮铁骨的表现，更赢得泰国、马来西亚一带人民的高度赞扬。

抗日战争胜利后，余子亮在泰国续营工商业，在曼谷创办大地温砂有限公司，进而拓展至业务保险、棉艺织造、卫生褥制造、化妆品及房地产业等方面。1950年，还与泰国前财政部长披耶陀及潮籍侨商郑午楼等创立京华银行，余子



② 余子亮

亮任董事长。京华银行成为战后泰国著名的民营银行。

余子亮热心社会公益事业，“取诸社会，用诸社会”是他的慈善理念。1928年，他捐资创办黄冈女子初级小学。1935年，他兴办黄冈南华小学，资助饶平第二中学，将祖屋改建为幼儿园。1939年春，原辛亥革命领袖黄兴的夫人从越南到泰国访问，倡导创办一所专为贫苦妇女服务的医院，余子亮首捐200万泰铢，建筑23层大厦，定名为华侨医院。1945年抗日战争胜利后，潮汕地区灾情严重，余子亮与泰国潮州会馆主席苏君谦、副主席郑午楼等侨领，倡议成立“华侨救济祖国粮荒委员会”，积极发动侨胞捐款购买大米，共募集大米3万余吨，派船运到潮汕救济灾民。此外，余子亮再捐巨款整治黄冈河，捐米赈济家乡难民。1946年，他寄来银元3000元和大米300包，与挚友王浩真在黄冈塔仔金购地140多亩，创办华侨柑桔实验农场，安置侨眷，深受乡亲赞扬。1949年，他捐资600万铢在曼谷创办协和医院，为群众施医赠药。1958年，他捐资建设饶平华侨图书馆，与泰国侨胞唐大展、陆惠初等捐资创办饶平县华侨中学。1960年，他向泰国政府申请注册成立“余子亮慈善基金会”，捐资1000万铢，为家庭贫困但品学兼优的学生提供助学金。他捐资在泰国建立余子亮康乐中心，资助泰国红十字会兴建一座大楼。1962年，他把价达1000多万铢的最新型疗养院捐赠给泰国红十字会，泰皇御赐嘉名“寿苑疗养院”。1966年，他在曼谷英律路划地40莱捐给泰国国立大学。在马来西亚，余子亮资助槟城钟灵中学，捐地给国立新加坡大学作校址。

余子亮曾任泰国中华总商会执委、华侨报德善堂董事、饶平同乡会永远名誉理事长、泰国红十字会和防痨公会董事，还是泰国潮州会馆的创始人之一，为中泰两国社会公益事业、人民友好往来、经贸文化交流等方面作出重大贡献。1962

年5月5日，余子亮接受泰皇御赐的皇室最高荣誉“尊崇高”勋章，后获御赐二等皇冠勋章、二等白象勋章及一等大绶皇冠勋章、海军特别荣誉上校称号。

共产主义战士李华

1912年3月5日，李华出生于饶平县海山一户姓欧阳的贫苦渔民家庭。由于家中贫困，他从小被送到潮安县铁铺乡西陇村（今潮州市湘桥区铁铺镇西陇村）一户杨姓贫农侨属家庭为养子，取名杨瑞煜。他品学兼优，受杨姓族中长老和泰国华侨叔叔资助，于1926年考上省立第二师范学校（今韩山师范学院）师范科。时值国内大革命时期，在新文化运动和潮汕农民革命运动影响下，杨瑞煜开始萌发革命思想。1927年蒋介石发动“四一二”政变后，杨瑞煜被迫辍学。在养父安排下，他在当年



③ 李华

冬天离开家乡到泰国投亲谋生。由于参加革命心切，杨瑞煜于1929年冬返回国内，并于1930年春进入汕头大中中学读书，不久在学生中组织了“春萌社”，并加入中国共产主义青年团，走上了革命的道路。在这期间，他作为汕头大中中学的学生代表参加大南山苏区召开的东江反帝大同盟代表大会，任过区团委宣传部部长、澄海澳县特派员，曾改名为杨白涛、杨礼华、洪涛。1931年年底，由于环境所迫并身患伤寒症，被亲戚送往泰国医治，并在泰国参加了左派组织，改名为李华。

李华同志于1932年12月在泰国参加侨党，历任泰国华侨党中央秘书、宣传部部长、统战部部长。1942年至1946年，他任泰国华侨共产党总书记。1946年泰国共产党独立活动后，李华改任中共驻泰华侨总支部（即泰国侨党）总书记。1953年侨党奉命解散，他带队回国参加新中国建设。从1938年至1953年，泰国华侨共产党一直受中共中央直接领导。

1936年春天，李华来到启明学校给师范班的同学讲课，他讲的课本是《告徨中的中国青年》和《中国往何处去》。后来，这个师范班的同学几乎全部都上了延安，或投奔新四军。李华还经常给夜校的工人学员作报告，这些工人夜校的同学如谭亮滨、崔流光等人，抗战时期都当了泰华战时归国服务团的领队。他有许多同学是工人、文化、学生、商人、妇女各个抗日救国联合会的活动分子。

1937年“七七事变”前夕，刘漱石派李华到香港向廖承志和连贯请示如何开展华侨的抗日救国工作。抗日战争全面爆发后，中华民族奋起抵抗日本帝国主义的侵略。许一新把暹罗（今泰国）“工抗”“文抗”“学抗”“商抗”和“妇抗”组织起来，成立了暹罗华侨各界抗日救国联合会（简称“抗联”），这是根据李华传达上级的指示后成立起来的。1938年春天，“抗联”

主席许一新和各救国会的负责人吴琳曼、许侠等人因“抗日有罪”被暹罗反动当局逮捕，并被遣送回国，李华从香港回曼谷，被旅泰华侨各界爱国团体选为泰国华侨抗日救国联合会主席，接替许一新的“抗联”主席职务，并加强各个救国会的工作。

他积极宣传中国共产党的抗日主张，发动和组织当地华侨支援祖国的抗日战争。在他的教育和影响下，许多华侨青年走上了革命的道路，回国参加八路军、新四军，成长为党的干部。日寇南进之后，他又积极促进中泰人民团结抗日，为中国和泰国人民的民族独立事业作出了贡献。二次大战后，他为坚持中泰人民友好，开展华侨爱国民主运动，支援祖国人民解放战争，为促进华侨大团结和开展海外统一战线做了许多有益的工作。

新中国成立不久，侨党解散，李华同志根据党的指示，于1953年11月间回到祖国参加工作，历任重庆渝江学院副院长、廖承志办公室主任和国务院外事办公室组长等职，在外事战线上，勤勤恳恳地工作。他还当选为第一、二、三届全国人民代表大会代表。

“文化大革命”期间，李华同志受到冲击。直到1971年11月才回到北京等待分配工作。

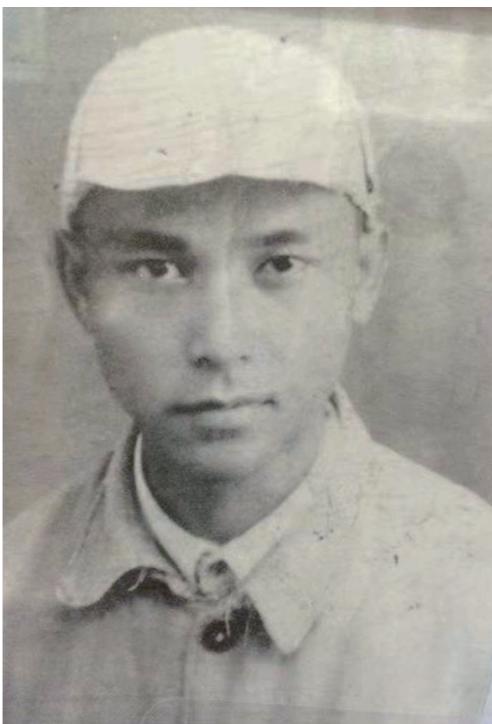
1978年，经中央批准，全国侨联恢复活动。李华受命参加全国侨联的恢复组建工作。在第二次全国归侨代表大会上，他当选为全国侨联第二届委员会常委兼副秘书长，并任全国侨联党组成员；1984年又当选为全国侨联第三届委员会常委。他努力工作，在侨联工作的拨乱反正、侨联组织的建设、侨联宣传工作的开展和华侨历史的研究等方面，尽心尽责。1986年，他主动提出离休申请，以实际行动支持全国侨联领导班子的更新，表现了一个老同志的坦荡胸怀和对改革的信心。

1988年11月12日，李华在北京逝世。他

为共产主义事业奋斗终生，他的坚强革命精神和高尚的共产党人品德，将永远留在我们心中。

抗美援朝战士詹政权

詹政权1919年出生于泰国曼谷，父亲詹竹青是爱国侨胞。1939年9月，詹政权参加“南洋学生爱国服务团”，回国到延安参加抗日战争；1940年进入延安抗日军政大学学习，同年8月光荣加入中国共产党。抗大毕业后，他分配到中央二局机要单位从事军事情报工作。1947年，詹政权跟随毛泽东、周恩来等领导人参加延安保卫战，后随党中央到达河北山县。1948年，詹政权参加著名的淮海战役。詹政权历经抗日战争、解放战争等各大战役，为党中央提供准确军事情报，经常连续几十个小时废



② 詹政权

寝忘食，立下汗马功劳，荣获独立自由勋章和解放勋章。

詹政权一心一意为革命，1950年12月26日午夜举行婚礼后，次日早晨即出发参加中国人民志愿军赴朝作战，担任志愿军司令部八中队（团级单位）队长。詹政权在1950年至1952年抗美援朝战争中的第二、三、四、五次战役中多次立功受奖，荣获朝鲜民主主义人民共和国三级国旗勋章。

詹政权1952年回国后在北京大学东方语文系学习，1953年调空军司令部工作，1958年在总参三部任职，1960年调任广州军区三局业务指导处副处长，1962年被授予上校军衔，1969年12月因病离职休养。在休养期间，他还经常宣传党的方针政策，教育青少年，受到党和人民赞扬，被评为广州军区先进工作者。1978年5月24日，詹政权在韶关逝世。

詹政权一生严谨勤奋，忠心耿耿，终身为革命，半生戎马，浴血沙场，为祖国的独立和富强奉献了毕生精力。1978年6月14日，中华人民共和国民政部授予他“革命烈士”称号。

“回到田洋”的巫佳音

巫佳音1909年7月7日出生于饶平县浮滨乡五祉村，少年时随父母侨居马来西亚，家里经营橡胶园，经济十分富裕。1933年，正在马来西亚读大学的巫佳音得知潮汕地区首位留学“海归”的哲学博士张竞生“不留西洋，不滞东洋，回到田洋”的事迹，非常感动，毅然辞别亲人，放弃学业，携带新婚妻子杨红梅，专门购买了一辆20座的雪佛兰汽车，远涉重洋，回到家乡，投奔张竞生，共同建设家乡。巫佳音在饶钱公路利民公司服务了2年，既捐钱又出谋划策。他把雪佛兰汽车捐赠给饶钱公路利民公司，这件珍贵的礼物成为饶平县公路运输历史上第一辆客运

汽车。

1936年，巫佳音在汕头组织华侨、侨眷集资创立美亚汽车行，任总经理。1939年，他转到香港，设立美亚汽车行业业务处。抗战时期，他利用经营汽车及零部件的便利条件，冒险把汽车及零部件、布匹、粮食、食盐等战略物资偷运给抗日队伍，支援抗日救国事业。1946年至1949年，他先后担任汕樟汽车运输公司车务股长、经理等职。1948年，他成为中共地下党单线联系的地下工作者，利用公司公开的身份掩护和营救革命同志，为革命做了不少工作。1951年，他在汕头办起中华橡胶厂，后与其他几家民办橡胶厂合并为汕头联合橡胶厂，由他担任经理。1956年全行业公私合营时改为华侨橡胶厂，他当副厂长。1979年以后，他先后被选为饶平县侨联副主席，汕头同平区侨联橡胶厂、人民代表，是中国民主建国会成员。20世纪80年代，他获准往香港定居，受县领导重托为协助组织同乡会做了大量工作，曾任汕头总商会顾问、汕头同平区侨联会名誉主席、饶平县侨联会顾问、香港饶平同乡会商务会董。

“泰国反日大同盟”分盟领导人吴建中

1930年，吴建中只身从家乡广东饶平漂洋过海到泰国谋生。他在武里喃府一个叫“喃畔目”的火车站落脚，投靠一个同乡开办的火锯厂当工人，后来这个老板生意兴隆，又开办了一间火砻厂（碾米厂）。吴建中到《全民报》任职以前，就一直在那里就业，他从工人、会计到任该公司的司理助理，他学会了经营理财的本领。这为他日后献身革命、为党创业打下了基础。

吴建中的爱国抗日思想萌芽早在日本侵占中国东三省时就开始了。“七七卢沟桥事变”后，他在“喃畔目”参加“抗日救国后援会”分会开展抗日救国活动。1941年12月，日寇南进侵入

泰国。在曼谷爱国的泰、华两族进步人士开始组织地下抗日活动。1943年，吴建中和一些进步华侨也组织起“读书会”，秘密出版油印《笔谈》小刊物。1944年，吴建中到曼谷寻找抗日组织。在曼谷，他找到了同乡、“泰国反日大同盟”的成员吴泽人，经总部决定，建立“反日大同盟”武里南分盟，吴建中是这个分盟领导人之一。

1945年8月15日日本宣告投降，各进步团体纷纷公开活动。吴建中也到曼谷，与战友们共同筹建“大众文化股份有限公司”，开办“大众书店”和出版《全民报》。吴建中先后任报社经理、负责人兼督印法人。

1947年年底，泰国政局起了变化。反共、排华的銮披汶总理东山再起，《全民报》作为侨社进步、民主组织的喉舌，早就成了眼中钉。1949年2月23日和同年10月1日，泰警察两次到《全民报》抓人时，吴建中和其他工友一起被捕。1951年1月30日他又和《全民报》法人、总编辑蔡志宏同志一起被拘禁，同年11月一起被驱出境，当时他的身份是《全民报》负责人兼督印人，坐轮船回到祖国宝岛的海口市。

1951年11月，吴建中回国后被分配到北京中央侨委，先后参加筹建第一所北京归国华侨学生补习学校，以及广州石牌归侨学生补习学校。20世纪50年代是华侨子弟回国求学的鼎盛时期，北京、广州、集美等补校已容纳不下，于是1957年汕头补校相继建立，吴建中被调往汕头任副校长。1964年，吴建中同志被派到海南兴隆华侨农场参加“四清”，后留农场学校工作。在“文化大革命”期间，吴建中曾受到冲击，在1974年第四届人大开幕前夕，他仍抱病上书大会秘书处，呼吁维护归侨的正当权益，维护祖国在华侨中的崇高威望，其忠心耿耿为侨务工作和为祖国的革命精神，跃然纸上。

1975年，吴建中逝世，享年63岁。

赤诚报国的卢友光

卢友光出生在一个勤劳殷实的家庭，是家中老三，大哥在外地教书，后到泰国做生意；二哥因行动不便，在家随父亲学医；其他姐们则跟着母亲做刺绣活儿。卢友光则一边在药堂当学徒做工，一边抽空去念私塾。1937年至1940年，他在汕头市培强小学、和强中学当代课和记时教员。1940年9月，他为逃避国民党抓壮丁而出国。

他到泰国投靠哥嫂。哥嫂两人在泰国竹攀杏开着一家小百货店。初到泰国的两年，卢友光在店里学做买卖，主要负责进货送货，抽空学习泰语和泰国文化。1941年7月至1943年6月，经人介绍，卢友光拜别哥嫂，到泰国能知埠“源发利商行”当会计。在这里，卢友光收获了爱情，



⑦ 卢友光

与黄惠卿喜结连理。

在泰国谋生期间，卢友光常常接触爱国进步人士，萌生了爱国抗日思想。尤其是在得知老家被日寇摧残败落，父亲被日寇残害，国仇家恨让他走上了宣传抗日的道路。

婚后，卢友光带着妻子离开商行，在组织安排下前往清迈府工作。1943年至1949年，卢友光在泰国清迈府办抗日小报，并创建新生学校，这所学校有侨党组织的秘密活动。1949年5月，卢友光参加了侨党组织。

为支持祖国抗战，卢友光与妻子商议，将他们的大部分积蓄和结婚戒指等所有金银首饰都捐出。日本侵占泰国期间，抗日组织大量印发传单，华侨和当地群众积极参加抗日活动，卢友光是其中一员。有一次，全市大搜查时查抗日积极分子，日寇查到卢友光家里，当时只有他怀着孕的妻子和年幼的孩子在家。幸亏他们提前将抗日传单处理了，这才躲过搜捕。

1949年8月至1951年9月，卢友光在新民学校当校长。“舍小家为大家”的卢友光忙于工作，极少与家人团聚，家里的重担几乎都压在妻子的身上。大女儿被送到一个朋友家寄养，妻子带着幼小的三个孩子到乡下去种菜卖菜掩护组织工作。

1951年10月，卢友光被调到侨机关报当副刊编辑。1953年1月，父亲被泰国当局逮捕入狱，同年11月12日被武装押解驱逐出境。

1953年11月，卢友光一家终于坐上祖国派出的轮船与一批难侨归国。

回国后，卢友光被调到中侨委办公厅任科员，在干校任党委宣传委员。1957年12月，卢友光被下放到河南省安阳市从事教育工作，先后在二街道小学、北门东小学任教，担任过安阳市政协第三、四届委员，第五、六届常委，安阳市侨联第三、四届主席（兼职）。

从爱国华侨青年成长为共产主义战士的詹尖锋

1916年12月18日，詹尖锋出生于泰国新城府一个农民家庭，排行第六。早年，詹尖锋的父亲因家贫被迫背井离家，漂洋过海到暹罗（泰国）做苦工，娶泰人为妻。父亲务农难以维生，詹尖锋小小年纪就到泰国寺庙里当童工，每天跟和尚去化缘，把和尚吃剩的饭菜拿回给家人吃，帮补家计。

詹尖锋的父亲是传统的潮汕人，他希望孩子能够接受中华文化教育，不要忘记自己的根，于是将几个大男孩送回老家抚养，詹尖锋和小弟弟则被送进当地华侨学校读书。

詹尖锋因家境贫寒，仅半工半读上了几年学。不过，当时新民学校聘请的几位老师都是华侨进步组织成员，发现勤奋好学的工读生詹尖锋是棵好苗子。经过一段时期的启发教育，詹尖锋在1933年参加“反帝大同盟”，从此踏上了抗日救国的道路。

1935年，詹尖锋参加了华侨青年进步组织。1937年，詹尖锋从曼谷树人中学简师班毕业。毕业典礼在暹罗华侨总商会光华堂举行，彼时正值国内“卢沟桥事变”，日本帝国主义向中国发动了全面侵略战争。这一消息传到毕业典礼上，群情振奋，詹尖锋与在场的师生高唱电影《桃李劫》中的《毕业歌》：“同学们，大家起来！担负起天下的兴亡……”几天后，尖锋应聘到曼谷崇实学校当了一名义务教员，同年8月在崇实学校转为华侨进步组织成员。詹尖锋在教书育人的同时，积极宣传抗日救国道理，带领学生参加各项抗日活动，组织进步读书社，传阅刊登国内抗战情况的进步报刊，串联各校抗日救国联合会，向侨商募捐救国等，为促进旅泰华侨华人声援抗日战争的运动蓬勃发展做了



⑦ 詹尖锋

许多工作。“崇实学校是我从学生步入社会的第一站，也是我踏上革命征程的新起点，它为我的革命人生观奠定了思想基础，在我终身漫长的革命征程中起着重要作用。”詹尖锋曾回忆说。

1937年年底，组织决定由詹尖锋担任暹罗华侨抗日义勇队第三队队长，带领一批泰国抗联成员回国参加抗战。1938年3月，詹尖锋带队并秘密保护七位被亲日派当局驱逐出境的爱国侨领远涉重洋同船回国。经过千山万水的跋涉，他们在福建龙岩找到了新四军，从此踏上了抗日战争的征途。

不久，部队开往抗日前线。詹尖锋因会画画被留在皖南新四军军部战地服务团绘画组。他以画笔为武器，在艰苦的条件下不断创作抗日救国的宣传画。1940年8月，詹尖锋被调到新四军苏北指挥部第二纵队政治部服务团团长，兼纵队直属队总支委员。同年10月，他参加了著名的反对国民

党顽固派韩德勤部的黄桥战役。1941年，他被调任旅直属队指导员。在胜利讨伐投降日寇的李长江部队的泰州战役后，他被调任兴化独立团特派员。1944年年底，他被调任苏中军区一分区政治部保卫科科长，。1945年参加了伏击伪军马佑民团的兴化战役，同年8月参加了攻打三垛伪军据点，收复宝应、兴化县城和解放盐城等收复失地的战斗。1946年，他被调任苏中一分区八十九团任政治处副主任，在苏中七战七捷后，奉命北撤，固守涟水城，协助华东野战军进行涟水保卫战，挫败了国民党军对我涟水城的进攻。1947年，他被调任华东野战军十二纵队政治部干部科科长，后又被调任八十四团政治处主任、纵队后勤部副政委。1949年，詹尖锋随党中央机关从河北平山进入北平（北京），参加了10月1日的开国大典。

新中国成立后，他先后被调到中国人民解放军军事学院（现国防大学前身）、解放军总政治部联络部工作，曾荣立三等功，并被授予中华人民共和国二级独立自由勋章、三级解放勋章和中国人民解放军中校军衔，1960年晋升上校军衔、准师级。

1964年，詹尖锋结束二十七年的军旅生涯，转业到国务院外事办公室，后又被派往广东省外办任副主任，负责专项国际主义援助任务，为反对美帝国主义对东南亚的侵略扩张和中泰等国人民的友好往来、进步合作等方面做了积极有益的工作。

1977年，他调任交通部中国远洋运输总公司政治部副主任，直到1985年离休，享受红军待遇。

从一个爱国华侨青年成长为一名光荣的共产主义战士，詹尖锋将毕生精力献给了无产阶级革命事业。

.....



⑦ 许渭滨

还有旅越侨领许渭滨，曾任北越华侨救国会副会长兼财政，带头捐款，积极动员潮帮华侨捐资抗日救国；担任越南南圻华侨救国总会领导人的杨奇峰和吕壁辉，带领“越南华侨抗日救国团战地服务大队”回国慰问抗日将士，到八路军驻武汉办事处慰问八路军，受到办事处首长叶剑英、董必武等的热烈欢迎；曾在泰南合艾参加抗日后援会活动的郑海鸥（原名廖沙金）；1946年泰华爱国救乡运动米业、航业联合反对国民党打内战及贪污救济粮斗争积极分子的黄河清，返回祖国西南边陲云南省思普地区参加解放战争，积极参加了澜沧根据地的建军、建政工作，后奉命到景谷县凤岗老厂工作，任盐管会干部，于1949年11月13日不幸落入敌手，为祖国解放事业献出年轻的生命……

英雄，虽逝而不朽，逾远而弥存。革命先烈的精神与饶平这片红色热土共存，代代传承着。●

陈明远：融会贯通，妙手回春

文 林美（中山大学肿瘤防治中心博士研究生）



2017年5月21日晚7点15分，一位医生满头大汗地冲进急诊室，迅速地组织急诊科医生将一位突然出现颈内动脉破裂大出血的鼻咽坏死病人送入手术室，同时联系了介入科专家。经过长达6个小时的紧张抢救，医生终于从死神手中把病人抢了回来。这位与时间赛跑的医生，正是中山大学肿瘤防治中心鼻咽科副主任陈明远医生。医院急诊来电时，陈明远正在安慰刚诊断为肺癌的父亲。得知情况紧急，他选择了第一时间赶回医院。

这样的情况，几乎是陈明远的工作常态。

第二天晚上11点，接连工作了将近14个小时的陈明远正准备休息，又一个求救电话响起：“陈明远，求您救救我的儿子，他在出租屋突然……出血了，到处都是……”家属已是泣不成声。原来是陈明远主治的另一名患者在医院附近的出租屋里出现大出血。虽然患者租住的地方离医院不远，但患者年迈的父母亲无法送患者去医院急诊，遂向陈明远求救。陈明远即刻从家里出发，并通知他的学生刘友平从医院携带抢救器械到出租屋。陈明远抵达出租屋时，只见患者母亲跪在窗边祈祷，患者躺在他父亲的怀里，他身上、床上、地板上，甚至墙上都是血迹。陈明远顾不上穿白大褂，站在血泊中为患者进行徒手抢救，鲜血染红了他的白衬衣。虽然与迅速赶到的刘友平以及稍后赶来的120急救医师护士们一道进行了气管切开和人工通气等急救治疗，但回天乏力，患者最终没能抢救过来。

事后有人问陈明远：“你下班时间跑到不是你执业范围的民宅中救

人，你就不怕惹官司吗？”陈明远说：“救人哪有怕不怕？看着躺在血泊中的病人和哭诉求助的病人家属，哪有时间和心情去想这些？”

陈明远始终将患者的生命安全放在第一位。多少个日夜，无论是否当值，只要急救电话一响，他总是以最快的速度抵达救治现场。他用行动践行着他的信仰——“能救人是我当医生最自豪的事情”。

多学科融合孕育创新

1998年，陈明远考取了中山大学附属第一医院（简称“中山一院”）耳鼻咽喉科的硕士研究生，师从中国著名鼻科专家李添应教授。20世纪末鼻内镜外科技术的长足发展给鼻颅底外科带来革命性的进步。鼻内窥镜技术可通过鼻腔直达鼻咽，在耳鼻咽喉科已广泛开始应用于鼻窦炎、鼻息肉等手术。当时中山大学附属肿瘤医院（简称“中肿”）综合三科花重金购置了一台新型的鼻内窥镜，但因缺乏耳鼻咽喉科专业医生导致这台仪器一直搁置于库房。这恰巧为陈明远留校附属医院

陈明远，中山大学肿瘤防治中心鼻咽科副主任、鼻咽癌微创外科专科主任，原中山大学附属南昌医院副院长，中国医疗保健国际交流促进会鼻咽癌防治分会副主任委员兼秘书长，广东省抗癌协会鼻咽癌专业委员会主任委员（首任）。入选中组部“国家高层次人才”、科技部“中青年科技创新领军人才”、教育部“新世纪优秀人才”、广东省“杰出青年医学人才”和南昌市“高层次科技创新人才”等。发表SCI论著100余篇，其中通讯作者50余篇，最高影响因子54.43，包括*LANCET ONCOL.*、*JAMA ONCOL.*、*CLIN. CANCER RES.*、*CANCER RES.*等国际学术期刊。研究成果先后被5项国内外治疗指南采纳，获得包括国家自然科学基金重点项目在内的各项科研项目，发明专利7项，荣获广东省医学科学奖二等奖（唯一完成人），2020年获第六届“羊城好医生”称号。

工作提供了契机。

作为综合科第一个从住院医师做起的在职医师，陈明远跟随著名头颈外科专家陈直华教授、区深明教授及谢汝华教授进行学习。在“三个师傅带一个徒弟”的学徒岁月里，陈明远的头颈肿瘤外科技术突飞猛进，并开始接触“广东瘤”——鼻咽癌的外科挽救治疗。

除此之外，陈明远还积极与当时同一病区的神经外科陈忠平教授合作开展内镜下垂体瘤切除的工作，对颅底复杂结构及急性出血的处理有深入了解，锻炼了鼻颅底外科技术。经过三年的头颈肿瘤外科训练和鼻颅底外科的“相知相识”，陈明远深刻体会到，与舌癌、喉癌、甲状腺癌等恶性肿瘤常规外径路整块切除不同，受限于狭窄的操作空间和复杂的解剖结构，颅底外科通常采用“掏耳屎”式分块切除方法，显然难以适应复发鼻咽癌的挽救性外科治疗。为了全面、深入了解位于颅底的鼻咽癌，陈明远在一次鼻咽癌多学科会诊之后，向中国著名鼻咽癌放疗专家科卢泰祥教授请教，如何将微创外科引入鼻咽癌综合治疗体系。卢教授说：“鼻咽癌治疗一直以来都是



② 陈明远（左）拜访恩师洪明晃教授

以放疗为主，外科难有作为。”陈明远初生牛犊不怕虎，毫不畏难地说：“放疗是鼻咽癌的主流，那我就选择支流，将鼻咽癌微创外科发展为鼻咽癌的分支学科。”

恰巧时任鼻咽科主任洪明晃教授任职中肿，致力于促进多学科诊疗均衡发展，属意引进外科专才。2004年，陈明远找到洪明晃教授，希望攻读他的博士研究生。当时洪明晃教授看中了陈明远的外科发展潜力：“你有这么好的外科训练背景，就不要去搞什么实验室研究，放下枪（加样枪）拿起刀（手术刀），就将鼻咽癌外科治疗作为你的博士课题，但这个很难，你愿不愿意做？”这话正说到了陈明远的心坎上。自此，陈明远开始走向专攻鼻咽癌的职业生涯。

洪明晃教授是中国著名的鼻咽癌专家和循证

医学专家。“作为医生，要对病人负责，以病人为中心进行诊疗，创新治疗方法也要在充分循证医学的证据上进行，病人不是小白鼠。”洪明晃教授时常这样教育他的学生，“我们鼓励有效的常规治疗方法，也鼓励新方法的应用，总的原则是以病人为中心选择最优的治疗方法。对于有争议但存在潜在临床获益的手段用于人体研究，应遵循一些原则和程序，如伦理学考虑、患者知情同意、专家审议等。”洪明晃教授的从医思想和综合治疗理念对陈明远影响深远。

放射治疗是鼻咽癌的基本治疗手段，只有掌握好这个基本功，才有可能创造新疗法。基于自身耳鼻喉科、头颈外科及颅底外科训练背景，陈明远将放疗科学抽象的影像解剖和靶区勾画与具象的手术解剖相结合，对鼻咽癌放疗有了更加透

彻的理解，攻读博士期间就开创了鼻咽插植后放疗新方法。将外科和放疗科知识兼容并蓄，为陈明远日后开展的创新的鼻内镜下微创治疗复发鼻咽癌奠定了坚实的基础。

鼻咽癌微创外科的开拓者

长期以来，放射治疗是初治及复发患者的首选治疗方式。但已接受过放疗的复发患者，其中有超过一半接受再程放疗的患者将不可避免地走向死亡，即使幸运地存活下来，再程放疗带来的并发症将终身伴随患者，严重影响患者的正常生活。1991年，香港大学玛丽医院韦霖教授首创了著名“揭面”手术——上颌骨外翻入路解救复发鼻咽癌，切除后患者的五年无病生存率高达63%，在学界引起轩然大波。但现有的“揭面”手术难度高，术后恢复时间长，手术费用高昂，且术后患者还将面临毁容、张口困难等后遗症。

鼻内窥镜为代表的鼻颅底微创外科技术，最初主要用于鼻窦炎鼻息肉等炎性疾病的治疗，以及鼻腔、鼻咽和鼻颅底良性肿瘤的切除。陈明远琢磨：不切开面部，使用鼻内窥镜引导，通过天然的双侧鼻腔，能否实现对复发肿瘤的根治性切除？经过鼻咽科的系统学习，陈明远茅塞顿开：鼻咽腔是上呼吸道最宽敞的部位，上壁、后壁、前壁均为骨质包绕，下壁是空腔，仅有双侧壁是软组织，里面包含颈内动脉和后组颅神经等重要结构，只要选择肿瘤范围局限在骨壁以内的病例，妥善保护好颈内动脉颈段，沿着颅底骨质就能切除整个鼻咽腔，从而实现鼻咽癌的整块切除。他将自己的想法整理并报告给了洪明晃教授。这一大胆的想法得到了洪明晃教授的支持，但洪教授同时也对他提出了两个要求：“二程放疗的病人后遗症太痛苦，如果能通过手术解决问题那就再好不过了，但是你

要保证尽可能切干净，患者术后不需要进行放化疗，要不然做了手术还放疗，只是徒增病人的痛苦，这就是手术的底线。”

2004年9月，一名放疗后复发的患者经推荐向陈明远求医。患者经济困难，无法负担高达两万元的放疗费用，希望陈明远提供经济负担更小的微创外科治疗。当时这位病人的肿瘤非常小，就在鼻中隔后缘，约五毛钱硬币大小，显然这是个十分适合进行鼻内镜下手术治疗的患者。陈明远当机立断为他安排了手术，这就是第一台经鼻内镜鼻腔进路鼻咽癌救援手术。手术难度不小，鼻内窥镜和器械传统都是从一个鼻孔进入，也就意味着只有主刀可以进行操作，助手只能袖手旁观。对于良性肿瘤，鼻内镜和吸割钻可进入鼻腔进行搅碎和吸除，主刀一人就能完成。但鼻内镜下恶性肿瘤的整块切除，相当于“螺蛳壳里做道场”，操作难度极大。手术从白天做到了晚上，助手换了两个，最终历时8个小时完成。陈明远将第一次手术经验进行总结，并与中山一院耳鼻喉科文卫平教授探讨改进方法。文教授建议术前行鼻中隔后缘的切除，扩大手术操作空间。除了手术空间的改良，陈明远还借鉴了一系列开放手术成熟经验，比如鼓励助手从另一侧鼻孔进行吸烟吸血和辅助牵拉等操作，解决了鼻咽腔狭小手术器械拥挤的问题；使用电刀代替传统吸割钻，出血少，术野清晰，能更好地进行肿瘤的整块切除并极大地缩短了手术时间。

后陈明远将25例鼻内镜下治疗复发鼻咽癌的经验整理总结成文，在《癌症》杂志上发表了国际上首篇报道微创外科治疗用于复发鼻咽癌的论著，至此，探索创新的微创外科治疗鼻咽癌之路正式拉开了序幕。

虽然创新性微创外科治疗复发鼻咽癌取得了一定的成功，但是仍存在许多悬而未决的问题，而且当时大多数肿瘤科医生主张鼻咽癌首选放

疗，微创外科治疗这一新兴治疗策略难免受到质疑。

首当其冲的就是手术的安全问题，鼻咽癌侧壁邻近颈内动脉，一旦出血几乎是百分百的死亡率，这也是几乎无人敢做鼻咽癌手术的原因之一。2009年1月，陈明远为一位鼻咽癌颅底复发的患者鼻内镜下鼻咽肿瘤切除术，在行蝶窦肿瘤切除时，突然间内镜下视野一片血红，患者出现了大出血，血压急速下降，并一度出现了心搏骤停。陈明远立刻为患者进行填塞止血、胸外按压等急救措施，后转送患者行介入手术，最终将患者从鬼门关拉了回来。这是个沉痛的教训，陈明远意识到光是保护颈内动脉颈段并不能完全解决鼻咽术中出血的风险。为了解决这个问题，陈明远自主研发了“颈内动脉保护支架”，解决了术中颈内动脉误伤大出血的问题。对于出血高风险的患者，陈明远与介入专科医生进行多学科紧密合作，术前对颈内动脉进行预防性栓塞，大大提高了手术安全性和增加了手术可切除范围。

什么样的病人适合做手术？微创外科治疗疗

效是否真的优于传统的二程放疗？这是所有临床医生最为关心的问题。基于近千例复发鼻咽癌的诊治经验，陈明远首次在国际上明确定义了复发鼻咽癌的可切除及不可切除范围，并提出复发鼻咽癌分期及其分层治疗原则，指出：对于可手术复发鼻咽癌，首选治疗是微创外科而非二程放疗。紧接着，陈明远与文卫平教授合作率先发起了全球唯一一个针对可切除复发鼻咽癌的手术对比调强放射治疗的前瞻性、多中心随机对照临床实验，研究结果再次证实了鼻内镜手术治疗效果优于再程放疗，研究结果发表医学著名期刊《柳叶刀·肿瘤学》(Lancet Oncology) 上，奠定了鼻内镜手术治疗局部复发鼻咽癌的基石地位。

这些研究成果一经报道便在学界引起极大的震动，陈明远于2009、2010、2013、2015及2017年分别受邀于欧洲放射肿瘤协会年会、第4届世界头颈肿瘤学国际联盟学术大会、第6届鼻咽癌国际研讨会、第7届鼻咽癌国际研讨会及第18届世界鼻科大会进行口头报告。2016年9月18至21日，第120届美国科学院耳鼻

咽喉及头颈外科年会（AAO-HNSF）在圣地亚哥召开，它是全球规模最大、历史最悠久的耳鼻咽喉—头颈外科学术会议。陈明远领衔的鼻咽癌微创外科治疗团队受邀在会上开展了一期“复发鼻咽癌微创手术治疗及其新型手术分期系统”指导课程班，系统介绍并推广鼻咽癌微创外科手术技术，成为近年来中国内地在该年会上开办指导课程班的第一位头颈外科专家，为中国在鼻咽癌外科治疗领域赢得良好的国际学术声誉，发出独特的中国声音。研究成果还改写了英国、美国等地复发鼻咽癌诊治指南，确立了微创外科作为复发鼻咽癌首选挽救策略的地位。

正如卢泰祥教授所说，一直以来鼻咽癌几乎是放疗科的专属疾病，鼻咽癌外科发展迟缓。为了更好地发展鼻咽癌外科，支持技术创新和理论创新，中肿徐瑞华院长专门成立了鼻咽癌微创外科中心，任命陈明远为专科主任。徐瑞华院长在授牌典礼上对陈明远意味深长地说：这是一个历史时刻。的确，通过艰苦卓绝的努力和孜孜不倦的追求，陈明远初步实现了当年的理想，将鼻咽癌微创外科这个涓涓支流发展成为鼻咽癌综合治疗不可或缺的专科。

鼻咽坏死的“救火员”

长期以来，肿瘤的诊治总是单方面地向治疗倾斜，而治疗带来的并发症却一直未能受到重视。

初到中肿鼻咽科学习，陈明远跟随上级医生查房，一走进病房，一股强烈的异味扑面而来，陈明远也忍不住皱了眉头，紧接着患者边敲打自己的脑袋边抱怨：“医生，我吃了止痛药还是很头痛啊，而且鼻子臭的问题也没有好转，还有没有别的办法啊，我受不了了。”这就是二程放疗带来的鼻咽坏死的并发症，患者长期饱

受鼻恶臭和剧烈头痛的折磨，生活质量极差，还随时有鼻咽大出血的风险，常规采用内科保守治疗，死亡率非常高。这是鼻咽癌患者的噩梦，也是鼻咽癌医师的噩梦。当时有带教老师告诫陈明远：“这类患者本身大出血概率非常高，手术出血机会更高。因此，这些坏死病灶不能手术，不能活检，甚至连脓水也不要大力吸引。”这种无力感让陈明远开始反思：难道病人就只能等死吗？

在陈明远的理解中，放疗引起的鼻咽坏死就像是没有控制好火力的烤红薯，芯还没熟，皮却已经烤焦，表面出现了破口。而外科对创伤的治疗原则向来都是彻底清创，加以适当的局部伤口护理，预防感染，怎么这伤口长在了鼻咽里反而本末倒置，只保守地消炎抗感染，任由伤口越来越大，而不行清创术呢？“其实之前我们科黄晓明教授等就尝试过对放疗后骨坏死的患者进行清创，疗效的确不错，我觉得这个方法用在鼻咽坏死上也是大有可为。”陈明远开始尝试在鼻内镜下进行鼻咽坏死物的清理，效果立竿见影，清理后第二天患者就不头痛了。但这神奇的效果并不能持久，患者常常需要多次清理，有的患者多次清理后甚至能达到坏死愈合的奇效。基于复发鼻咽癌挽救术积累的手术经验，陈明远开始为鼻咽坏死患者进行经鼻内镜鼻咽清创术，辅以术后伤口护理。所有接受了手术治疗的患者术后头痛和鼻臭症状都有所改善。相关治疗策略相继在国内外权威杂志上发表，得到了国内外同行的高度认可。

2009年春节，家家户户辞旧迎新之际，一位鼻咽坏死病人于凌晨三点半出现大出血，没有医院敢于接收，中山大学肿瘤防治中心成为最后一道救命防线。陈明远以百米冲刺的速度赶往医院，只用了6分钟就从家中赶到病床前进行抢救。赶到时患者的呼吸和心跳已经处于完全停止状态。陈明远当机立断，马上进行紧



② 2022年3月，中山大学肿瘤防治中心徐瑞华院长为鼻咽癌微创外科专科揭牌



② 陈明远教授进行鼻内镜手术教学

急气管切开、心肺复苏和鼻咽清创止血，持续抢救了将近8小时，终于将患者从死神手中抢回来。陈明远每天都到加护病房看望这位病人，病情稳定后更是第一时间为他安排了鼻内镜鼻咽清创术。后来这位病人从加护病房转到普通病房，从躺床上靠管子维持生命到能自己在医院小院子里散步，从“痛不欲生”到甚至止痛药都不需要吃了，渐渐地恢复了健康。出院时，患者感激地说道：“陈医生让我感受到‘医者父母心’的真正内涵，他是我的救命恩人，病人需要这样的好医生。”

鼻咽坏死为什么容易大出血呢？陈明远发现这些患者有一个共同的特点，就是当鼻咽坏死侵蚀到颈内动脉的情况下，血管会出现变细变形，70%的病人最终出现致命性大出血。找到这一科学规律之后，“上医治未病”，陈明远在发现病人鼻咽坏死累及颈内动脉的时候，提

前将颈内动脉栓塞，血管里没血了，即使破裂了，也不会出现致死性大出血，从而挽救了众多患者。陈明远自豪地说：“以前我们医院急诊经常会有鼻咽大出血致死的病例，现在越来越少了，除了放疗技术进步减少了鼻咽坏死的机会，此外，与我们的预防性栓塞病变血管也密不可分。”

出血风险解除了，由于放疗后的伤口难以愈合，病人头痛依旧，仍然“生不如死”。陈明远常说：“根治治疗对正常组织是一种破坏，我们除了积极根治肿瘤，还要同等重视功能重建，不但要让病人活得久，还要活得好。”基于这个理念，陈明远发明带血管蒂鼻中隔—鼻底黏膜瓣修复技术，将鼻咽坏死的彻底清创和带血管蒂鼻黏膜瓣修复同步进行，将鼻咽坏死的治愈率提高到70.8%，解决了鼻咽伤口难以愈合的世界性难题。



③ 2021年中国医疗保健国际交流促进会鼻咽癌防治分会正式成立

勤于思考，善于观察，勇于创新及心系患者的品质使得陈明远敢于为饱受病痛折磨的患者趟出一条新路来。“我希望我的患者不只是活着，我希望他们活得更好。”这是陈明远心中一直坚持的行医理念。

鼻咽癌规范化治疗的推动者

中国的放射治疗设备数目快速增长，从2003年的不到1000台到2016年的2000多台，覆盖了全国31个省市地区，特别是县市级医院。但是对应的鼻咽癌放化疗规范培训却未能跟上。作为鼻咽癌的高发地区，广东省内甚至缺乏鼻咽癌专家协作的平台。2019年11月8日，在陈明远的积极筹备下，第一届广东省抗癌协会鼻咽癌专业委员会正式成立，陈明远当选首任主任委员。专业委员会成立后，为推进省内外鼻

咽癌专家在临床、科研方面的积极交流与协作，先后启动了鼻咽癌临床专家—省内专家协助组、鼻咽癌研究进展省际学术交流会（武汉站）、省内规范精准治疗之粤西免疫治疗论坛、鼻咽癌研究进展省际学术交流会（长沙站）、2020—2022鼻咽癌学术前沿与诊疗巡讲会、鼻咽癌研究进展省际学术交流会（梧州站）等多项活动，促进了广东省内鼻咽癌专家的交流合作，携手“围剿”鼻咽癌。

“为了推动鼻咽癌整体疗效的提高，光我一个人做得好是没有用的，要大家都做得好，这个才能实现，就像做手术，光我会做手术有什么用呀，我一个人又能做得了多少手术！”，正所谓授人以鱼不如授人以渔，陈明远怀揣着这样的理想，融合了他多年来在鼻咽癌诊疗方面的经验，系统总结了鼻咽癌微创外科治疗体系，完整呈现了鼻咽癌微创外科治疗理念，编写了全世界第一

李华鹏和他的派真生物

文 万绍山（广州市黄埔区作家协会副主席）

本也是唯一一本鼻咽癌微创外科专著——《鼻咽癌微创外科学》。中国工程院院士韩德民教授在本书的序中写道：“作为开篇之作，具有青春之美，也留有了广阔的发展空间。”陈明远同时多次举办了鼻咽癌广州高峰论坛暨鼻咽癌微创外科学习班。参加过陈明远微创外科学习班的肿瘤科张医生说：“感觉获益匪浅，原来微创外科手术是这样做的，跟我想象的相差挺大的，几乎都没有出血，而且做得又快又好，希望以后我们医院也能开展相关的手术”。

陈明远的“野心”远不只是在广东周边省市推动鼻咽癌的规范化诊治，他希望能在全国范围内推广。“在鼻咽癌常见地区例如广东，鼻咽癌的诊治水平已经很高了，但是在低发地区，医生可能从来没见过鼻咽癌，碰到一个就慌了，不规范的诊疗更有可能发生，我们作为医生不应该漏掉一个病人，所以鼻咽癌的规范治疗不应该只局限在广州，应该面向全国。”2021年新春伊始，陈明远受中山大学委派动身前往江西南昌，担任中山大学附属南昌医院担任副院长一职，加快推进医院的综合发展，以自身之长为江西革命老区人民提供更好的医疗服务。到岗后不出3个月，陈明远便举办了首场“献礼建党100周年系列学术活动之鼻咽癌南昌高峰论坛”，线上线下参会人数达1万余人次。作为发起人，陈明远牵头在江西成立了一个国家级鼻咽癌学术平台——中国医疗保健国际交流促

进会鼻咽癌防治分会，陈明远出任副主任委员及秘书长。正如中国著名耳鼻喉科专家、中国医疗保健国际交流促进会会长韩德民院士所说：鼻咽癌防治分会率先在革命英雄城南昌打响了新时代鼻咽癌防治的“第一炮”。分会成立后，致力于推动鼻咽癌规范诊疗，集华东、华中、西南、东北、华北、西北全国七大片区的专家之力联合编写了《鼻咽癌诊疗规范手册》，并于2022年3月份在广州率先启动了“华佗工程公益行”之鼻咽癌诊疗规范巡讲系列活动，拟从省级单位做“科学”、地市级单位做“学科”、县级单位做“科普”三个层次，层层递进推广鼻咽癌规范诊疗。陈明远心中的蓝图不止于此。未来，他希望鼻咽癌规范诊疗能走出国门，把国内顶尖的治疗经验带到东南亚等地区，惠及全世界更多的鼻咽癌患者。

创新与活力是贯穿陈明远职业生涯的主题词。陈远明曾收获多个重量级科技创新领军人才奖。2016年《生命时报》首届“敬佑生命·荣耀医者”公益评选活动授予陈明远“青年创新奖”的荣誉。正如颁奖词所说的：“拥有扎实的基础，充满创新的活力。他们即是优秀临床医生，又是青年发明专家，虽未修成德高望重，已至领域骨干尖兵。他们用聪慧大脑和灵巧双手，给患者以希望。前路还长，以善良之本立身，以天使之心前行，每名医生未来都可能成为一段传奇。”



⑦ 李华鹏

2014年12月，一家名叫派真生物(PackGene)的创业公司在广州科学城起步。从初创时的3人到今天的300多名员工；从最初160平方米的办公实验场地到如今8000多平方米的生产厂房；从180万元创办资金到目前完成五轮总计数亿元的融资；从GMP平台搭建到全亚洲产能最大的腺相关病毒(Adeno-associated virus, AAV)基因治疗CDMO企业……一步步成长、一次次蝶变，八年如水光阴里藏着怎样励志的故事？让我们一起走近创始人李华鹏和他的派真生物。

“用所学的知识救治更多的人”

派真生物是一家以基因治疗药物生产和载体研发为切入口的基因药物产业化平台，创始人李华鹏是国内为数不多既擅长AAV分子层面研究，又掌握大规模生产技术的专业人才。他在生物医学领域的研究长达22年，在漫漫科研路上，他静心专注学术的同时又不失济世情怀，因此一路走来，既兴味盎然又沉稳踏实。

2000年，从中山大学生物系毕业后，李华鹏在该校继续攻读分子遗传学硕士，研究方向是通过基因工程手段改造植物，以提升植物的抗虫害能力。硕士毕业后，李华鹏在实验室工作了两年，其间，他将研究对象从植物转向人。2006年，李华鹏考入中科院广州生物医药与健康研究院攻读博士，师从院长裴端卿，从事干细胞与癌症方向

的研究。在这里他对以 AAV 为载体装载正常基因治疗罕见病充满了兴趣，并调整了自己的研究方向。2010 年 12 月，凭着对 AAV 研究的强烈兴趣，李华鹏选择到美国麻省大学医学院基因治疗中心进行博士后研究，从此在这个领域越钻越深。他在完成第一轮博士后研究后，又到该校癌症分子生物学部开始了第二轮博士后，主攻以 AAV 作为关键工具做眼科肿瘤疾病的机理研究。虽然求学的历程和科研之路有些艰苦，但李华鹏始终没有忘记当年高考填报志愿时的初衷——“用所学的知识救治更多的人”。

创业路上逐梦前行

在科研逐梦的路上，李华鹏的研究方向虽不断调整，但研究的指向却是越来越明晰——那就是离临床越近越好，这样就能够救治患者。在博士后研究期间，李华鹏看到了定制包装 AAV 载体的前景，“如果能做一个大的 AAV 病毒载体包

装的 CDMO 平台，就可以助力更多基因治疗药企，从而推动整个基因治疗领域的发展。”

明确了目标，2014 年 12 月，李华鹏拉上大学同学，用拼凑的 180 万元启动资金在广州国际企业孵化器一间不到 160 平方米的房子里成立了派真生物。“派真”之名是由“PackGene”音译而来，表达的正是“包装 + 基因”的意思。

派真生物是国内唯一的单纯生产 AAV 的平台公司，这其中的困难可想而知。公司成立后，各方面工作李华鹏都亲力亲为，尤其在最关键的实验仪器置备过程中，他更是费尽心思。AAV 生产所需的仪器有些十分昂贵。考虑到经费有限，李华鹏决定买二手仪器，由于当时国内没有专门的实验室二手仪器市场，只得寻求二手市场成熟的美国。最终，他在美国二手设备网站上找到性能和价格都合适的仪器，并在评估卖家信用后下单，让对方直接将仪器从美国西海岸的加州寄到广州的实验室。回想当初这一重大决定，李华鹏至今都还有些后怕，“因为这个风险真的很大，

我们没到过现场实地考察，万一买回来不能用，那损失就非常大了！”

正是由于这份敢于开拓创新的精神和敏锐的商业嗅觉，李华鹏快速成长起来，“如果当时所有的事情都是有了十足把握才去做，肯定会错失时机和先机。创业就是拥抱不确定性，我们只能在有限条件下兼顾效率和成本作出最佳决策。”

实现AAV包装效率和质量的双重提升

2019 年年底，全球有近 500 家基因治疗研发企业，但成熟的临床级的 AAV 载体包装供应商，国外不足 10 家，国内更是凤毛麟角。供求悬殊的数字表明，全球 AAV 病毒载体产能紧张。所以，病毒载体的生产能力成为基因治疗发展的关键。要执牛耳必先做牛人！对此，李华鹏有着清醒的认识：“初创公司要发展，关键是要在生产技术上有突破，要在生产成本上有优势。”

于是，李华鹏在两个方面进行了突破：一是

改造当时广泛应用的三质粒转染生产体系，二是改造当时的生产工艺。但相关研究并不顺利，有半年时间，他们生产的 AAV 连基本的滴度都上不去，纯度也成问题。李华鹏及其团队没有气馁，做了一系列不同载体改造，反反复复进行验证和优化，接着，他们又花了几个月的时间打磨上游的转染方法和参数，又做了数十轮的实验……最终，经过数月潜心探索、实验、验证、优化，派真生物实现了 AAV 包装效率和质量的双重提升。通过技术改进，一方面使上游的载体改造取得了突破，大大提高了产率；另一方面通过对下游的工艺改造，提高了质量、简化了流程。在交付周期上，派真生物实现了质的飞跃，研究级的 AAV 交付周期由 1 ~ 2 个月缩短为 1 ~ 2 周，大大领先于同行。

通过持续创新，李华鹏及其团队为公司注入了蓬勃生长的基因和力量，使得派真生物快速成长壮大。目前，派真生物已有研发人员 53 人，占公司总人数的 20%，其中博士 13 人，硕士 27 人；公司研发经费投入逐年递增，2021 年达到 2800 万元，同比增长 155%。截至目前，派真生物已获授权专利 22 项，6 项专利正在申请中。此外，派真生物还与中国食品药品检定院合作完成了中国第一个 AAV 国家标准品的制备，并作为协作标定单位参与了标准品的标定。

打造亚洲产能最大的AAV基因治疗CDMO企业

2018 年，派真生物在行业内声名渐起，业务也不断增长，随着研发投入加大、人才聚集增多、生产规模扩大，企业发展资金开始捉襟见肘。李华鹏意识到，持续充足的资金流是初创企业的有源之水，此时的派真需要融资才能飞得更高更远。

第一笔融资发生在 2019 年。投资方是凯泰资本，一位有着北京大学生物学博士背景的老总专



⑥ 派真生物反应器培养



⑦ 派真生物超滤置换



② 派真生物反应器培养

门负责该项目。这是李华鹏接触到的投资人中对基因治疗和AAV了解最深的，对方非常理解派真生物所做工作及其意义，并对公司清晰的定位，发展突破性技术的潜力和创业者精神都十分认同，因此，李华鹏在经过不懈努力后最终促成了这笔融资。当年7月，派真生物获得了凯泰Pre-A轮融资1200万元。第一笔融资对派真生物来说，不啻是一场及时雨，帮助企业开始搭建GMP体系。

随着AAV领域越来越热，越来越多的投资人开始真正了解派真生物，一笔笔投资也接踵而至：2020年3月，腾业创投完成了A轮融资；2020年8月，凯辉基金、元禾原点完成B轮融资；2020年8月，红杉资本完成B+轮融资；2021年3月，招银国际完成Pre-C轮融资。至此，五轮融资为派真生物融得数亿元投资，助力企业走向更广阔的天地。

在GMP体系搭建后，公司面临如何实现AAV的产业化和规模化的问题，这也是基因治疗行业面临的难题。2019年年底，李华鹏下决心建造属于自己的足够大、足够专、足够超前的AAV生产车间。2020年8月底，经过一番周折和努力后，公司选定了场地，然后紧锣密鼓、夜以继日地开始建设，仅用9个月时间，就完成了建厂房、订设备、安装设备、调试设备、厂房验证……2021年5月，新工厂完成验收。派真生物的生产基地面积8000平方米，同时符合中国NMPA、美国FDA、欧盟EMA、日本MHLW的cGMP要求，配置了产能为4000L的全球领先基因治疗规模化生产平台，可以满足全球合作伙伴从创新概念到IND（新药临床研究审核）申报、临床样品生产，再到商业化生产的基因

治疗药物开发需求。派真生物又打赢了一场硬仗，并当之无愧地成为目前亚洲产能最大的AAV基因治疗CDMO企业。

让老百姓用得起基因治疗

征途如虹，踔厉前行。2019年，派真生物被评为广东省“高新技术企业”；2020年，获评投中2020年度中国医疗及健康服务产业最佳生物医药领域投资案例TOP10；2021年，入选广州市“专精特新”（两高四新）企业，同时被认定为“黄埔区瞪羚培育企业”；在2021年拟上市企业“领头羊”评选中，获评“最受资本关注领头羊”；2021年年底，德勤“2021中国高科技高成长50强及明日之星”榜单正式发布，凭借在基因治疗载体领域的不断创新和卓越表现，派真生物成功入选“2021中国高科技高成长50强”。诸多荣誉让大家坚信，在广州开发区这片创新热土上，在生物医药领域这片蓝海中，派真生物会继续在基因治疗CDMO行业中劈波斩浪、乘风前行，加速推动全球基因治疗研究成果产业化。

谈及公司未来的愿景，在惯常的谦逊与淡然中，李华鹏多了十足的底气：“技术创新和规模化将始终是我们关注的重点，为的是大幅降低生产成本，最终降低基因治疗药物的成本，让基因治疗不再遥不可及，让老百姓用得起基因治疗。”

陈嘉庚与张国基：两位侨联主席的半生交谊

文 王毓伟

陈嘉庚与张国基是熟悉侨务人士心中两座永不磨灭的丰碑。因缘际会下，张国基早早便结识了年长自己20岁的著名侨领陈嘉庚。两人相交四十载，情谊深厚，又曾先后担任全国侨联主席，在侨联工作、华侨教育等方面均作出了巨大贡献。

结缘于教育

1874年，陈嘉庚出生于福建省泉州府同安县集美社（现属厦门市集美区）。16岁那年，他应父亲陈杞柏函召下南洋学习经商。在经历了父亲实业由鼎盛到衰败的历程后，陈嘉庚决心独立创业。他的经商才能开始逐渐展露，从黄梨罐头加工业，到试种橡胶、开拓米业，他一步步地扩展自己的商业王国。商海浮沉数十年后，陈嘉庚终于成了有实力的华侨实业家，被称为东南亚的“橡胶大王”。虽然身在南洋，但陈嘉庚始终牵挂着自己的故土，期盼祖国日益富强。辛亥革命时期，陈嘉庚加入同盟会，募集巨款支持孙中山和国内革命。北洋政府成立后，陈嘉庚也不遗余力地赞助国内教育，在家乡开办了从幼稚园到大学的系统化教学场所。中华人民共和国成立，他更是不遗余力，为祖国的繁荣昌盛而奔波，为新中国的建设作出了卓越的贡献。

渐渐地，陈嘉庚这位爱国侨领的事迹广为人

知，让许多青年深受其影响，而张国基就是其中之一。

出生在湖南益阳偏僻小山村的张国基，可能也没有想到自己会与侨结缘，甚至与陈嘉庚成为忘年之交。据张国基回忆，他在1915年进入湖南省立第一师范就读时，就已经知晓了陈嘉庚的事迹，对陈嘉庚深怀着崇敬之情。当时的张国基热衷于学生运动，是新民学会和湖南省学联的重要人物，参加过湖南五四运动和“驱张斗争”。

历史总喜欢给人设计不一样的人生剧本，原本可能循着蔡和森等人轨迹赴法留学、归国再参加革命的张国基，因为毛泽东的提议而毅然决然下南洋。1919年年底，毛泽东致信新民学会，希望组织人员前往南洋观察东南亚各国情况，恰逢新加坡华侨中学校长涂开舆回到中国招揽教师，张国基同一批长沙的知识分子顺利应聘。

1920年，张国基抵达新加坡，刚一下船就受到当地华侨的热烈欢迎。在迎接会上，他第一次见到了陈嘉庚。张国基曾谈及他与陈嘉庚初次相见的感受：“这年他（陈嘉庚）46岁，外貌并没有我想象的那样魁伟威武；中等个子，不胖不瘦，很结实，浑身充满活力，话语深沉有力。因为他讲的是闽南话，所以我当时并不知道他在说什么。不过，这并不妨碍我产生这样一种感觉：他的言词话语里，有一种使人感到所言正确、必须照办

的魅力。”

此后的两年时间里，张国基在陈嘉庚任董事长的华侨中学及陈嘉庚胞弟陈敬贤任董事长的道南中学任教，同时还在与陈嘉庚关系匪浅的另一位著名侨领庄希泉创办的南洋女子学校授课。陈嘉庚多次邀请张国基等教员前往家中座谈，张国基因而时常与陈嘉庚相见。尽管两人语言不通，但陈敬贤很好地充当了两人沟通的桥梁。通过陈敬贤的翻译，张国基对陈嘉庚有了更深的了解，并深受其兴学观念的影响。

正当张国基想在新加坡的华侨教育领域大展拳脚之时，英国殖民当局给了他当头一棒。当时新加坡英国殖民当局颁布限制华文教育条例，蓄意限制和扼杀华侨教育事业。在新加坡的华人奋力抗争，庄希泉等侨领代表带着签名者达20万之众的抗议书到新加坡华民政务司抗议殖民主义者歧视华文教育的卑劣行径。殖民当局却将庄希泉扣押监禁，后来甚至将庄希泉“永远驱逐出境”。得到此消息的张国基愤恨不已，于1922年离开新加坡，前往印度尼西亚的爪哇。此后的23年间，张国基再也没有见过陈嘉庚。

廿三年后重逢

抵达印度尼西亚的张国基并未忘记陈嘉庚的教诲，他刚到印度尼西亚不久，就出任爪哇的北加浪岸中华学校校长。随后的5年中，他带着在新加坡发展华文教育的宏愿，在爪哇播下了希望的种子。当中国国内反帝反军阀的北洋战争打响后，张国基怀揣着爱国之心回到国内，参与到战斗中。1927年4月，张国基由毛泽东等人介绍加入中国共产党，并于同年参加了“八一”南昌起义，任国民革命军独立第一师少将师长。起义失败后，党组织考虑到张国基的特殊状况，从宣传发动海外华侨支持中共革命的角度出发，再次委派他回到印度尼西亚，继续从事华侨教育工作。

1928年，张国基再次重返南洋，先后在印度尼西亚雅加达的广仁学校和八华学校任校长。1939年，一心想要传播中华优秀文化的张国基与几位同事联手在雅加达创办中华学校。学校以“中华”为名，寓意为要传播优秀中华儒家文化，“立德树人”。然而时值第二次世界大战，世界动荡不安，张国基安心执教于课堂的日子终究被打破。1942年，日本帝国主义侵占印尼。因拒绝和日本人合作，张国基被迫离开

了他耕耘多年的学校，以务农为生。直到1945年，日本无条件投降，他才重返校园。

也是在1945年，张国基再次见到了自己一辈子的良师益友——陈嘉庚。其实，张国基与陈嘉庚在新加坡分别后，还一直关注着陈嘉庚的动态。张国基敬重抗战时期陈嘉庚所表现出来的浩然正气和爱国热情，读到陈嘉庚痛骂汪精卫汉奸的电文时会拍案称绝；听到陈嘉庚亲赴延安回到南洋后揭露国民党祸国殃民罪行、颂扬中国共产党仁义之举时激动不已；得知陈嘉庚因组织新加坡华侨抗敌总会遭到日本帝国主义敌视，更是担心其人身安全。

1945年10月，历经风险的陈嘉庚从避难的爪哇返回新加坡，途径雅加达。阔别23年后，张国基紧紧握住陈嘉庚的手不愿松开。此次相逢，张国基眼中的陈嘉庚不再只是大谈教育的慈善家，而多了一重政治家的身份。他说：“我

惊奇地发现，先生（陈嘉庚）此时的政治敏感性特别强，对国内外政治形势不仅了解，而且判断正确、分析精辟。他在欢迎会上即席演讲，说，世界大战结束后，中国必然会发生内战。因为蒋介石集团已腐败透顶，好话说尽，坏事做绝，官贪吏污，无恶不作，威信扫地，已经没有能力领导国家。而广大人民，必然要挣脱帝国主义及其走狗加在他们身上的枷锁。中国共产党爱国爱民，人民要求解放，必然拥护共产党，在共产党的领导下，与蒋介石集团进行斗争。他一再强调：共产党一心一意为民族的解放而努力，坚苦卓绝，必然会取得最后胜利。”

接力办侨务

正如陈嘉庚的预言，1949年4月23日，人民解放军占领南京，宣告国民党22年反动统治



⑥ 陈嘉庚号召广大南洋华侨抗日救亡支援祖国（资料图）



⑦ 张国基（一排左四）与学生郊游（资料图）

抗日孤胆英雄黄一飞

文 黄柏军（江门市华侨历史学会副会长兼秘书长、《五邑侨史》杂志主编）

覆亡。毛泽东等领导人适时向各民主党派、无党派人士、海外侨胞等发出邀请，希望他们一起参与新中国的建设。1949年5月5日陈嘉庚离开新加坡，6月4日到达北京，参与到政治协商会议筹备会中，并在9月的中国人民政治协商会议第一届全体会议上作为华侨代表致辞。次年2月，陈嘉庚回到新加坡，宣传了国内新气象后，又于5月21日重返北京，并定居故乡集美，除着力于厦门大学和集美学校的建设外，还先后任中央人民政府委员、华侨事务委员会委员、华东军政委员会委员。

1954年，第一届全国人民代表大会召开，陈嘉庚当选为全国人大常委会委员，而张国基作为一届人大代表，从印度尼西亚回国开会。会议期间，陈嘉庚、张国基等华侨代表与周恩来总理一同合影留念。但此时的张国基心念雅加达的华文教育事业，在北京逗留了一段时间后，又返回印度尼西亚。

1956年，已届耄耋之年的陈嘉庚当选为中华全国归国华侨联合会主席，身在海外的张国基也被选为委员。1958年，漂泊南洋30余年的张国基追随着陈嘉庚的脚步，回国定居，帮助陈嘉庚处理侨务工作。已过花甲之年的张国基不忘

“育才报国”的誓言，前往北京，出任北京华侨补习学校校长，继续从事华侨教育事业。张国基在日常工作中，深感陈嘉庚在制定侨务政策和开展侨联工作上作出了重大贡献，事事以陈嘉庚为榜样。

1961年8月12日，陈嘉庚因病去世，张国基写下《值得钦佩的陈嘉庚先生》一文以示悼念。文中总结了他对陈嘉庚的三处钦佩：一为自奉简朴而热心办教育的精神，二为爱乡爱

国的精神，三为明辨是非、有卓越政治认识。张国基在文末呼吁：“我们应继承嘉庚先生反对帝国主义，反对国民党反动统治，真诚拥护中国共产党和毛主席的领导，拥护社会主义革命、社会主义建设事业……推动海外华侨爱国大团结的遗志，以完成嘉庚先生的理想和事业。”

张国基继承陈嘉庚的遗志，对侨务事业和教育事业更加尽心尽力。1978年华侨联合会恢复活动后，张国基曾出任北京市侨联副主席。1984年，张国基当选全国侨联主席。任职期间，张国基为开创新时期侨联工作的新局面，维护归侨、侨眷的合法权益和祖国的统一大业作出了积极贡献。虽然身居高位，但张国基时刻不忘陈嘉庚教给他的“自奉简朴”精神，并将之作为自己的人生格言，实践于行动之中。组织按规定配给的秘书、服务员、专车和大套间等，他一样都没要，跟家人寓居在30平方米的普通民居里。张国基九十大寿时，海外学生寄来了10万元为他祝寿，他直接将这笔寿金全部捐赠给家乡兴办福利事业，使400多户村民用上了电灯。后来，他还成立了“张国基文化教育基金”，用于奖励归国学习的华侨学生和家乡益阳的优秀师生。

张国基一生廉洁奉公，从不谋求半点私利。他不止一次对儿子和孙子们说：“你们有本事，不要我的钱，也能创家立业；没有本事的话，给钱也没有用。所以你们只能靠自己，我没有什么东西留得给你们。”

1992年8月30日，张国基在北京病逝，哀悼之声响彻侨界。

“华侨教育家的典范”“弘扬中华文化的杰出人物”大抵是他一生的最好总结。●



⑦ 晚年的黄一飞在印尼乡下隐居（时年70岁）

他是抗战时期印尼侨界的抗日英雄，曾孤身一人深入虎穴炸掉日寇所占领的重要能源控制区的炼油厂，令日寇损失惨重，赢得“抗日孤胆英雄”的美誉。如今，他的故事依旧在海内外传颂，他就是旅居印尼的爱国华侨黄一飞。

漂泊印尼，从出洋苦力到油厂工人

黄一飞出生于1905年，号启图，祖籍广东新会杜阮镇（今属江门市蓬江区）。黄家祖辈都是老实巴交的贫农，穷得无立锥之地，食不果腹，生活非常艰难。

黄一飞的父亲黄树渠（又名黄渠，绰号牛黄渠）是一位铁骨铮铮的硬汉，不畏强暴，富有反抗精神，人穷志气高，常常为受欺压的乡亲出头讨公道。他不满清廷的政治腐败，在强烈的民族主义思想的激励下，毅然参加了孙中山先生所领导的中国同盟会，誓言献身国民革命。他离开农村拿起了武器，跟随革命队伍东征西讨。在辛亥革命胜利之后，由于英勇善战屡立战功，黄树渠被提拔为国民革命军营长。当年黄树渠曾率领自己的革命军部属，一举赶走清军攻克新会县城。新会光复之日，黄树渠骑上一匹高大剽壮的白马进城，从此乡亲们誉之为“白马营长”，威风之极。他军旅生涯中最惨烈的战事，是1926年7月开始的北伐战争。他加入了叶挺将军领导的国民革命军，挥师北上，在一次战斗中因受伤严重，不得不离开军营回到杜阮乡下，和妻儿一起务农。处于乱世之中，历经沧桑，他又变得一贫如洗，但他始终洁身自爱，毫无怨言，面对逆境，泰然自若。他教育子女一定要光明磊落做人，顶天立地做事。子女们均深

受他的影响，家庭团结自强不息。

由于黄树渠一家人口多，收入微薄，黄树渠的儿子黄一飞，为了祈求年老的双亲和三个年幼的弟弟能够活下去，经乡人介绍他下定决心“卖猪仔”渡黑水闯南洋，希望在海外异域开创出一条生路。那一年的冬天非常寒冷，穿着单薄衣衫的黄一飞，泣别了爹娘，来到那家“卖猪仔”的黑店，在卖身契上按了手指模之后，便被送到码头去。行至村头的路口，他双脚跪下，捧了一把家乡的泥土，用一张土纸包好，双手颤颤地揣在怀里，悲伤地回头望了故乡一眼，默默无声地走了。

在海上，黄一飞被关在船舱下面，空气混浊，因窒息而死去的“猪仔”被黑心的雇主抛到大海里去，死里逃生的黄一飞昏沉沉地不知什么时候到达岸上，待醒来才发觉自己已经躺在椰树林里一个肮脏的“猪栏”之中，听人说这里就是印尼的城市巨港。当地有一位开中药铺的新会籍乡亲黄老板前来“猪栏”看望，了解了黄一飞的遭遇后，怜悯他是同乡，便慷慨地解囊为他赎身。离开卖身的囹圄，黄老板便介绍他到巨港市石油工业区的油厂去打工，从此他有了安身之处。21岁那年，经一位老工友介绍，黄一飞娶了同是新会丹灶老乡的谢氏为妻。夫妻俩感情很好，同甘共苦，努力经营着这个小家庭。

团结侨胞，为祖国抗战出钱出力

1931年，世界经济不景气，印尼矿区及油厂的生产也受到很大影响，厂方不得不将全部的散工解雇，留下的工人也被大幅度降薪。面对如此困难的局面，黄一飞便打点行装，携带儿女回唐山去，可是不料回到乡下，情况更加恶劣。当时国内连年天灾，兵荒马乱，满目疮痍，加上1932年特大灾荒，大部分的农村破产，许多人流离失所，饿殍遍野。

黄一飞勉强在老家住了一年多之后，便又决定重返印尼巨港油区。功夫不负有心人，黄一飞经过多年努力奋斗，被提升为技工，月薪增加不少，他们一家的生活随之好转。他一共养育了四男三女，由于妻子懂得把持家务，量入为出，因而使子女们都能够受到良好的教育。在印尼巨港市“勿拉柔”石油工业区的工人们，谁都知道黄一飞的名字。黄一飞为人忠直厚道，心中常想着苦难工友。工友如果有事找他帮忙，他都会全心全意为之尽力，为他们排忧解难。因此，全油区的工人们都很尊敬他。

当时油厂的工作和生活环境十分差，3000多个散工收入低微，加班加点时间又长，没有休息假期。平时油厂工人食住都很不卫生，经常发生疾病传染。工人当中有印尼巫人、印度人、华人，大家都对恶劣的生活环境叫苦不迭。黄一飞一心要为工人谋求福利，便联络广大工人团结起来。经过许多曲折，油厂终于成立了工会，大家一致选举黄一飞为工会副主席。此后，他为工人们做了大量工作，与资本家开展谈判，迫使资本家让步和妥协：减轻了不合理的工作负担，增加了工人的收入，改善了工人的居住条件，等等。

黄一飞还破天荒创办了油厂工人子弟学校，他被选为学校董事长。他为贫穷子弟争取到免费入学和免费医疗的待遇，还亲自请来印尼侨界中学识渊博的文化人担任专职教师。后来的香港国盛行总经理、广东省侨联委员张祝华旅居印尼时，也曾被黄一飞聘请为学校教师。工人子弟学校在黄一飞的精心管理下越办越好，成绩斐然。就这样，黄一飞自然成为公认的工人领袖，后来又成为华侨社区的名贤和领袖。他和巨港中华总商会副会长黄赐麒（即黄洁，广东台山人，后来回国曾任广东省副省长），一个是产业工人的领袖，一个是华侨工商界的巨头，由于工作关系成为知己好友，都同样受到当地华侨及官员的敬重。

抗日战争爆发初期，黄一飞积极向工人们宣

传抗日道理。黄一飞的父母死于战乱之中；大弟黄铁曾参加地下抗日游击队，在一次战斗中不幸负伤被捕，受到酷刑拷打，宁死不降、闭口不供，被日寇装进麻袋沉入江底而牺牲；二弟黄铁孙在新加坡当工人，积极参加南洋当地华人抗日队伍，不幸被日军逮捕，武装押送到泰国北部修筑“死亡之路”，最后惨死。得知这一连串的噩耗，黄一飞万分悲愤，发誓要与日本鬼子抗争到底。

孤胆英雄，炸掉日军炼油厂

太平洋战争爆发之前，日本帝国主义的魔爪已伸向东南亚地区。1941年4月25日，日本鬼子悍然占领印尼苏门答腊巨港市，大肆奸淫掠夺，杀人放火，横行无忌，一时间巨港地区腥风血雨，成为人间炼狱。

在日寇抵达巨港之前，荷兰的殖民官员都跑光了，保护市民日常治安的荷兰军队早就撤了，巨港油厂的工人及其家属也都陆续疏散了。黄一飞为了不让日本鬼子得到原油，他召集工会干部共同研究，决定炸掉巨港最大的“勿拉柔”油厂，不让敌人得到一滴油。

对此事，黄一飞在工会秘密会议上郑重提出：由他一人操办即可，因为人多碍事，自己万一牺牲了也只是牺牲他一个人，千万不能连累其他工友。于是，在日

寇登陆“勿拉柔”油厂的前夜，他孤身一人悄无声息地摸入厂区。他首先把厂里的消防系统全部破坏，断了全厂的水，然后拧紧日夜向天空喷射火焰的油气管道，待火焰熄灭之后，他引爆爆炸装置。随之，他在黑暗中紧急撤退，像离弦之箭，奔向摩西河边，纵身跳入河里，潜入水底游向彼岸。随着油厂“轰隆”的巨响，炼油设备被炸了个稀巴烂。原油冲天四散，炽热的火团满天滚动，连带工厂旁边的河面也成为一片火海。

黄一飞刚爬上对岸，火团就烧至他身边，十分惊险。他急忙飞奔向预定的树林中，更换了衣服，骑上预先放置的自行车远离险境。他抵达安全的地方，坐在一块大石上，望向那座工作了数十年的油厂，虽然感到无比痛心，但也感到十分高兴。他摸索到天亮才撤退回山芭的工人安置区。从此，为了避开日本鬼子的搜捕追缉，他隐姓埋名，在山野之中开荒种地，饲养家禽，自食其力，和当地人结下深厚的友谊。后来，他的英勇事迹在当地广泛地传开来，人们都尊敬地称呼他为气盖河山的“孤胆英雄”。

情深几许，故国长系赤子心

1945年8月，太平洋战争结束，日本天皇宣布无条件投降，印尼被日寇占领的土地全面光复。黄一飞从山芭地区回到巨港油区，成立了中华总会，统筹办理有关华侨社会的各种事务。黄一飞和爱国侨领王源兴、黄赐麒、白辰恭等一起协助华侨恢复家园，从事生产，并对广大华侨进行爱国主义教育。

黄一飞在巨港协助当局接管油厂，团结各族工人，千方百计



② 黄一飞的儿子黄卓銮（右三）向江门市侨联赠送书画作品

修复机器，恢复生产。油厂工会组织恢复后，他仍然被选为工会副主席，复办工人子弟学校。

抗日战争结束后，国共内战再起，当时，巨港华侨总会以及一些华侨社团坚决拥护中国共产党坚持团结、反对内战的政治主张，但也有些华侨团体抱着不同的看法，因为当时国民党也派遣了许多特务到海外活动，作反动宣传，混淆视听，拉拢不明真相的华侨支持。黄一飞所领导的油区工会旗帜鲜明地坚决拥护中国共产党的主张，不断地揭发国民党反动派的虚伪宣传。

1948年5月20日，蒋介石将共产党排除在外，单独召开伪“国大”，宣布就任中华民国大总统。巨港华侨总会和“勿拉柔”油区工会坚决抵制国民党的伪选举，宣布所有进步的华侨团体不放假、不挂旗、不游行、不开庆祝会。这次“四不”行动，得到广大华侨工人群众的热烈支持，挫败了国民党反动派在印尼侨社的宣传活动。从此巨港华侨总会和地区工会的威信在人民群众中大大提高。

中华人民共和国成立之后，美国发动了侵略朝鲜的战争，企图将战火燃烧到中国的土地上。于是“抗美援朝，保家卫国”便成为中国人民万众一心的任务。中央人民政府呼吁爱国的港澳同胞与海外华侨进行针锋相对的反封锁斗争。海外侨胞对祖国的呼吁积极响应，出钱出力，将源源不断的海外物资输送到祖国，保证前方战事的需要。战争期间最紧缺的是石油，黄一飞冒着随时被拘捕的危险，千辛万苦通过荷兰渣华轮船公司，一次又一次地把石油等紧缺物资运进中国，实实在在地支援抗美援朝。

1953年，中国实行第一个社会主义“五年计划”建设。为了向海外侨胞宣传新中国，1954年国务院侨办邀请海外进步华侨代表组团回国观光，让海外侨胞亲见亲闻亲历新中国的建设成就。黄一飞应邀率领印尼华人代表团回国，受到周恩来、廖承志等领导人热情接待，还应邀出席了1954年10月1日北京天安门国庆大典。之后

印尼华人代表团还被国务院侨办安排到全国各地参观考察，在国内逗留了长达半年时间。

返回印尼后，黄一飞努力通过各种华文媒体及侨社不遗余力地为新中国发声，向海外侨胞大力宣传新中国的发展成就。黄一飞还曾经在印尼多次接待过中国友好访问团，如刘少奇、陈毅、黄镇等带队的访问团。黄一飞为中印友好关系发展作出了很大贡献，备受侨界赞誉和好评。

获悉国内同胞正面临三年自然灾害，农业失收同胞挨饿后，黄一飞挺身而出，热心组织、发动印尼华侨华人火速行动起来，集资为祖国捐赠化肥和其他生活物资，支援祖国人民的生产建设和解决温饱问题。

1960年，印尼华侨社会动荡不安，印尼排华事件严重危及当地华侨华人的生命，黄一飞只好先将妻儿送回祖国，和大儿子留在印尼，继续静待时局的转变。1965年，印尼发生震惊世界的苏哈托政变事件，印尼当局以防止共产党活动危及政权为借口，出动军队大肆逮捕屠杀了数十万共产党员和进步人士，堪称是印尼华人史上最悲惨最黑暗的时刻。黄一飞父子的名字也在印尼军警的搜捕名单上。父子俩被捕入狱后，在审讯迎面相遇都不敢相认。万分危急之时，黄一飞幸被一位平日与黄一飞交情甚好的印尼军官朋友冒险救出，将他送至几百公里外的偏僻乡村，这才令黄一飞得以逃过一劫。黄一飞的大儿子因会开汽车被叛军强迫开车运送尸体，而存活下来。

从此，黄一飞躲在印尼乡下生活。他晚年最大的心愿就是看到中印关系打破坚冰、重修旧好，印尼华社可以吐气扬眉重见光明，可惜直到1976年他逝世，也没有等到这个好消息。

时光荏苒，往事如烟。今天的印尼华人社会终于迎来了春暖花开的时刻，华人社团发展迅猛、华文学校入读者众多，特别是中国印尼两国关系进入合作期。倘若黄一飞先生九泉下有知，亦当含笑瞑目了。●

文天祥之正气人生

文 林炜璇（湖州市湖州文化研究中心）

金榜题名

1244年，江西庐陵淳化的学宫内，传出整齐而明亮的朗朗读书声。一个留着鵝角儿、穿着交领短衣的小顽童趁老夫子背过身去，压低身子手脚并用爬出学堂，溜到学宫其他殿里游荡。他穿过树荫一走一跳来到偏殿，骑坐在高高的门槛上仰望殿里祀奉的几个人像，他们都穿着官服威严地端坐于太师椅上，画像下有简短的生平介绍。

“哦，他们就是父亲口中常提起的同乡先贤欧阳修、杨邦义和胡铨。”当看到这三个人的谥号中都有一个“忠”字时，小顽童的身体突然一震，一股崇敬羡慕的强烈情感像闪电一样穿过身体：“我长大了，也一定要跟这几位老先生一样，做一个忠勇的栋梁之材，成为一个报效国家、顶天立地的大丈夫。”

这小顽童正是文天祥。他14岁考中秀才；19岁考得庐陵乡校考第一名，进入吉州白鹭洲书院读书；20岁被选中为贡士上京城参加皇上亲自出题的殿试，高中状元。中榜后第四天，陪同文天祥一起来京赴考的父亲文仪突然去世，文天祥悲痛欲绝，扶柩归里，并守孝三年。

宦海浮沉

1259年，丁忧期满的文天祥回到朝廷，被授

为承事郎（正八品）、签书宁海军节度判官（实务官职）。这一年忽必烈带领蒙古兵大举南下攻打南宋，朝野为之震动。朝廷之上，主战派和主和派各执一词，争吵不下。向来沉溺于酒色，怠理朝政的宋理宗吓得直喊：“朕头疼，退朝！退朝！明日再议。”

回到后宫，宋理宗的贴身宦官董宋臣开口说：“近来战事吃紧，元军居于江上窥伺我朝，小人以为圣上应该以龙体为重，迁都后方。”

宋理宗觉得有理，又怕大臣反对，一时半会没有答应，只是沉默并暗中让人把董宋臣建议迁都的消息放出去，看看大臣们的反应如何。

大臣们都知道宋理宗怕了蒙古兵，想迁都，又不敢当面说，把黑锅甩董宋臣身上。董宋臣是宋理宗的亲信，大家不敢批评指责他的建议，所以大臣们干脆都装聋作哑。只有文天祥上书宋理宗，说：“请求皇上下令将这个祸国殃民、扰乱民心的董宋臣下令处斩。”

文天祥说了这样重的话，宋理宗很无奈，只好放弃迁都。朝廷中主战派的人也慢慢占了上风。宋理宗只得派自己的小舅子——右丞相贾似道带兵抵御蒙古军。

文天祥听说皇上派贾似道去迎战蒙古军，斩董宋臣无望，非常失望，一怒之下辞官回家。

贾似道非常清楚，宋朝的兵力要与骁勇善战的蒙古兵对战，无异于以卵击石，但若战败回朝

又必将受到宋理宗的处罚。该如何是好？于是，贾似道派出使者前往鄂州私自议和，条件是宋朝向蒙古称臣，并每年交岁奉二十万两银子、绢二十万匹。忽必烈听后大为欢喜，马上同意撤军。在忽必烈撤退之后，贾似道假装追击杀敌，仅伤蒙古军170多人，就回去向宋理宗说：“大捷！大捷！这次是我南宋空前绝后的战功！”宋理宗当时被蒙在鼓里，听到打了胜仗非常高兴，马上封贾似道为卫国公和少师，大宋上下一派欢腾。

文天祥辞官后，一边打听政事，一边读兵书。1262年，宋朝因为缺乏可用之才，再次启用文天祥。不过，文天祥这次还是当个小官——秘书省正字职兼景献府教授。但因为勤勉忠诚，文天祥在短时间内一再升迁。回京第二年，时任刑部郎官的文天祥得知，董宋臣居然又回到京都任职。文天祥这次比较冷静，没有辞职，而是不断上书向皇帝陈述董宋臣的罪过。可惜宋理宗就是视而不见，报上去的文书犹如石沉大海。几个月后，文天祥被调离京城，到瑞州去当知府。

1264年宋理宗驾崩，宋度宗继位。当年8月，蒙古军进占燕京，并将其定为大都。11月，文天祥出任江西提刑，两年后又被提升为尚书左司郎官。

宋度宗继位后沉迷酒色，权臣贾似道专制把控朝廷，朝廷政治十分腐败，百姓生活十分困苦。文天祥看不惯贾似道作派，时常与他对着干。刚中状元的文天祥曾被贾似道收为门生，但从未与贾似道站在同一阵营，而是与贾似道及其同党之间的斗争时有发生。看着日益衰败的南宋朝廷，文天祥几次失望地提请辞官归家，均没有得到皇帝的允许。

1268年，文天祥任学士院权直、国史院编修官及实录院检讨官，再次被谏官弹劾，并遭罢免。文天祥在庐陵老家风景优美的文山中过了几个月，并因此给自己取号为“文山”。1269年4月，宋度宗三度启用文天祥，并在1270年任命他为

崇政殿说书及玉牒所检讨官。

这时的贾似道在朝廷上更是一手遮天。他甚至为了测试自己在朝中的地位，故意在宋度宗面前说自己年事已高，需退休回乡享福。宋度宗大惊失色，生怕失去这个“军事奇才”以后朝廷无所依靠，因而下旨：特许贾似道可以六天才上朝一次，在宫中也不用和其他官员一样对皇帝行跪拜之礼。后来，软弱的度宗更是再姑息贾似道，允许他十天上朝一次。

见贾似道把持朝政蒙骗皇上，文天祥怒火中烧，起草制书，讽刺贾似道。按当时规定，接受起草内制都要先递上文稿，文天祥不肯将文稿交给贾似道，贾似道便以此让御史张志立弹劾罢免他。文天祥不想跟他们同流合污，便沿用旧例提前申请退休，当时他才37岁。

临危受命

1271年，忽必烈定国号为“元”。1273年，宋朝的军事重镇樊城被元军攻破，被围困了长达5年的襄阳城在苦等临安支援无望的情况下，献城投降。消息传到朝廷，贾似道假装要率军出征迎战元军，而胆小无能的宋度宗吓得死死将他拖住，说：“丞相去不得。你走了谁来护驾？护我大宋江山？”贾似道才“勉强”答应留在临安。

3月，文天祥四度被朝廷启用，先任湖南提刑，后改任赣州知州。1274年7月，宋度宗因酒色过度死于临安宫中的福宁殿，年仅4岁的宋恭宗继位，宋恭宗的祖母谢太皇太后、母亲全太后垂帘听政，但军国大权依然在贾似道之手。

当时元朝大军已经夺得中国北半部，襄阳、樊城失守后，南宋已经再无屏障。元军即将渡过长江，向南宋首都进发。临安城危在旦夕，迫于无奈，谢太皇太后向全国发出“勤王”（保护皇上，保护京城）通令。

元朝大军来势汹汹，南宋败局已定，因而响



② 文天祥接到“勤王”诏书，组织义军前往临安保护皇上

应“勤王”者寥寥无几，唯有文天祥接到诏书后号啕大哭，然后立刻派陈继周去征集州中豪杰，派方兴去吉州召集军队，又联合西南地区的少数民族，最终组成一万来人的义军队伍，准备出发保护临安。

谢太皇太后接到文天祥响应“勤王”的消息，喜出望外，立刻任命文天祥为江西提刑安抚使，召他马上进京。

前来送行的朋友望着高高瘦瘦、文文弱弱的文天祥，还有这一帮服饰各异、手中只有镰刀木棍的“军人”，非常担忧，劝说文天祥：“如今蒙古大军分三路大张旗鼓而来，目前已经攻破京郊，逼近内地，你以这样仓促集合到的一万多游兵散将前去抵抗，这跟驱赶羊群去和猛虎搏斗又有何不同？”

文天祥说：“我也知道这无异于螳螂当车。

但国家养育群臣百姓三百多年，有急难时征集天下军队，却没有一个人一匹马进京门去捍卫皇朝，我对这种情况感到非常痛心。所以不自量力，要以身殉国。希望天下忠臣义士看到后会闻风而起，以实现大义为目标，争取胜利，为国家立下功业。只要响应的人数够多，我们就能成功，这样我们的国家就还能保住。”听完这话，朋友掩面而去，不忍再劝。

为了筹备军饷，文天祥遣散家伎、变卖家产，做好不成功则成仁的准备。文天祥赶到临安，被任命为平江知府，接到的第一个命令是让他马上发兵去援救常州，随即又命令他飞马赶去救援独松关。元军攻势猛烈，各处宋军节节败退，文天祥带领的义军英勇作战，怎奈兵力悬殊，且义军作战经验不足，哪里挡得住元军的兵锋？最终义军只剩几百人，受命退回临安。

1276年正月，元军兵临临安，丞相陈宜中、留梦炎等文武官员纷纷出逃。谢太皇太后无奈，把宝全部压在文天祥身上，任命他为右丞相兼枢密使，并派他出城与元军首将伯颜谈判，企图与元军讲和。

文天祥奉命到了元军大营，伯颜以为他是来谈宋朝投降条件的，谁知文天祥一开口就指责伯颜：“元军无端举兵侵犯大宋是何道理？元军应后退十里然后再来与我大宋谈判。”

伯颜：“哈哈哈，如今元军灭宋就如杀死一只兔子一样简单，你还敢在这里口出狂言。你难道就不怕我杀了你吗？”

文天祥：“大宋在我就在，大宋不在了作为宋朝的臣子活着还有什么意思？不过就是死嘛，有什么好怕的！”

伯颜知道文天祥是个硬骨头，直接把文天祥扣押起来，然后发兵攻城，谢太皇太后见大势已去，抱着5岁的恭宗向元军投降。

元军占领了临安城，把谢太皇太后、宋恭帝，连同文武百官及先前扣押在牢房的文天祥，一并羁押回元朝大都。

勤王兵败

虽然拿下了临安城，但两淮、江南、闽广等地还未被元军完全控制和占领。伯颜本打算逼迫文天祥投降，然后利用他的声望来尽快收拾残局，无奈文天祥宁死不屈，伯颜只好将他押解往北方等候忽必烈发落。

1276年2月底，元军押送队伍行至京口（今镇江），文天祥和部将共12人趁元军不备，冒险出逃，乘船顺江而下。一路上，文天祥一边打听宋朝其他将领消息，图谋汇合后共同抗元，一边东躲西藏顽强抵御元朝的追兵。

逃到江北真州，文天祥等人只剩下6人。就在大家都觉得复国无望时，文天祥得到消息：大

臣杨镇、杨亮带着宋度宗的二儿子益王赵昱、三儿子广王赵昺逃到了温州，陈宜中、陆秀夫、张世杰等大臣也在那里。文天祥非常高兴，带着部将立即赶往温州准备和“二王”汇合。

4月初，文天祥等到达温州，却被告知“二王”已经转往福州。为了避免再次扑空，文天祥派员前往福州禀告“二王”自己脱险、现身在温州的情况，自己则留在温州组织抗元力量。

5月初，8岁的益王赵昱在福州即帝位，是为端宗。南宋流亡小朝廷自此正式成立。5月底，文天祥到达福州，被端宗任命为右丞相。在福州的这段日子里，文天祥对张世杰等人的专制行为感到不满，便主动要求离开南宋行朝，以同都督的身份在南剑州（今福建南平）开府，指挥抗元。不久，文天祥又先后转移到汀州（今福建长汀）、漳州、龙岩、梅州等地，联络各地的抗元义军，坚持斗争。

1277年，文天祥带领抗元义军由梅州出兵进攻江西，在雩都（今江西于都）获得大捷，接着又以重兵进攻赣州，以偏师进攻吉州（今江西吉安），除了赣州外，均取得胜利，陆续收复了江西半数的州县。而福州南宋行朝那边，在元兵猛烈的攻势下则节节败退。元军见文天祥的义军日益壮大，恐成更大威胁，便集合主力部队在兴国县发动反攻。一场兵力悬殊的较量，以文天祥惨败，妻女被抓结束。文天祥收容残部，退往循州（今广东龙川）、南粤。

1278年4月，宋端宗因在征战中落水得了风寒，不久病逝。广王赵昺继位，是为宋卫王，南宋行朝移驻崖山。文天祥为保护卫王摆脱险境，主动要求率军前往崖山与南宋行朝会合，但遭到张世杰的坚决反对，文天祥只好作罢，率军退到潮阳。

文天祥每到之处，都会积极招募“勤王”义士，不少忠诚的英雄豪杰因敬重文天祥而加入义军，但也不乏无路可走的流寇盗贼想浑水摸鱼来

到义军。文天祥虽然知道义军结构复杂，但苦于兵力奇缺，急需增补，已经没有选择的余地。

这个时期的粤东，除了宋元两支不停交锋的军事力量之外，还有一些由山贼、海盗组成的民间游兵。南宋残余政治势力为了与强悍的元朝抵抗，不得不借助民间游兵的力量。比如张世杰和文天祥都曾先后招安潮州陈五虎海盗集团。作为地方豪强兼私商大盗的“海寇”，他们并没有忠义和是非观念，一切以自身利益为行动指导。这就导致陈五虎集团常处于叛附无常的政治状态中。

1278年5月，被元朝任命为潮州知州的陈懿（陈五虎集团首领）已经叛变南宋投诚于元朝，看到文天祥到来，再次倒戈，投诚文天祥。文天祥同意了，并上奏南宋行朝，封陈懿为右骁卫将军。但陈五虎集团不改流寇习性，到处掠劫百姓，不听上级指挥，引起很大民愤。11月，文天祥发兵打压陈五虎集团，陈五虎一伙战败，躲入深山等待报仇的机会。

为剿灭宋军，元军正以摧枯拉朽的强力，兵分水陆两路势如破竹步步向广东逼进。当陈五虎集团听说元军主帅张弘范带着骑兵在福建不能过海时，马上派人用船只去接，一边接张弘范，一边引导张弘范的弟弟张弘正去伏击文天祥。12月20日中午，文天祥军队在海丰五岭坡休息做饭，张弘正的轻骑突击而到，文天祥的兵马毫无防备，溃不成军。文天祥见逃脱不掉要服毒自杀被元军制住，捆绑起来。

四年抵降

文天祥随张弘范的元军被押往崖山，一路上张弘范劝说文天祥：“文丞相若能帮在下修书一封，劝张世杰投降元朝，丞相可就帮元朝立了大功啦。”

文天祥轻蔑地看着张弘范：“我不能保护父

母，难道还能教别人背叛父母吗？”

张弘范又劝：“文丞相还是再好好想想才回答我吧。我给你时间。”

之后几天，张弘范又来逼文天祥写信。文天祥拿起笔，写下了著名的诗篇《过零丁洋》，送去给张弘范。当张弘范读到“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”两句时，受到感动，不再强逼文天祥。

崖山一战，从1279年正月13日开始，张弘范率兵到达后，迅速发起进攻，到2月初六陆秀夫背卫王赵昺跳海大战结束，历时23天。张弘范带领的元军以500艘战船、2万水师击败南宋行朝以张世杰为领军人的2000艘战船20万水军。

文天祥在被执押的元军舟中，眼睁睁看着张世杰麾下数千战舰以保守的阵型、低落的士气在元军的凌厉攻势下樯倾楫摧、灰飞烟灭，顿足捶胸痛哭流涕，挣扎着想要投海自尽，被人拦住。在得知宋卫王赵昺的躯体已经沉没于茫茫大海中后，文天祥下定了绝食自杀的决心。

崖山之战大获全胜，张弘范大摆庆功宴。宴席之上，张弘范再次劝文天祥：“宋朝已经灭亡，丞相已经尽了忠孝了，如果现在能改变心意，以侍奉宋朝的忠心来侍奉元朝皇上，元朝照样能让你当宰相，何乐不为？”

文天祥随即悲痛落泪：“国亡不能够拯救，做人臣子的死有余辜，难道还敢偷生避死再度以二心侍奉他主吗？”

张弘范知道文天祥个性刚强，对南宋朝廷更是仁义忠贞，再劝也只会是浪费口舌，就派使者押送文天祥到首都，由元朝皇帝忽必烈去发落。

在北上的途中，文天祥滴水不进，铁定心思绝食殉国。看守的元军不得不对文天祥采取了强行灌食的办法，绝食了8天的文天祥还是没能死成。让押解人员意外的是，从第9天开始，文天祥竟自行恢复进食了。原来，文天祥知道在元兵

老屋记忆

文 崔锦霞（宁夏作家协会会员）

这样严密的防范下，要绝食自杀是徒然无功，只能是到了燕京跟元朝周旋到底以报宋朝。

元朝皇帝忽必烈惜才，知道文天祥忠义，有心招文天祥到元朝来当官。于是，等文天祥到了燕京后，先是将他软禁在会同馆，并好酒好菜盛情地招待，谁知文天祥却不领情，整晚坐着度过。

接着，忽必烈又遣宋朝投降过来的官员留梦炎去劝说文天祥。忽必烈想：“留梦炎跟文天祥一样是状元宰相，又曾经同朝为官，肯定心愿轨迹略同，有共同语言劝起来也就比较容易成功。”谁知道忽必烈打错了主意，文天祥一见到留梦炎就破口大骂，留梦炎碰得一鼻子灰，气得牙狠狠地回去。

第一次交锋失败，忽必烈不死心，再次出动被俘的宋恭宗去劝说文天祥。9岁的宋恭宗背了一堆话走进文天祥房间，还没开口，文天祥就趴在地上大哭，嘴里一直喊着：“请皇上回去吧。”小小孩童哪里能应付这样的局面，跟着就哭起来，早先背的那些话早就吓忘了。第二次劝降失败，文天祥被关到阴暗窄小透风漏雨的土牢中，度过了人生最后的3年。他一边以坚毅的意志力抵御元朝软硬兼施的逼降，一边乘着牢狱的空暇时间整理作品，以铭心志。在这个时期文天祥写出许多诗篇，其中包括脍炙人口、感人肺腑的《正气歌》。

忽必烈为了获得文天祥归顺，千方百计用尽手段。其中包括让原来文天祥的好友、投降了元朝的南朝官员频繁以书信劝说；故意虐待文天祥的女儿，让她写信给文天祥诉苦，用亲情人伦逼迫文天祥投降元朝，得以一家团聚。文天祥两个14岁的女儿被俘在宫中为奴。接到女儿的信后，文天祥痛彻心扉，给妹妹写了一封肝肠寸断的

信，说：“收到女儿柳娘的信，心痛至极。谁没有骨肉亲情呢？但这事关大义，是命中注定的。所以女儿们的事情当爹的我也管不了。”

忽必烈对文天祥有英雄见英雄惺惺相惜之情，曾想过释放他去当道士，但遭到留梦炎等南宋降官的反对。再加上当时有人借“救文天祥”名义组织军事力量，为了稳固江山，忽必烈做出最后一次劝降的努力。

1282年12月8日，忽必烈召见文天祥，文天祥依然没有行跪拜之礼，只是对忽必烈做了个长揖。忽必烈也没有强迫他下跪，只是说：“你在这里也有不少日子了，你如果肯改心易虑，用效忠宋朝的忠心对朕，那朕可以在中书省给你安排一个位置。”

文天祥：“我是大宋的宰相。大宋灭亡了，我只求速死，要你官职干什么。”

忽必烈：“不要官职那你要什么？”

文天祥：“就要一死。”

忽必烈无奈下令处死文天祥。

12月9日，文天祥被押解到菜市口刑场。监斩官问：“文丞相你还有什么话要交代吗？现在投降还来得及，可以不用死。”文天祥冷笑喝道：“死就死，还有什么好说的。”接着问监斩官：“哪里是南？”有人给他指了方向，文天祥向南方行了叩首跪拜之礼，说：“我的事情办完，开始吧。”于是引颈就刑，从容就义。

妻子欧阳氏来为文天祥收敛遗体，在他腰带中发现一首诗：“孔曰成仁，孟曰取义，唯其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。”

文天祥的忠义之正气在往后近千年中浩然回荡，为世世代代所传颂。●

再回宁夏家乡时，老屋已不再。站在父母曾用一砖一瓦垒砌起来而如今却被推土机夷为平地的老屋旧址前，我的眼泪模糊了视线，仿佛成长的记忆被连根拔起，这是父母留给我们的最后念想啊！

这些年，我越来越想念老屋，就像想念儿时的玩伴一样。父母和老屋，若两者有其一，心会有一些安慰的。前几年回去，看到老屋还在，心里多多少少还热乎一些，阅读日月的色泽虽然斑驳了一些，但睹物思人的凭证还在，见证村庄的古老和父母历经的沧桑的物象还在。推开吱呀的门，摸摸自己睡过的炕头，似乎还有温热，母亲曾在这炕头为我们捂暖了多少次棉袄？二姐曾教我在这炕上翻了多少跟头？我们学芭蕾舞演员脚尖走路的功夫至今还在。窗户上，还有大姐剪的窗花。炕桌落满灰尘昭示着主人离开已久，但似乎还能听到炕上父亲劳累一天的鼾声和母亲的低语。灶台上已经没有人动过的痕迹，但厨房依然能嗅到母亲不紧不慢烹调饭菜的香味混合着灶膛柴草燃烧的味道。轻轻拭去写字台面玻璃上的灰尘，底下是我们姐弟几个从小学到大学的老照片，剪着齐耳短发的，扎着马尾辫的，留着平头的，盖着学校章字的，这些多是母亲从准考证上剪下来。字台抽屉里，静静躺着我们的毕业纪念册，三好学生奖牌，笔记本。字台柜子里是我们买的一些书籍，书页已经发黄，有的甚至被翻得没有了封面。书屋墙上，贴着父亲和我们姐弟几个的各种奖状……

每年晒砂瓜开园，长大后的我们相约从各地赶回去陪父母住上几天，有老屋在，家乡成了我们避暑的胜地。虽然老屋已经多年不能住人，父母已搬到二弟另建的新屋，但父亲还是把老屋里

里外打扫得干干净净，供孩子们参观。老屋的院子自然成了我们的停车场，孩子们的乐园。孩子们在院子里玩够了就对老屋的老物件产生了兴趣，缠着大人问这问那，父母给他们耐心的一一解答，彼时的老屋俨然成了纪念馆和博物馆，每一个老物件上都系着一些我们知道或不知道的故事。孩子们看着相框里的老照片，听着老屋的故事，感受着老屋的魅力，耳濡目染中，老屋故事化作涓涓细流，滋润着他们的心地。

一代人有一代人的思考，被誉为瓜王的父亲闲不住，不管三七二十一，在他眼里最金贵的只有老屋满地堆放的晒砂瓜和他的儿女，他把老屋里的老物件都腾出空来让位于瓜。

然而这次，晒砂瓜熟了，我们来了，父母却不在了，老屋也不在了。我凌乱的脚步在老屋旧址寻觅，仿佛懂得了父亲为什么在临终前执意要住在医院里，不愿回到没有母亲的老屋。父母在世时曾因为谁先走一步做着打算，可什么又是能打算来的呢？终究母亲还是先走于父亲一步。母亲走的时候，父亲还在医院里，从医院接父亲回来，母亲已经失去意识，不能与母亲对话的父亲像孩子一样号啕大哭着送走了母亲。之后，父亲时常跑到母亲的公墓，直到他去世都不愿回老屋。蓦然间，我理解了父亲的执念。因为母亲去世，朝夕相伴的人走了，没了母亲的老屋，对父亲来讲就是心痛与孤单。

老屋是父亲在年富力强的时候建造的土房子，而真正让他挺直腰杆的是从这个土房子里被他养育走出去的一个个孩子，走出这个村庄，在各地自己的岗位上为建设祖国做贡献。老屋是父

亲一辈子日积月累积攒起来的财富，见证了他所经历的一切。这是他倾尽一生心血的见证。他要留给他的孩子们，可是，什么是能留住的？人在的一生又能留下什么？或许，父亲未知也有知。

老屋盛着我们的遐想和美好，也盛着父母对儿女最初的愿望和期待。母亲的容颜依稀可见，从黑发到白发，从挺直的身板到渐弯的腰，就像母亲唤我的声音一样不时出现在房前屋后，清晰在睡梦中。

“三儿，妈今儿做的你最爱吃的油涮饼子，吃了再写！”仿佛母亲推门进来，把盛着稀饭的碗和饼的碟子放在我的书桌旁边，屋子里立刻弥漫着饼的香味。

“三儿，去叫你二姐吃饭，这丫头跟你外婆一个脾气，一生气就不吃饭，九头牛都拉不回来！”母亲叹着气。

母亲不能下地干活，父亲就得挣两个人的工分。除了下地干活，父亲还是村里的保管，管磨坊，掌握着村里拖拉机，磨面机的使用技术。大家收工回来，父亲晚上再给村里人磨面。能跑腿的时候，队长有需要，父亲就让我负责给送仓库钥匙，盯着他们不要从仓库多拿走粮油；我还给磨面的人家送磨坊钥匙，他们提前把麦子搬进去，等父亲忙完了回来再给他们开机磨面。磨面机的隆隆声曾带给让乡村老少描画出多少美好生活的图景。

去生产队菜地分菜，是我自愿的。在菜田里劳动的多是村里的大婶们，她们干不动重活，就摘菜挣工分。他们把摘好的豇豆、辣椒等堆起来，拿个杆秤，每家按人头给分菜。在分菜的过程中，我学会了看秤，以我家人口，到称的哪个星的位置，王婶让我看好了，随着她秤杆往上一翘，就说称好了。从此，无论分什么，二姐都让我看称，她拿东西。她怕搞不好母亲说她，我不怕说，就常替二姐顶着。若分的东西多，好心的邻居大妈就帮我们带回家。实在帮不了的，我和二姐就坐在在靠回村路的大青石顶上找来好多花姐姐（七星瓢虫）玩，看谁找的

多，哪个花姐姐的衣服漂亮，等父亲开手扶拖拉机回来路过，把我们一起拉回家。

我们三姐妹的小名都是以某弟命名的，按那个年代重男轻女的规律，非得生个弟弟不可。不过，我家终于盼来个弟弟，宝似的，二姐带的时候就把他放在炕桌上看我们表演，我们就在炕上铺上被子翻跟头，弟弟给逗开心了，一手舞足蹈滚地下了，母亲心疼得不得了。成长的过程就是跌跤，我的记忆里也少不了这样被生活摔打的成分。

弟弟会走路的时候，母亲做饭顾不得，我就和二姐带弟弟，弟弟肉嘟嘟的，可爱极了，就是胆小，出外他总是怕这怕那。二姐就常背着他，有一次不小心摔倒了地下，弟弟头皮蹭破了，大哭。母亲听到从里屋跑出来，心疼地抱起弟弟，责怪着二姐，嘴里咕噜着“疙瘩疙瘩三三，爷爷奶奶看看”哄着大哭的弟弟，我和二姐在一旁也吓得哭了，直到弟弟不哭，我们才敢领罚。二姐就老老实实看弟弟，我就继续花样翻新逗弟弟笑，母亲在里屋里叮叮当当地切菜做饭，边夸我们哄得好。可能是我过于卖力，哄着哄着我自己就睡着了，二姐却尽职尽责，受到了母亲的表扬。于是父亲从外回来给我们卖了花布，只要我们哄好弟弟，母亲几天就能为我们三姐妹做出好看的花衣。

随着我们的长大，两个姐姐相继出嫁，弟弟们也要陆续娶媳妇，父亲多年筹备木料给弟弟盖了娶媳妇的耳房，老屋又添双翼，显得雄壮又威武。随着老屋第三代人的出生，几个弟弟又合力建了宽敞舒适的新屋。但我的梦境里，所有的活动足迹都在老屋。

这几十年过去，我们一直住在新屋，所有的活动也都在新屋，现在新屋也变成了老屋，但梦境里，依然是老屋。老屋已经是我生命的一部分了，切也切不开，割也割不断了，无论它的形态在还是不在，但它的精神家园与我同在，就像我的父母姐弟，即使父母已经离世，即使姐弟不常相聚，无论人在哪，心都相互挂牵。●

驴

文 半湖居主

成熟收割晚些，种麦的时辰也紧，地里的活也紧急着收整，满地里都是人。多年不到地里，从来不给生产队干重活的爷爷也在地头给小叔家帮忙。雨后天晴几天是最繁忙的，太阳的光铺在黄土原上，铺在黄黄的玉米秆，照在每一张辛劳而喜悦满是皱纹的脸上。碎仔娃跑在地里玩，大人们都忙着。

我对驴的印象是从农村土地承包后开始的。我当时正读高一，一个星期六下午，我从学校回家，远远看到我家门口围了一堆人，说说闹闹的，我以为家里跟邻居闹啥事了，急忙跑到门口，往门口南边槐树下一望，一头驴正站在树下。驴挺高的，可是很瘦，骨头都暴着，一只耳朵耸着，一只耳朵半搭拉着，眼睛大大的，尾巴也搭拉着。村北头几个以前在队里饲养室喂牲口的老汉在旁边说，驴牙口不大，瘦些，是没吃上，喂上一些日子就行，干活没麻达（陕西方言，“没问题”的意思）。父亲和其他邻居也附和着。

第二个星期六回来，我看见驴已经拴在父亲盖的驴圈里，圈是靠着院东南角墙盖的一间低檐房，用胡基扎墙，搭了几根檩，用杂木椽蓬起来，瓦都是旧瓦房上拆下来的。圈门口左侧就是驴槽，槽上横着一根木椽，驴缰绳拴在椽上。我在驴圈门口看驴，长耳朵、长脸、两只大眼窝，又高又瘦，不时低头在槽里吃草料，偶而抬看一下我，打个喷嚏，用踢子在圈里刨一下，甩一下尾巴。那时候牛比驴贵，五爷、父亲、三大三家各凑90元，共花270元买了这驴。

驴下地干活是在秋季种麦时节开始。那时驴已在我家喂了两三多月，虽还没长膘，但毛色开始好些，比刚买时精神些了。驴先是帮人拉车，给地里上土肥，地是刚收完玉米深翻过的，或是没种歇了一料秋庄稼准备种麦的地。那年秋季淋雨多，秋庄稼玉米、谷子、毛豆都

与夏秋两季忙农活相比，冬季漫长的农闲季节，庄稼人更忙。村里的女人一到冬天就买棉花纺线织布，然后拿到几十里外的庄里镇上卖土布填补家用。夜里各家房子点着煤油灯，纺线车子旁边映着一张张女人的脸庞，小娃在热炕上做着和白天玩耍相似的梦——上树、掏鸟蛋、滚铁环、造链子枪、打包、挤热窝、斗鸡（盘起一腿，单脚相碰）的玩乐。在寒冷的夜里，我起夜时经常

唱着歌到运城

文 刘阳（《红岩》杂志主编）

会看到勤劳的母亲在纺线的情景。

驴子在冬季的苦力活有三样。

一是铜川边上煤矿拉炭，每天半夜架车出发，天蒙蒙亮到矿上，装上一车炭往回赶，常常是下午二点饭时前回到村里。拉一车炭六七百斤，炭钱五块，拉回来卖十块，一次赚五块钱。如此断断续续一直拉到年前。去矿上的路很烂，从村里出去向北六七里，就到了底店的山口，沿山而上有二十几公里盘山路，翻几座山到一个山弯里装炭，回来时坡陡的地方，人还要下车搭条绳帮驴拉，或在后边推车，周边各村都有一两户人去拉炭，常常相跟着上山，回来爬坡的山道上，常见驴在架车拼命往前拽，人在后边帮驴推车，人多是穿了黑棉袄棉裤土布鞋，驴是黑色的，车和炭是黑色的，弓背推车的人是黑色的，驴和人都汗浸浸的。在苦难劳作的时候，人在驴都不惜力，人和驴一样在陡坡上拼着最大力气。人心里也心疼畜牲，想着给驴添些力，怕把驴挣坏了。下山时往往是人架车往下慢慢放，车子后板下用铁丝扎着汽车的轮胎片，人全力肘着车辕往上抬，让轮胎片刹在山路上慢慢放坡，驴拴在车后边跟着。车到平处和陡坡处再把驴套上，一路上要套架车十几回。驴回到村里，车一放停稳，给驴解了鞍子，驴往路旁的土里一卧，左右打滚，打完滚站起来，抖抖土，打几个喷嚏，啊欧啊欧的叫几声，宣布着一场胜利和劳苦后休息的快乐。人也一身是炭，脸上是炭和汗流过的一道道的黑印。

听父亲说，早年九爷和他给生产队拉炭时，夜晚在山道常遇到狼，架车人怕惊吓到驴和骡子，常常老远把长鞭摔得啪啪响吓狼让道。可也有狼听惯鞭声不害怕故意挡在路中央，眼露绿光，将驴吓得不动，这时候人就得摔着鞭子下车去赶狼。父亲说那些狼也很瘦，跟人一样，在山里也没啥吃，饿得不行了，有时给狼丢上一块馍，狼叼上馍就跑了。

冬里十月，家里就开始做豆腐。驴子拉磨，一圈一圈转着走。这时驴戴着黑眼罩，像个绅士一样，步子不紧不慢，摆着尾巴，听着人在磨盘上拨黄豆、在磨槽边接豆酱的声音。磨石周边散发着泡黄豆和豆酱的香甜的味道，豆酱在石磨的缝里一层一圈的往石槽中积着。

往西安城玉祥门外拉干草（谷子杆）是冬季驴干的第三样活。村民先在周边村子收好干草，装上车，车子两边加上挡板，把干草尽量装完加高，一车干草有一千多斤。等车子装好，用长绳前后左右扎紧绑结实，再把驴套进车辕里。相对于堆得像一座山的干草，车辕里的驴显得那么小。拉干草到西安，每回可以挣十八、二十元，是拉炭的三四倍。

1985年开始，村边开办水泥厂，村里的人开始都外出打工，地里的活开始用农机干，牛、驴的活也让手扶拖拉车替代了，活下来的几乎都被村民发卖了。我家的驴也让父亲拉到流曲镇牲口集市上卖了。

驴一生辛苦，一生替人下苦，伴着人劳作。●

随着高铁的车轮滚滚，大清早从重庆出发，不到8小时距离，第15个站便达运城。一落脚，一种气息扑面而来，山川的土地的民间的庙堂的历史的现代的，种种气息混杂一起浓烈地包裹我，我毫无准备，被这气息当头一袭，惶然中快速整理日渐浮浅荒芜的皮囊，收拾尚未丢失的虔诚之心，踏上这土地——

人说山西好风光 / 地肥水美五谷香 / 左手一指太行山 / 右手一指是吕梁 / 站在高处望上一望 / 你看那汾河的水呀 / 哗啦啦啦流过我的小村旁

运城是山西省辖地级市，位于黄河之东，古称河东。有人说运城在黄河臂弯，像块宝地被黄河用臂膀揽着。其东有太行，北是吕梁，横亘在黄河与太行山之间，还有一座山脉叫中条。表里山河说的是山西，其实说运城似乎也适合。

这里有水，涑水、汾河，黄河。她们皆为母性，当然最母仪天下的是黄河这条大河，涑水河、汾河汇入，集川流而成浩瀚。丰沛不竭之水灌溉这里的植物，滋养这里的人畜；富饶人的衣食，富饶人的情志。我迫不及待要去拜谒黄河。

来到河津禹门口，先登临龙门吧。

《水经注》载：“龙门为禹所凿，广八十步，岩际镌迹尚存。”亘古的神话，出现在眼前。峭壁对峙，刀削斧砍，河出其中，形如门阙。站在雄踞两岸的铁桥，桥下湍急水流，波涛拍岸。此乃黄河咽喉，发生过多少远古的争战，见证了近现

代历史进程的风云。风从河面吹来，凭吊之情溢然于胸，眼底黄河亦真亦幻，似从远古中磅礴而来。“鲤鱼跳龙门”的传说也诞生于此。李白叹“一登龙门，则声价十倍”，寓含民间殷殷不变的皇子成龙奋发进取的心愿。站在铁桥对望新建的斜拉大桥，无法不感慨时间带来的巨变。

上游轮泛舟黄河，从龙门往北不足五里，便是石门，畅游其间，往返中的逆流顺水，在黄河的怀抱，倍感她的魅力。看吧，石门最窄处36米，龙门宽仅百来米，黄河穿行黄土高原晋陕大峡谷在这里出口，一路千折百回，聚集着泥沙，聚集着云雾，聚集着雷电，聚集着日月，蓄势而来，奔涌而来，形成无穷之力、不竭之力，形成黄河咆哮之力，形成母亲河养育之力。古人叹之“龙门三激浪，平地一声雷”，李白诗云“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门”。激流汹涌，对峙的万仞山峰，悬崖峭壁，是用作装饰的；无数文人墨客留下的诗文，也可当作修辞。唯黄河在咫尺，她刚毅，九曲黄河，破石门而出，奔龙门而去；她丰腴，冲出龙门便张开怀抱宽阔开去，拥抱更为广袤的黄土地。而散漫的流水，致主河道变化摆动，由此而有“三十年河东、三十年河西”的奇观及典故。

运城因“盐运之城”得名，素有“五千年文明看运城”之说。这里还是蜀汉名将关羽的故乡，涌现出张仪、司马迁、薛仁贵、王勃、王之涣、王维、柳宗元、司马光等文武俊杰。

所到盐湖区、万荣县、河津市、稷山县、夏



② 山西运城盐湖

县、芮城县、永济市等地，历史遗存之丰富，人文遗产之灿烂，令我感慨万千。遥想，黄河冲出峡谷叩开华夏文明之门开启了创世纪，而从古至今繁衍生息在这里的人，则披荆斩棘创造了历史。

盐，这白色精灵之物，点化了运城，使人更有力量、生活更有味道。运城盐池还美丽地存在着，成为运城福地的钤印和象征。

到万荣，拜后土祠，看李家大院；到稷山看板枣园、马豹泉村；到夏县拜司马温公祠；芮城有永乐宫，广仁王庙；永济有普救寺莺莺塔、蒲津渡遗址、鹳雀楼；最后拜关帝庙关王故里。这一路马不停蹄，拜神敬祖，深受洗礼。

从陕西逃荒来到万荣的李氏家族，初靠缠簸箕扎罗底起家，后置田买地耕耘劳作，兼做手工艺；再弃农经商，经营布匹、皮货、药材杂货等生意；后发展到开商号票号办工厂；还远渡国外学习产业技术和知识。这是一个农家从贫苦到辉煌的故事。故事简单，但李家传承二百多年的善德家风何其不简单。

每逢灾年，放赈舍饭、舍饭施衣，勤俭持家、兴办教育，拖延工期让工人多吃饭多拿钱，捐书

助教让贫苦孩子读书，收留难民施舍小偷，修改店规增加掌柜店员股份，为老百姓打井修池塘修公路，所耗银两不计其数。从清末到民国，李家几代人大爱无疆的善，其价值远远超越积累的财富价值。

司马温公祠坐落在夏县小晁村北峨嵋岭上，是北宋政治家、史学家、文学家司马光及族人的墓地和祠堂，分墓地、祠堂、余庆禅院三部分，园内松柏苍翠，肃穆庄重；祠堂红墙青瓦，具儒家气象。

司马光因编纂《资治通鉴》而名垂青史，成书不到2年便积劳而逝。宋哲宗追赠其太师，温国公，以国葬大礼安归故里立碑建祠。

杏花碑原是司马温公墓神道碑。司马光逝世的第二年，宋哲宗钦定大学士苏轼撰文并书丹碑文，玉册官臣王蟠奉旨摹刻。苏轼对恩师司马光的人品极为钦佩，2300多字的碑文楷书挥毫而就，宋哲宗亲笔题写碑额“忠清粹德”。苏轼的碑文书法被历代书家奉为“神品”。之后神道碑被毁又重建，其中的政治旋涡和故事辗转，令人感叹。

运城，你这块宝地，黄河抱在臂弯里的宝地。
我心中的风水宝地。●

我与《聊斋志异》

文 张超（广州市知用中学）

我自幼喜爱语文，母亲是我的启蒙老师。夏夜庭院纳凉，冬日围炉夜话，我从做教师的母亲那里，听来了许多幽默笑话、名人轶事、诗文典故、神仙传说……我的童年，是与名著一起成长的。在我所接触到的古典名著中，我尤其喜爱《聊斋志异》。“文化大革命”期间，教师出身的母亲从外祖父那里承继来的许多书籍被付之一炬（其中许多是珍稀的线装书，想来令人痛惜不已）。而唯一被母亲藏匿起来幸免于难的，是一套木刻版本、古色古香、有着生动插图、残破不堪的线装《聊斋志异》。在那个文化匮乏的年代里，这套有幸被母亲保存下来的《聊斋志异》就成了全家唯一的精神食粮。

我印象最深的是，每当母亲高兴时，就会为我们绘声绘色地讲述《聊斋志异》故事。窗外繁星点点，虫声唧唧，我们兄弟几人盘坐在床上，悄悄地围拢在母亲身边，母亲一边小心翻阅着残破的《聊斋志异》，一边声情并茂地给我们讲述《种梨》《画皮》《仙人岛》《聂小倩》《崂山道士》《捉鬼射狐》……那是我最最快乐的时光。那光怪陆离、奇幻美丽的《聊斋志异》故事，令我心驰神往，浮想联翩。我的童年是在物质食粮虽不富足，精神生活还算充实的环境里度过的——我庆幸有一位博学多艺的母亲。

上小学后，母亲的讲述已无法满足我对《聊斋志异》的渴望，我已不满足于听，就找书来看。可是《聊斋志异》那古奥的文言文和繁体字，使我如观天书，一筹莫展。

中学以后，我学了一些文言文知识，再一次拿起《聊斋志异》原著尝试阅读。虽然我的理解水平较儿时有所提高，但依然觉得晦涩难懂。于是我就搬来字典，遇到不认识、难理解的字词就查，并把字音、字义标注在书上，有助于阅读理解。开始时，我读得很吃力，阅读速度也很慢，一篇文章往往要读两三个小时——那简直不是在读，而是在啃，字字艰难，句句嚼咽。但每当我“啃”完了其中的一篇故事，理解了情节大意后，那种兴奋愉悦是难以言传的——我竟然也能看懂“天书”，也像母亲一样神通广大了。就这样，我一边查字典，一边读《聊斋志异》，文言文理解能力大为长进，阅读速度也越来越快。



② 蒲松龄手稿《聊斋志异》

自己读原著，我发现比听母亲讲述更美妙。因为更详细地了解人物情节，品味精彩细节，更能感受到书中所特有的语言和意境之美。至今我都认为，培养学生文言文阅读能力的最好方法，就是鼓励学生阅读《聊斋志异》。

上了大学以后，我对《聊斋志异》的痴迷依旧不减。不过，大学时期我对《聊斋志异》的喜爱已从热衷于故事情节的感性认识，上升为对语言、技法等艺术特色方面的关注。我发现《聊斋志异》的语言很精致洗练，多用四字短语，简洁生动。譬如《胡四姐》中描写狐女胡四姐，“年方及笄，荷粉露垂，杏花烟润，嫣然含笑，媚丽欲绝”。其语言新奇，隽永传神，三言两语，描绘出少女的光艳鲜润、妩媚动人。又如《夜叉国》中描写夜叉，“牙森列戟，目闪双灯”；《驱怪》中写秋夜和怪兽，“窗外皎月，入室侵床，夜鸟秋虫，一时啾唧。心中怛然，寝不成寐”“牙粲群峰，目炯双炬”，都用四

字短语，生动洗练地把秋夜的静谧和怪兽的狰狞表现出来。有时单行奇句中，间用骈词俪语，整散结合，错落有致。如《聂小倩》中：“女起，眉蹙蹙而欲啼，足僵僵而懒步。从容出门，涉阶而没。”特别是文言文的浅近化、通俗化和口语的文言化、个性化相结合，形成了一种既雅致工丽，又通俗生动；既准确洗练，又清新隽永的语言风格。譬如《婴宁》中，写书生王子服和狐女婴宁的一段对话，一个深情示爱，一个佯痴挑逗。貌似天真无邪的狐女婴宁，诱导书生一步步把爱情表白得尽致无遗，尽显狐女的狡黠与顽皮。

后来，我读了后人模仿《聊斋志异》的“续貂”之作，如《子不语》《萤窗异草》《夜雨秋灯录》《挑灯新录》之类，除了浪漫色彩、情节想象较之《聊斋志异》平庸乏味外，最在语言的准确、简洁、生动上较之《聊斋志异》也大为逊色。《聊斋志异》的语言艺术达到了很高的造诣，是聊斋故事产生巨大魅力的重要因素。

著名小说家汪曾祺先生多次论及小说语言的内容性：“语言具有内容性，语言是小说的本体，不是外部的，不只是形式和技巧。”“语言和内容（思想）是同时存在，不可剥离的。语言不只是载体，是本体。”“小说的魅力之所在，首先是小说的语言。”

其实所有的艺术，除了所要表达的思想内容外，表现形式和表达手段本身，就是欣赏关注的重要内容。对于艺术来说，形式和内容很难截然分开。譬如绘画的色彩线条，音乐的旋律节奏，舞蹈的动作造型，书法的笔法结体……既是各种艺术的表现形式和手段，又是各种艺术重要欣赏对象和内容。

现在我已过知天命之年，读过的书也算不少，藏书也洋洋大观。而唯一能让我百读不厌、摆在手边、经常翻阅的，就是一部《聊斋志异》。

依此看蔡京是排不上榜的。民国大书法家沈

泉州开元寺大门有一副对联：“此地古称佛国；满街都是圣人。”对联是李叔同手书，句子是朱熹撰的，是说泉州多出经学家。其实泉州不仅出圣人，也出实干家，诸如俞大猷、蔡襄等。蔡襄实干家的事迹是被大书法家的名气遮掩了。

如泉州大名鼎鼎的洛阳桥，原名“万安桥”，即为北宋时任泉州知州的蔡襄主持所建，是中国历史上第一座海港大石桥，在中国桥梁建筑史上赫赫有名，也堪称世界奇迹，是史无前例的创建大型石桥基础工程的典范，所以被茅以升誉为“福建桥梁的状元”。

此去泉州，安排日程有参观洛阳桥，无比喜悦。不仅因为是千年古迹，还因为大书家蔡襄的三绝碑名扬后世，非常值得观瞻。

建炎元年（1127）七月，赵明诚起复知江宁府、兼江东经制副使。这时李清照还在青州，她正夜以继日地挑选珍藏的金石书籍准备南运江宁。不料发生兵变，赵家十余间屋内文物收藏化为灰烬。李清照死里逃生，仅携蔡襄《赵氏神妙帖》，途经镇江，还遇盗掠，终化险为夷，将这一出自蔡襄之手的极为珍贵的书帖完璧归“赵”。赵明诚有《跋蔡襄书〈赵氏神妙帖〉》，对“老妻”感戴不已。此帖至今存世。已故鉴赏家朱家溍谈诗帖被清宫太监盗出，朱买下，后转给收藏家张伯驹。

千古万古摇清风

文 朱小平（《海内与海外》杂志社编辑部主任）

尹默喜欢蔡京书法，但并不敢公开，只是偷偷习临蔡京的字，可见字因人湮，公判在人心。二人同族兄弟，蔡襄是兄，但品行事迹却大不相同。蔡襄外放为官，关心民间疾苦，大行兴利善事。曾两次知州泉州，遗爱甘棠，口碑传颂。主持修桥并作《万安桥记》，后人誉为“三绝”，即字好、文好、刻工好。

从平潭到泉州，途中恰好路经洛阳桥，下得车来，忽降急雨，未携伞具，只得作罢，心中不爽，但亦无可奈何。谁知车至泉州，天大晴，艳阳灿烂，更令人气倒。幸好饭后文联的朋友提议，可利用午休时间驱车去一观。这真是柳暗花明，令人大喜过望。

驱车到洛江区万安街道，走过一条红厝栉比的小街，先望见一抱郁郁古榕，有碑亭，大书“西川甘露”，并有“天下第一桥”横额，还有“万安桥”“万安古澜”碑刻，浏览了后来朝代修缮的碑文，可窥见后人对石桥的爱护。

步履踏上石桥，那块块斑驳的石条，令人生发思古之情。风和日丽下的江波粼粼荡漾，抬眼望去，江上人工栽植的是一片红树林，郁郁葱葱，怡人目眸。几只白色的鸥鹭，安详自得，让人的内心也安详起来。再望眼迢迢延伸的石桥，信步走去，一步一步，似乎脚下在映射着1000年前的影像，回荡着号称是“泉州十八景”之一的“洛阳潮声”。“潮来直涌千寻雪，日落斜横百丈虹”，



② 洛阳桥

看来临桥观景宜在夕阳霞照中。

回溯 1000 年前，“天下第一桥”的美誉恐怕是当之无愧的。洛阳桥建成长达 360 丈，即 1200 米，宽 1 丈 5 尺即 5 米，修建历时六年零八个月，凌波卧虹，飞架碧波，是很壮观的。据说此地渡口称“万安渡”，起此名是人们的祈愿，北宋庆历年间修浮桥，即起名“万安桥”，蔡襄任郡守时主持改建石桥。这座桥真是遗泽后世，著名的泉州安平桥、五里桥、石笋桥、顺济桥等，都是仿照洛阳桥修建的。万安桥后来改称“洛阳桥”，那是因为迁到泉州的中州人，看见此处山川地势仿佛洛阳，故取地名“洛阳”，桥亦名“洛阳”，是寄托思念中原的拳拳乡愁。

徜徉桥上，触手石雕扶栏，穿缀其间有亭、塔、造像，盘桓摩挲，触怀良久。沧桑古意，大

可供幽怀遐思。其中还观瞻了一尊月光菩萨雕像，令人十分欣然，慈目低眉，沉寂无尘，我想那一定是修桥者为护佑渡桥百姓平安而造的吧？

洛阳桥的桥墩极有特色，共 46 座，扶栏俯瞰，见是用长条石交错垒砌，两头尖尖，这是用以分水势而减轻浪涛的冲击。望眼可见条石遍铺斑斑点点的白色牡蛎，这即是我们的先人首创的“种蛎固基法”，在桥墩基石上养殖牡蛎，坚固砥柱，千年不磨。这是世界上最早在桥梁工程中应用生物学的范例，据说还是蔡襄发现付诸应用。诸如洛阳桥应用的“筏型基础”“浮运架梁”等创造，都闪烁着我们先人的智慧，令人赞叹，令人仰视！

可惜的是，藏有“三绝碑”的蔡公祠未能一入瞻仰，经询是中午休息，观不得“三绝碑”，



③ 月光菩萨雕像

只好叹息而别。

好在“三绝碑”名扬天下，稍有书法基础的人是该耳熟能详的。因为蔡襄于“书画颇自惜，不妄为人”，以至于“其断章残稿人悉珍藏”。因之传世书作较少。何谓“三绝”？应该是指蔡襄撰文《万安桥记》，撰文，亲书，精雕刻工。一座浩大壮观的工程，其记全文仅 153 字。记，是古代一种文体，蔡襄此记不在文辞华美，贵在精简扼要，尤贵在全无炫耀自己，特别写出造桥“职其事”者庐锡等“十有五人”，为后人留下具体参与主持造桥者的姓名。提及自己的仅有句：“既成，太守莆阳蔡襄为之合乐宴饮而落之。”恰恰反映出蔡襄的喜悦之情。当然，最佳是书法，蔡襄的“大字刻石最佳”，久负盛名。周必大甚至说：蔡襄“……大字端重沉着，宜为本朝第一”。直到明代，王世贞更认为“万安桥天下第一桥，君摸（蔡襄表字）此书雄伟遒丽，当与桥争胜”。

在宋朝，若论辈分，蔡在苏、黄、米之前，苏东坡、欧阳修等极力推崇，东坡有“本朝第一”之赞，欧阳修盛誉是“独步当世”，《宋史·蔡襄传》一语定评为“工于手书，为当世第一”，最关键的是宋仁宗“尤爱之”，致使天下向往洛阳纸贵。明人盛时泰说：“宋世称能书者，四家独盛。然四家之中，苏（轼）蕴藉，黄（庭坚）流丽，米（芾）峭拔，皆令人敛衽，而蔡（襄）又独以深厚居其上。”（《苍润轩碑跋》）当然蔡襄书法还是恪守晋唐法

度，稍逊创新。蔡襄逝世较早，卒年才 56 岁，如果天假以寿，其书必有大可观。

其实蔡襄最该流芳的功业是实干家，惠泽国计民生，宋孝宗赐他的谥号“忠惠”，真是实至名归。他在朝为官，直言敢谏，大多关系天下利弊。权贵们听闻他有关辨别邪正的奏疏，每心存畏惧，必加收敛。故周必大有“昌言直道，文章政事，廷臣鲜出其右”的感慨（《中大夫赠特进蔡公神道碑》）。他曾主管国家财政，“较天下盈虚出入，量入以制用。划剔蠹，簿书纪纲，纤悉皆可法”，堪称理财专家。撰《国论要目》改革方案，力陈择官、任才、去冗、辨邪佞、正刑、抑兼并、强兵等，惜乎英宗未纳，辜负了一个政治家的恳切治国方略。难立于朝廷的他请疏外任，而在地方做官，更成就了他实干家的一显身手，除洛阳桥工程外，他还主持修建福州至泉州、漳州七百里大道；修建沿海州县城池防备海寇；整顿吏治，戒除陋俗，劝诫百姓有病勿拜巫而去求医；组织百姓抗旱，修复古五塘灌溉民田；减免福建百姓“身丁钱”至半。他保护龟湖塘水利工程，定期维护，“自蔡襄定塘规至明朝五百年间，粮食产量往往二三于他乡”（《晋江县志》），“计利当计天下利”，这是一个发自内心关心百姓生计的埋头苦干“脊梁”式的人物，留给后世何其珍贵的贡献和榜样！

需要指出的是，实干家蔡襄遇上了一个不愚蠢的皇帝宋仁宗（历史上凡谥号“仁”的皇帝，皆可圈可点），正史野史口碑对宋仁宗几乎无指摘，他不自命不凡，也不瞎指挥吹毛求疵，更不会听信谗言冤枉臣下，所以蔡襄遇上宋仁宗，



② 桥侧的石塔



③ 桥上的石亭子、武士石

径直干实事，幸甚至哉！也算是实干家的苏东坡，就不如蔡襄幸运，几乎一生贬谪颠沛，还灰头土脸挣扎着为老百姓干实事。如果他处于蔡襄的年代，恐怕决不止修几个湖堤吧？

蔡襄遗留后世的贡献当然还很多，除诗文书法外，博学多才，他研发出“小龙团茶”，提高了北苑贡茶质量，促进当地经济发展，并著有《茶录》一书。欧阳修虽承认他制茶工艺之精，却对他进呈岁贡大有非议。苏东坡更在《荔枝叹》中讥嘲蔡襄制茶进贡是“争新买宠”，其实蔡襄时任福建转运使，辖地建安（今建瓯境内）即设北苑御茶园，不研发新茶，无可非议，研发了进呈皇上，似亦无关人品。“创造小龙团以进，被旨仍岁贡之”（《北苑贡茶录》），不好说像苏东坡诗中比拟如汉唐进贡荔枝给百姓带来灾难吧？因为茶不是荔枝，也许增加就业人口也未可知。但小龙团将北苑茶业大大发展应是无可置疑的。宋代用香料熏茶，如龙脑香熏茶是贡品，蔡襄在《茶录》中反对用香料，“恐夺其真”，应该“正当不用”。看来蔡襄对制茶工艺确有见地。

说到荔枝，他还著有《荔枝谱》，是世界上第一部介绍荔枝的专著，看来他对植物学也有专门研究。还比如著有《墨谱》等专著，对经学也有著述，所以朱熹所说泉州“满街都是圣人”，当然其中也有从容行走着的美髯飘拂的蔡公（他的胡须很有名，连宋仁宗都夸漂亮）。蔡襄的学问与他藏书之多有关，南宋刘克庄说：“何人藏书，乃富于蔡公耶？”可见名声之大，亦可见他堪称是有宋一代名副其实的大藏书家。

蔡襄的有名当然还是书法，古时书因人重的范例很多，如颜真卿、王阳明等。蔡襄作为实干家和博物学者的事行被大书家遮掩了。古代

名书法家，大多追求立德、立言、立功，皆有利国利民的业绩事行。当然也有例外，像被以康熙、乾隆为代表的后世捧到天上的董其昌，一生为官18年，归隐27年，无任何建树，纯是明哲保身的“巧宦”，更逐利熏心，敛财纵欲，80岁告老还乡，仍淫秽劣行，纵容子侄横行鱼肉百姓，最终被愤怒的百姓抄家焚宅！与蔡襄相比，云泥之判，真是辜负了他的衣冠尸位和一笔好字！

福州鼓山灵源洞摩崖石刻有蔡襄的墨迹擘窠大字“忘归石”，令人遐思，何以忘归？提笔“忘归”，他心有何想？山崖有林涛，风拂云徘徊，是想起他倡议修建的从福州到泉州的那七百里两侧遍植松树的大道吗？松涛阵阵，他的耳畔是不是又回荡起歌颂他的民谣：“夹道松，夹道松，问谁栽之我蔡公。行人六月不知暑，千古万古摇清风？”

是啊，生于闽地仙游，几次为官福州、泉州，一条林荫路，一座跨江桥，阡陌塘田，八闽山川，一位生于斯逝于斯，关心民瘼为百姓求福祉的清官，老百姓是会永远怀念他的。好一句“千古万古摇清风”，真是发自内心的歌讴。●

南国夕阳红

文 凌珊



鼓浪人家

从广州出发，几个小时的高铁就到了厦门。到厦门自然要去鼓浪屿。

我被厦门的外貌惊艳到，不是高楼大厦，抑或海滨沙滩，而是空气。厦门如此白净，令人欣喜若狂。看惯了雾气蒙蒙的天空，以为所有的天空都怀旧到用铜镜照面了。而厦门天空的容颜竟如此白亮，虽然也有毛玻璃的嫌疑。

我对着厦门天空感慨，玫瑰也附和着道，嗯，这里污染少。玫瑰做过导游，走南闯北，外语专业同学中少有的女豪杰，我相信她的眼力。

在心里感激玫瑰陪我一起南下，让从大西洋过来的我减少陌生与孤独感。

在路上走着，海风的气息拂过，色彩斑斓的房子鲜花一样一朵一朵在眼前开放，突然就有了担忧，这么多漂亮的别墅，难道他们不开放吗？为什么当初在网上没看到呢？我们的房间不会太不堪吧？玫瑰在网上订的房间，怎么会没有看到这些漂亮的房子呢？两个人像逛画廊那样流连忘返，看哪个都像跟自己有缘。巷子深深，上下求索，就是找不到自己订的那家。终于忍不住拨通了房东的电话，按图索骥，找到了这家隐蔽在巷子深处的民宿旅馆。

这家门脸是古旧的深色木质门楣，跨进来是正厅加前台。办好手续拎着钥匙噔噔上木楼梯去二楼，店主早把行李安放在房间门口。屋子斜对着楼梯口，房间整洁，自备洗手间。窗外

作者简介

凌珊，笔名，现居美国德州首府奥斯汀，英美文学专业毕业。有小说与散文发表在《山花》《人民文学》《江南》《长江文艺》等杂志期刊。翻译作品有麦卡勒斯《伤心咖啡馆之歌》（2018），老舍《四世同堂》回译（2019）。著有长篇小说《金秋》（2016），散文集《远山怀思》（2015）。

就是街巷，打开窗子可以想象《马路天使》里周璇唱“天涯啊海角啊”那个镜头。街衢近在眼前，却没有吵嚷的喧闹声。云中薄雾漫漫白，桥外渔灯点点青。可不正是最合适居住处。

玫丽在检视窗户，传来嘎吱声声。她仰着脸巡视着房屋，就像从前在宿舍时随意又认真地思索打量着。我们仿佛又回到学生时代，她是宿舍里打理门窗的那个人。东西放好后，两人等不及地要去街上转。

到了第二天早晨，才真正发现住民宿的好处。早餐桌上像摆了一幅市井插画：木质饭桌上一碗红米粥；混合面、长方馒头，样子像巧克力香草；红皮鸡蛋；小菜四种，酱黄瓜，腌萝卜，凉拌黄豆芽，还有炒花生米。一种家的感觉迎面扑来。



⑦ 鼓浪屿晃岩路上的中德记度假别墅，原为“印尼糖王”“鼓浪屿房地产之父”爱国侨商黄奕住旧宅

心下感叹赞美，端饭上来的儿媳连声说是婆婆的手艺，她那三岁的小儿“噔噔”跑过来要往椅子上爬。老婆婆连忙递给孙儿一个煮鸡蛋，小孩儿好奇地握着鸡蛋看。他开始大声地说着什么，妈妈细声安抚着领他到后面去了。这一大幢楼房，上下三层。一层应该是厨房和他们家人住的地方，楼上两层是客房。儿媳孙子走了，老婆婆也开始上楼，她上得很慢，一个台阶上去再停一下，才注意到她扶着栏杆的手不停地颤抖，心下一震，她这样也还能下厨做饭。

其实，我们出来看世界不如说是看人，看凡人的生活。这一大家子老少三代，平和如夏日廊中的轻风，安宁祥逸，沉静平实。每个人都在劳作，对生活的美好渴望，生与苦的交错，光与暗

的和谐，才是烟火之大千世界永恒生命力。

鼓浪屿之波

鼓浪屿上别墅之多令人惊奇。幢幢片片，高高低低，海岛的起伏地势让这些别墅庄园远眺彷彿盆景一般。

我却在联想时代背景之外的感悟。比如太宰治的小说，悲哀颓丧，却又忍不住要看，替他感喟赞赏。为什么要替丧气赞赏？这就如同一个经历沧桑的人，当他把所有的痛苦记录下来的时候，其实已经说明他正在走出痛苦，或者已然抽离，于是一切过往成为宝藏。这样说来，鼓浪屿的这些别墅是否象征了城市的前行与进步？

鼓浪屿历史文化陈列馆有个“睁眼看世界”栏目，介绍了一个叫徐继畲的人，题目说《纽约时报》称其为东方伽利略。徐继畲是清朝道光年间福建巡抚，相当于现代的省长，美国的州长。

徐老先生当年还真跟美国有关联。徐继畲是山西人，曾被派到福建作巡抚，而当时浙江总督生病，所以他还兼职浙江总督。也是在这段时间，因为开放口岸进驻了许多外国人，巡抚大人就有了近水楼台先得月的接触。他听到美国总统由选举产生，而非世袭，于是对华盛顿总统大加赞赏。此时华盛顿纪念碑正在修建中，美方献上华盛顿画像一张，徐巡抚回赠一块碑文。这块碑石至今还镶嵌在首都华盛顿纪念碑里。上面书写的就是巡抚大人徐继畲的话：“华盛顿，异人也。米利坚合众国之为国，幅员万里，不设王侯之号，不循世袭之规，公器付之公论，创古今未有之局，一何奇也！”克林顿1998年在北大演讲时也提到徐继畲的这段话，并感谢这份来自中国的礼物。

徐继畲还是个作家，写作《瀛环志略》介绍西方的科学技术和民主制度。这本书影响深远。康有为读过后才知“万国之故，地球之理”，并把此书列为他讲授西学的教材之一。梁启超在读

后“始知五大洲各国”。徐继畲毫无疑问至少在鼓浪屿留下一道波浪。

青蛙王子

鼓浪屿这些19世纪的高宅大院，庭院深深，房屋老旧，依稀可见当年的模样。这么多洋房聚集的另一个原因据说是当年上层阶层每日在此通勤，白天在厦门上班，晚上回到家居。接驳船便利节省，五分钟而已。

走进这家的时候，天上下起雨来，阳台上摆放的桌椅好整以暇倒像是为游人准备的。玫丽赞叹：真好，听听雨声，看看满眼的绿色，简直回到了陶渊明的采菊东篱下。她是有这样的闲情逸致之人，任何时候都可以悠然自在。有时好奇经历过西方高度密集生活的人会不会有后遗症。比如我记得最初到美国的时候，教授日历展开，一年的计划全部标好备注，这周下周乃至数周后的事宜都像积木样一块块摆在眼前。一眼看到底，不需要望眼欲穿，顿觉茫然无解。多少年后才从某老师的一句话里了然，墨西哥人是没有时间观念的，她说，所以他们迟到了也不用太苛求。于是，在节日或者周末的公园烧烤地，看到浓烟起，绿茵地上野炊欢的时候，都是老墨的身影点缀，不觉感叹，他们好悠闲。那些雷诺阿画上的野趣图都在他们这里实现了。

坐在亭廊下，面前绿色水缸里一片荷叶涟漪，雨打芭蕉，上面躺着小青蛙玩偶，青蛙王子的架势，跷着二郎腿，在雨中沐浴。雨哗啦啦地下，在青蛙的世界里这就是美丽的艳阳天吧。

你的故事早已经启程

雨淅沥地下，鼓浪屿豪宅房屋的故事也像雨丝一样绵长而来。

林屋，名字起得简单诗意，后面的故事却像

电影。老华侨林振勋从新加坡叶落归根，建造祖屋，设计者为林振勋的儿子林全诚，毕业于麻省理工学院，难怪那些屋子的设计很像美国房屋。而那绿色的窗户多像从霍普（Edward Hopper）的画中走来，《夜莺》画作里的那种邮筒绿很具有象征性和故有性。而林屋又令人想到亨利·詹姆斯的Lamb House。霍普的很多画都是以麻省为背景，而詹姆斯画的就是麻省的哈佛大学。

之所以要提到这些，是因为林屋还走出了一位中国工程院院士——林尚扬，是林振勋的孙子。

林尚扬出生在鼓浪屿，在广州上的高中，之后参军成为最可爱的人，再之后高考去了哈尔滨工业大学。之后，林尚扬一辈子生活在哈尔滨，也就是从南方的厦门人变成了地道的东北人。林尚扬是焊接方面的专家，特别擅长水下焊接，有很多发明和专利。这之间有无数个出走的转机，比如在香港上学而不是去广州，去美国留学而不是去参军和高考，或者经商之类。他倒横下一颗心干革命，一心一意地研究他的焊接实验。

又想到亨利·詹姆斯。他在美国出生，在纽约度过童年，在欧洲上的中学，之后总是往欧洲跑，后来大部分时间在英国。他的主要小说都是在英国这个Lamb House写成的。詹姆斯在英国逝世，因为他决定伦敦才是他的心灵之地。

那么心灵之地是如何决定的？应该是跟一个人的三观形成的时间成正比吧。但是自然性又多么重要。比如钱钟书、林尚扬，都经历过“文化大革命”劫后余生，然后留下宝藏。就像这林屋，虽已老旧，但是每一片砖瓦，都经历过生活的洗涤，屹立依然，在自然的世界里这难道不就是最



⑦ 玖贰城堡别墅是由爱国华侨陈松根修建，现为一家宾馆

自然而人文的选择？

空寂永恒

说回到爱德华·霍普，他的画由于疫情的缘故，特别引起关注。他画中几乎每一张里人物都很少，甚至往往是独自一人，即便是场景也是空旷寂寥的孤独感。《夜鹰》里，如果把餐馆里的一对男女食客加上侍者变没了，那，空空荡荡的商店和大街就跟如今的隔离情景一样相同。原以为霍普画中的空间狭小或者物质技术没有当



⑦ 网红打卡点莫奈花园咖啡馆，位于鼓浪屿复兴路96号的复古的白色建筑里

先进，殊不知20世纪五六十年代的情形对现代一样适合——空寂与孤独之永恒不灭。或者说霍普的画其实揭示这种永恒性的存在。

比如这些别墅，纵横遍地，初看惊人，都是华侨富贾宅邸，如今都染上岁月的痕迹。这样想来，鼓浪屿的这些别墅不经意间是否为永恒寂寥的象征呢。

美国有福特家族，中国的这些家族更像知识家族。林屋出科学家，观海别墅则是巨富之家——民国时期的印尼首富黄奕住的宅邸。黄奕住是印尼华侨，从剃头匠开始，到走街串巷的小贩，到糖商，一点点儿打造商业帝国。从印尼回国

的时候拥有两千万美金的资产，1919年的两千万，比现在的马斯克还厉害，也跟马斯克一样是多面手。创建厦门的自来水公司，厦门电话公司，银行，铁路，学校，等等。

黄奕住说过的一段话很有意思：

“天下不相中国，降此鞠凶……一入国门，即思竭涓埃之极，乃卒未酬所志。”这是他在抗日战争时期到上海避难时的感慨。黄老先生这句话道出天下移民的一大纠结。

他在印尼经商成为首富，可惜印尼是荷兰人的地盘，克扣压榨只因为你是华侨。一走了之，结果又碰上了日寇。1945年抗日胜利前夕，黄奕住在上海病逝，终年八十岁。

几度夕阳红

三坊七巷始于晋朝，发展于唐，清至民国走向辉煌。三国之后的晋朝人从中原迁移到此地，连带着家乡的名字也照搬来，比如晋江。有了江河就有居所，于是就出现了三坊七巷。

如果鼓浪屿上那些洋房豪宅是西式的展现，三坊七巷就是中式的情形。或者说一个是礼帽洋装，一个是瓜皮帽的老地主。虽然都是残垣断壁，但是鼓浪屿的豪宅大都保持了原状。而三坊七巷大多清一色的房屋建筑。曾经的文人骚客遥远而飘摇。好在有历史的地方，只需要感觉，让想象的翅膀去抚摸历史的沧桑痕迹。

明清时代的辉煌罗列，我选择了去林则徐故居看看。

远看一片红墙，跟故宫建筑相似，

明清色彩强烈，红墙配蓝色檐角飞起，历史感清晰。想象多年前的林大人从这里进出仿佛穿越到了大清帝国的历史中。临街的一面红墙上书林则徐纪念馆，左边门洞上面一匾“左海伟人”，右边门洞一匾上书“中兴宗容”。这两块匾上的字都是繁体的，字迹遒劲历史感丰盈，应该是原本的史迹。

走进去，老式庭院，镂空窗棂，墙角房檐陈迹显现，透着风霜沧桑。倒是庭院中间的池塘有现代感，假山绿植花草，池水青青配乌阁红棱柱，两层楼房，可以想象当年的气派。只是这样大的宅邸跟京城比起来还是小巫见大巫。因为当年林则徐进京做官，就是买不起京城宅邸，才退老还乡住在如今这个地方一直终老。可想而知那时京城地盘之昂贵不输现代。



⑦ 鼓浪屿历史文化陈列馆里的“睁眼看世界”展示区

讲到林则徐总要跟虎门销烟联系起来，其实他的家庭观也很值得称道。出身书香门第的林则徐，小时候家里并不富裕，但是家庭和睦，父母恩爱并且注重教育。他的妻子的家世比他还高，属于世家小姐嫁给穷秀才类。许是父母的影响和教育，令他的家庭观很“正派”。他做到那样大的官也从未纳妾，六十年生涯，夫妻恩爱到白头。后人只道他禁鸦片厉害，殊不知他文武双全。“海纳百川，有容乃大。壁立千仞，无欲则刚”是他的原创，文学造诣高超。“海到无边天作岸，山登绝顶我为峰”竟然是他12岁时就作出的诗句，天才也。他还出版了很多本诗集、文集，响当当的一个知识分子。

虎门销烟可以算是第一次土洋交锋。在西方强国瓜分侵略清朝的狂潮中，林则徐以非凡的胆略实行销烟。坊间传闻林则徐死于非命，是由于强制禁烟，得罪了洋商。因他后来雇的一个厨子来自广州十三行的鸦片烟商。

林宅邸一游，感触良多。林则徐是一位血性仁臣，勇气可嘉的时代英雄也。时光留不住，春去已无踪。往事不能忘，浮萍各西东。青山依旧在，几度夕阳红。●

寂静的柳树

文 李振娟

作者简介

李振娟，70后。在《散文百家》《广西文学》《安徽文学》《中国铁路文艺》《朔方》《黄河文学》《六盘山》等刊发表作品百余万字，被《散文选刊》《海外文摘》等转载，入选长江文艺出版社、花城出版社、中国言实出版社出版的各种选本。获宁夏文学艺术奖、贺兰山文学艺术奖等，出版散文集《月亮的回音》。

我老家依偎在中卫河南岸的一个静静的黄河湾里。进了村庄，满眼都是柳树，乍一看，人仿佛寄居在柳树林里的鸟儿，悠然过往树间。村庄以西一片连一片的柳树林，更是密密匝匝，堵得风都吹不过来，急得旋在河面上打转儿。

黄河湾为什么有这么多柳树？村里人的说法是陆姓祖先逃荒逃到河湾种下的。五百年前，有深山里三个陆姓兄弟，不甘于靠天吃饭，撂下几亩贫瘠山地，沿黄河一路寻到这里。兄弟仨拿不准这片土地养不养人，正值开春，就到上游老柳树上砍些柳苗插到河湾里，柳苗活了，就留下；柳苗活不了，就离开。过了不几日，柳苗发芽抽枝，兄弟仨在河湾落脚了。耕作生息之余，他们不忘种柳，年年种，辈辈种，柳树渐渐站满河湾。

黄河湾没有人怀疑这个传说。河湾就陆家一个大姓，陆家的大宅院从村东到村西占大半个村子，院前一溜儿大柳树，斜切出的阴凉一眼望不到头。院里数不清的房舍参差错落，走进去迷宫一样让人晕头转向。农闲时节，陆家人编筐编篓编炕席，从早到晚编不停，反正柳树枝条就像发丝，掐掉旧的还会长出新的。年月里，陆家院子里摆满浸泡着柳条的大瓦盆，瓦盆旁总坐着一个专心做活的编匠。在陆家编匠手中，柳条变成河湾人家的簸箕、背篓、针线箩、菜篮、柳条帽——“柳筐柳篓，家家都有”，和中国大地上所有农耕时代的乡村一样，河湾人的日子离不开柳树。陆家老伯常慈爱地摩挲着柳树干夸赞：柳树是咱黄河

边土生土长的宝贝疙瘩树，一截尺把长的柳苗，只需挖两锹土把它插上，没几天就生根发芽。它不认生、不犹疑，一个夏天就蹿成一棵壮实的小柳树。“五九六九，沿河插柳”，每年春回大地，陆家老伯就带领一大群子孙扛锹背镐浩浩荡荡满河湾插柳，河滩、渠畔、田间小路边，凡有空地都插上柳苗。一茬茬柳苗就这样在河湾开启自己的一生。

河湾人中意柳树，还因它的根皮和枝叶能入药。那时村里家家养有耕牛。清早，村庄刚刚醒来，村前小溪边的青草还挂着露水，栅栏里的牛已饿得哞哞叫，放牛的娃子正在做梦咧嘴笑，被当爹的唤起来去放牛。老牛吃了带露水的青草肚子胀得鼓鼓的，难受得直呻吟，陆家老伯见状不声不响拿把砍刀，在院前的柳树上砍些细枝嫩条亲手喂给老牛，不大功夫，老牛肚子塌了下去，连喷几个响鼻，安静地卧在栏里，反刍如常。

二

惊蛰一过，柳树仿佛接到宇宙一道密令，一夜之间，率先披上一层绿纱，站在黄河湾迎接春天。两场绵密的春雨过后，新柳叶出落得楚楚动人，叶片细细弯弯、叶脉疏朗有致、叶尖俏皮地略微上翘，犹如一弯秀眉，精心地装扮着大地的面容。

柳树不像杨树，承载人们十年树木的成材期许攒着劲儿长个头，它们性情散淡，随心随意，枝条逸生出来、树干弯曲一点，都不要紧，怎么自如怎么生长，因而长得千姿百态，绰约多姿。黄河湾里大大小小的柳树要说出哪一棵最动人，还真不容易，个头小一点的这棵，腰身袅娜，枝条纤细，叶儿弯弯，小家碧玉一样俊俏；个头大一点的那棵，亭亭玉立，枝叶修长，不时摆动枝条照拂小柳树，一派大家闺秀风范。清雅的是河岸边的窈窕细柳，迎风站在那里，一遍一遍地对

着河面梳长长的秀发。我一直以来喜欢留长发，是潜意识里效仿柳树。

柳树对大地矢志不渝的爱，世人皆知。自然界大多数树木的枝条都手指般伸向天空，而柳树的枝条永远女子秀发一样披垂下来；柳树有无数侧页，但绝对形态只有一个——所有枝条都深情地扑向大地。

柳树和所有树木一样，来到这个世界，对于大自然的一切无私馈赠，从来不曾遗忘，它们沐浴的每一束阳光、品咂的每一场细雨、呼吸的每一缕微风，都清晰地记录在一圈圈深刻的年轮里。作为黄河湾的报春使者，柳树每年第一个吐翠，却最后一个褪绿。当秋风萧瑟、寒意渐浓，几乎所有树木都黄叶凋零时，柳树成为黄河湾最后的绿色守望者。

尽管生长在大自然的怀抱里千般柔曼万般旖旎，但和所有植物一样，柳树最大的束缚在于宿命般终其一生，不得走动。但我常想，或许它并不为此苦恼，它的身躯虽固守一处，但蜿蜒地下的根系从未停止过探幽发微的脚步——比起摇曳在地面上的曼妙柔顺，隐藏在大地内里透着旺盛生命力的恣肆不羁，更接近它的本质。

三

大自然的繁荣在柳树林里体现得淋漓尽致。每到黄河湾最不同凡响的春夏之交，成千上万的鸟儿云集在柳树林举办大型演唱会，最精彩的乐章莫过于由喜鹊领衔演唱的交响乐。喜鹊蹲在高枝上伸长脖子喳喳喳喳、喳喳喳喳亮上几嗓子，戴胜、燕子、伯劳、麻雀紧跟着混声合唱起来。很快，众鸟倾巢而出，蹲在枝头加入鸣唱中，时而高亢激越，时而低沉舒缓的交响乐飘荡在柳树林。此刻，所有柳树都屏住呼吸，忘记摇曳，痴痴地陶醉在这旷世天籁中。

柳树林也是昆虫的家园，林中常发生一些昆



⑥ 河边的柳树

虫间的秘密事件。正值盛夏，一只红蜻蜓展开绝美的羽翼，翩然掠过树丛，时而忘我蹁跹，时而稳稳地停在一枚柳叶上。七星瓢虫身穿更为华丽的衣裳，起起落落飞舞在枝叶间。偶尔，它们会在茂密的柳枝上相逢，彼此行注目礼，暗自欣赏，却一句话也不说，任由对方华丽的背影远去。两只“昆虫之花”就这样在林中见识了彼此的绝世美颜。

炎热的七月，我和小芳常常在柳树林一坐一个下午。我们靠在粗壮的树干上，不出声，静静地观赏蝴蝶轻盈优美的舞姿，倾听昆虫细碎的低语，凝望一点点拉长的树影……缕缕清风掀动着衣衫，我们通身舒爽得难以言说，沉醉在柳荫里不愿醒来——多年以来，我无数次在脑海里将这段美妙的时光清晰地倒回。

在大自然中度过童年的人是幸运的，无论此

生怎么艰辛坎坷，在内心深处，总有一处让他觉得人间值得的秘密园林。

四

表面上，黄河湾柳树依傍黄河，土壤肥沃，水分充沛，空间广阔，生活优渥惬意，而走进它们的真实生活，才发现为了生计，它们也有不为人知的艰辛。

夏收过后的那个下午，我到黄河边闲转。日头还有些毒，我就钻进河堤边的一片柳树林。黄河湾大大小小的柳树林不计其数，我都逛了好些年，才发现这片柳树林东面有两块头碰头抱在一起的大石头。走上去一瞧，大石头倒没什么稀罕，黄河滩比它们更大、抱得更紧的石头多得是，我惊异的是那棵扎根于石头夹缝里的瘦柳树。

那一根根被大石头挡在身后的枝条，为见到阳光，迫使自己改变自然下垂的生长方向，挣扎着从石头边缘攀爬过来，一头柔顺秀发这儿一团那儿一片纠结成平生最不喜欢的鸡窝样。原本曼妙的身姿，为给枝条输送养分，不得不弓腰驼背，长成一副令人难堪的模样。而它使尽全力，保持了树冠的平衡，却导致一大截根部裸露在外，曲虬鼓突，灰头土脸，让人不忍直视。原本嗜美如命的它，以这样的面貌度过漫长的一生，该是何等的勇气。这一刻，我懂得了平生见过的那些站立在险要之地的树木，它们长得奇形怪状，遗世独立，绝不是企图在大自然中博得彩头——与生俱来的曲折命运，注定它们只能备尝艰辛，默默承受世所不知的难言之痛。然而，苦则苦矣，它们之中没有哪一棵会因为处境艰难就放弃生命，而是自始至终有若初次来到世界，抱定为大自然增添绿色的不朽信念，竭力生长下去。

当我沿着瘦柳树崎岖的生长脉络，看到它那冲破重重阻力俨然撑开在半空中的茂盛树冠时，心里满怀敬意——三十年来，这棵瘦柳树的生命启示早已潜移默化在我的骨子里，时时修正我对人生的认识。

五

昔日的黄河涛声还响在耳畔，转眼间人生已到下半场。站在时光的门槛上回望来时路，一遍遍跃入脑海的是老家那些寂静的柳树——而今，历经更多的挫败和伤痛，所有的荣辱得失都不重要了，我所念想的只是那一河湾沁人心脾的绿。我决计从人世盘根错节的关系中抽身，走向生命初始的那个宁谧的大自然。

沿着黄河南岸回到河湾。七月天气，晴空蔚蓝，绿浪般的柳树在河湾里滚滚涌动，千万根柳枝热情地向我招手。三十年间，它们又长粗不少，树冠一顶比一顶葱茏。我信步走在升腾着缕缕草木馨香的柳树林，身心彻底放松，有一种真纯的暖意在心底流淌——回归大自然，应是人到一定岁数的上佳选择。

走入树林深处，凝神细听，一声又一声啁啾的鸟鸣，仿佛老朋友有一句没一句的谈天。昆虫叽叽的细吟，似恋人低浅的情话。不经意间，高高的树顶传来布谷鸟布——谷、布——谷的鸣叫，林中就会有应答的回音。我在林间走走停停，对柳树有了更多的认识，它们带给我的不单是绿色的希望，还有新生的喜悦——再年长的柳树枝叶间，也会萌生细嫩的新叶。

走出柳树林，我折身走进留下我童年足迹的陆家院子。陆家老一辈早已长眠河湾，后辈也都进了城，偌大的院子里没有人的踪影，一棵棵高过房顶的柳树愈发生长得茂密坦荡，掩映在柳树中的院落渐渐与大自然融为一体。一阵清风拂过，柳树枝条簌簌摇曳，我仿佛听见它们细柔的声音：河湾人，你们在，我为你们遮风挡雨，撑起一片绿荫；你们不在，我依旧守在河畔，静听涛声，在四季更迭中与万物同生共荣。❶

我在侨联的“笔之缘”

文 梁健生（恩平市归国华侨联合会名誉主席、江门市华侨历史学会副会长）

2015年的第四季，适逢恩平市牛江镇里换届，新来的“一把手”打破常规，召开专题党委会推荐我当牛江镇侨联主席，岗位工作主要是主编刚刚创办的《牛江侨刊》。说来也巧，牛江镇侨联是我当牛江镇党委宣传委员时分管了好几年的一个部门，现在算是真真正正地“入籍”了。打这起，我与侨乡文化实实在在地攀上了缘。

在镇侨联，我每一天都过得十分充实。每年的春夏，我都不间断地组织侨委们到镇敬老院、幼儿园，开展敬老爱幼联欢活动，自发捐款赠物，联欢乐悠悠；还不定时带领侨委骨干下村入户送温暖，访问归侨眷，力所能及地为他们排忧解困；并且主动作为，多次成功帮助侨胞后人跨国寻亲。

在主编《牛江侨刊》期间，我着力宣传牛江的特色风土人情、优美景色和新农村建设新景象，设有“侨务动态”“乡俗侨情”和“赤子乡心”等栏目，逐步把这些栏目打造成为读者心动的“打卡点”。除此挚爱，我还不断提高《牛江侨刊》的文学艺术品位，开辟了一个栏目——“每期诗影”，让浓情蜜意鼓劲诗和摄影“合作共赢”，欢唱侨乡日新月异的变化。

每当牛江镇政府的同事和侨联的侨委们收到新出版的《牛江侨刊》时，都给我们点赞。还有回乡探亲访友的侨胞，对《牛江侨刊》也是赞誉有加：“朗朗上口呀，感到十分亲切！”冯如后人

麦少芳在镇侨联举行的迎春茶话会上曾说：“有一次，我在美国看到一位侨胞读到《牛江侨刊》里的冯如故事，竖起了大拇指。”

纵使办刊辛苦，但能得到这些读者的喜爱，我是心甘情愿，乐在其中。

由于《牛江侨刊》联络了乡谊，传递了乡音，沟通了乡情，成为牛江镇的一张文化名片。镇上凡有重要会展、盛大庆典、迎宾待客时，《牛江侨刊》成为了首选礼物。

侨刊是讲述侨乡故事的文化载体。一支钢笔，一个手掌大的记事本，就是我的装备。带上这些装备，我穿街走访，参加各种会议，记录着时代变革中的牛江，将这份乡情乡音呈现在《牛江侨刊》，传播给海内外的乡亲。

自任镇侨联主席以来，我全情投入，锐意改革，与侨委们同心合力，开创了新局面，多次受到江门、恩平两级侨联领导的充分肯定。回想在侨联工作的四年里，我得到了海内外乡亲、侨委等的支持，将工作做得有声有色。对于每一位支持者，我由衷地感谢他们。

麦少芳是我工作上的最佳拍档，在众侨委心目中都有很高的威信。身为侨联顾问和侨委的她，把侨联当成家，献谋献策，既出钱又出力。熟悉她的人都亲切地称她为“二婶”。久而久之，这位为侨而无私奉献、正直善良的“二婶”在侨乡无人不晓。

我将“二婶”的事迹写成长篇通讯《侨联工作的热心人》，除了刊登在《牛江侨刊》，同时发布于恩平市外事侨务局官方公众号“侨乡恩平”以及江门市侨联内刊《江门侨联通讯》，让更多的海外乡亲认识这位“二婶”。

2016年春，江门市党委、政府、政协联合发文开展“五邑侨胞耀中华”征稿活动。我深深感到作为一名侨联基层干部，写好侨故事、宣扬侨文化是我的职责所在，于是便参与到活动中。半年时间，我先后撰写了《冯雪茂：光耀中华的委员侨领》《方寿林：中国印染业界的领军人物》《侨乡慈善之星冯活灵》三篇关于牛江籍侨胞的文学传记，记录侨胞情系桑梓的感人故事，展现侨胞爱国爱乡的历史贡献。翌年7月，三篇文章选入《五邑侨胞耀中华——江门市华侨华人、港澳台胞“三亲”史料》。其中，《方寿林：中国印染业界的领军人物》一文在第五届广东省期刊优秀作品评选中获评三等奖。

牛江镇是冯如故里，2019年，被中国侨联授予“中国华侨国际文化交流基地”称号。此前，我写了5000多字的散文式的申报报告，由镇政府逐级上报，也算是为冯如故里的成功申报做了一点贡献。

几年来，我立足邑乡，搜



⑦ 梁健生参观新会侨乡

集素材，笔耕不辍，先后写了《牛江侨文化耀亮五邑》《勇于担当战疫情》《恩平碉楼》《泉水湾畔》《邑土浓香》《邑乡掠影》《侨邑乡情》《老区新颜》《侨乡散记》等“侨”的篇章，让这些浓郁的“侨”气息得以传播，“飘香”海内外。

丹青也是我的至爱。作为江门画家的一员，我拿起久违了的画笔，为侨故事、侨文化绘就精彩画卷。我创作的国画《侨乡春晖》入选2019年恩平市新春书画摄影展。在恩平市纪念中国航空之父冯如飞天112周年的书画征稿活动，我画了一幅《飞天长青》，以两棵挺拔的青松和雄鹰搏击长空的画面，表现了自强不息、敢为人先的冯如精神。

我还与恩平的另一份百年侨刊有缘，那就是创刊于1922年的《恩平公报》。历经百年岁月洗礼的《恩平公报》，起起落落，截至2022年1月止，复刊总期数109期，发行至美国、加拿大、委内瑞拉、墨西哥、哥斯达黎加、巴拿马等38个国家及中国港澳台地区。

早在20世纪80年代初，我与《恩平公报》就相识，她是我青年时代文学成长的“摇篮”。1983年，热衷文学创作的我写了一篇《荒山》，被《恩平公报》刊载，令刚刚步入文坛的我兴奋不已。

时过境迁，2020年9月30日，《恩平公报》聘请我担任副总编辑，我与她再续前缘。我将继续当好《恩平公报》的辛勤园丁，以侨为桥，联接乡谊乡情，讲好恩平故事，传播恩平声音。●

海林农场，永远的故乡

文 王家明（中国侨联海外委员）



⑦ 1977年4月，王家明在天安门广场留影

知青岁月

1974年8月，刚满17岁的我下乡来到了黑龙江省海林农场红光队，一直到1978年3月离开。这是我走向社会的第一站，我的人生从这里开始。

第一次参加砖窑出砖劳动的灰土扬长、早晨三点半起床参加夏锄的艰辛、第一次参加秋收驾驶康拜因的烧瓦事故、连夜赶赴场部修理发动机、与死神擦肩而过的第一次更换拖拉机机油、创造麦收第一名的好成绩等等，这些都让我历历在目。在这些经历里，我从青年班长、农工班副班长、机务排学员、机务排副排长，一路成长为团总支副书记、民兵连长、农场武装部军事教员、农场征兵领导小组成员，还收获了农场劳模、优秀团干、优秀民兵干部等荣誉，代表出席管局共青团代表大会，并在会上发言。1977年我所领导的民兵连被评为黑龙江省先进集体。

1977年，连队派我和卢风才师傅去开封押运康拜因回连队，我们离开黑龙江，来到天津、北京、郑州、开封。为了给国家省钱，我和师傅到郑州铁路局完成了别人感觉不可思议的壮举。

我们说服货管处工作人员变更了车皮计划，避免了原来要先经过海林、密山再返回海林这样的重复运输，为国家减少了资金支出，又缩短了运输时间。但途经山海关时，我因下车购买食物而漏乘了。直到追到沈阳大成车站，我才与师傅汇合，最终与师傅完成了连队交给我们的任务。

每天早晨五点哨响，我就要起床出操训练，一直忙到晚上的各种活动——民兵连的会议、团总支会议、机务排的工作安排，每天只能睡五六个小时。虽然很辛苦，但我想到能为红光队的发展贡献一份绵薄之力，心里就很踏实。

1978年3月，经历了当兵超龄风波后，农场党委批准我调回父母单位。连队为了挽留我，准备让我入党，派我去管局学习，回来提干担任主管机务副连长。但我父母希望我考大学，于是我选择了离开海林农场。

走出国门

回到父母身边，我参加了1978年高考，考入佳木斯大学（当时是佳木斯师专政治系）。1980年，我以全优毕业生（三好学生、优秀



② 1976年，王家明与连队战友合影



② 王家明指挥海林农场红光队民兵连训练

班干部、优秀团干部）身份被分配到黑龙江省外贸局。1984年，我被提拔为黑龙江省外贸系统最年轻的科长，并获得去暨南大学英语系进修的机会。1986年，我调到广东省外贸局工作，1988年被评为广东省外贸系统最年轻的经济师。1989年，我参与了对美国的第一单化工产品出口。是年，我考取了外销员资格。

1991年，我辞职下海，和夫人应曾经帮助过的华侨朋友之邀赴巴拿马，帮朋友打理进出口贸易生意。两年后，我们帮朋友赚得盆满钵

满，但朋友却没兑现给我们公司股份的承诺。我失去了一切，国内的工作、房子都没有了。

1993年，我重新回到巴拿马，靠之前两年打工赚到的6000美金创业。在海外创业期间，我被歹徒持刀枪抢劫，被偷、被骗，以及车祸导致右手和右脚骨折等，其中的艰辛只有自己能体味。我靠着在北大荒当知青的魄力和吃苦耐劳的拼搏精神，克服了重重困难与艰难险阻，在拉丁美洲耕耘了11年，终于让我的公司成为拉丁美洲经营圣诞灯的“大户”，在拉丁美洲打下了一片属于自己的天地。

2002年，我们全家从拉丁美洲移民到加拿大多伦多后，我回到中国创业。我先后在北京、内蒙古、安徽从事房地产开发、房地产投资、金融投资、教育投资、船舶交易等。期间，为了弥补读书的遗憾，52岁的我到北京读书，用了5年时间攻读硕士和博士学位。

爱国是永恒

随着事业的发展，我与国内的联系越来越密切。为促进祖国与居住国的友好交往，我在海外用了大量的时间与精力做了一些力所能及的工作：参加中南美洲反独促统大会；成立巴拿马华人青年联合会；作为加拿大马田总理访华团成员随团访问中国；支持中央电视台《长城平台》落地加拿大；反对陈水扁“四要一没有”“台湾全民公投”等台独言论；撰写加拿大华人青年总会反藏独声明，在加拿大媒体及《人民日报海外版》发表；作为总指挥发起和组织多伦多7000多人到渥太华国会山庄参加万人集会并宣读《哈珀总理 听听我们华人的声音》的声明，让主流社会听到我们加拿大华侨华人希望加中友好、反对藏独、声援北京奥运会的声音；在多伦多组织为汶川地震受灾同胞捐款、为台湾同胞水灾捐款、为重建北川中学捐款、为奥运会水立方建设

捐款、为纪念中加建交40周年暨《五洲同春》走进加拿大等活动，并带头出钱出力支持；就孟晚舟事件两次写信给加拿大特鲁多总理，希望孟晚舟早日获释；就香港港独人士打砸抢事件，联合全世界600多个海外侨团在香港《大公报》发表声明，反对港独人士的暴行，支持中央政府和香港特区政府采取措施，保证香港的繁荣稳定。

……

不管我走到哪里，祖国永远是我心中的牵挂。

再回故乡圆梦

2014年6月20日，我和夫人从加拿大返回北京。正值海林农场建场六十周年之际，我们租了一辆大客车，与40多位曾在海林农场红光队下乡的知青一起踏上回访第二故乡的旅程。当年的回乡青年、如今已是技术场长的邹树国亲自接待了我们。走入简洁明亮的接待室，几桌丰盛的美食尽显主人的热情。

海林农场如今已是黑龙江省重点示范村，发展得很好。走进海林农场的每一个角落，无不感受到时代的气息，处处彰显改革开放带来的如日中天。

红光队也早已物是人非，老一辈大多移址场部，颐养天年。队里唯一的“高大的建筑”，还是知青们参建的二层小楼——今日的队部。红光队所属区的区长、红光队队长、几位相识的老乡，迎接我们的到来。我们看到了曾经的知青宿舍、食堂、大队部，虽已斑驳残缺，但大家都激动地用影像记录下这点点滴滴的回忆。

夕阳西斜，生活在场部的老乡们翘首期盼相逢的时刻，场部业余歌舞队为我们的到来准备了精彩的节目。场部的会议室门前沸腾一片，宾主相拥眉喜、笑语盈珠。一曲《在希望的田野上》拉开了相聚的序幕，将彼此的心绪带回恍如昨天的日子……



⑦ 康拜因驾驶员王家明



⑧ 王家明当选为海林农场十大英模人物



⑨ 王家明和知青战友拉起横幅在红光队部留影



⑩ 2014年6月，王家明与知青战友回到阔别40年的海林农场

第二天清晨，我们三两结伴漫步于场部对面的广场，尽情感受林海腹地特有的清润芬芳，远处的小桥流水、亭廊幽阁，图腾出俊美的世外桃源。

邹树国对农场的未来发展作了简短的介绍。通过农场介绍视频，我们看到一个集科、工、农、贸、旅游全面发展的新型农场呈现在眼前，发展前景一片光明。

两天的回访在温馨的午宴中依依话别，红光队为每一位知青送上一份情谊——自产有机大米。邹树国一行送别一程，我们难舍难分，拉着写有红光队知青下乡四十周年纪念的条幅留影在每一处……

2019年，海林农场建场六十五周年，评选出十位对农场有突出贡献的英模人物，并将其事迹载入新落成的场史陈列馆。我有幸获此殊荣。这是农场对我四年知青生涯的最好肯定。这份殊荣是我最为铭记于心的，因为是农场培养和成就了我。2020年1月9号，我以海外代表身份回来参加黑龙江省政协会议。会后，我约上3位知青战友再次奔赴海林农场，看一看我魂牵梦萦的故乡。●

南方有良仓

文 邱少梅（中国作家协会会员）

2022年6月14日，国务院发布了《广州南沙深化面向世界的粤港澳全面合作总方案》（以下简称《南沙方案》），如一枚重磅导弹在南粤大地炸响了。该方案旨在把南沙打造成为立足湾区、协同港澳、面向世界的重大战略性平台，在粤港澳大湾区建设中更好发挥引领带动作用。在这个新冠肺炎疫情弥漫的时刻，南沙又重新聚焦了人们关注的目光。

南沙之所以能够立足湾区、协同港澳、面向世界，其底气和支撑来自拥有与世界联通的国际大港。我们不妨把眼光投向龙穴岛。2004年9月

28日，广州港南沙港区一期（集装箱）在南沙龙穴岛投产，实现了80年前孙中山建设南沙大港的梦想，也让沉寂了200多年的广州港实现了河口港向海港的质的飞跃，接续了广州港雄踞世界2000年的大港辉煌史，让广州港重振雄风。

在南沙立足后的短短18年间，广州港在复兴的路上踏出了坚实的步伐。南沙二期、三期（集装箱）及全自动化的四期集装箱码头相继投产，环龙穴岛东岸筑起了连绵的港口群。在蓝天碧海的映衬下，龙穴岛港口群显得气势磅礴、气象万千。晚上，南沙港区灯火通明，龙穴岛东岸形



⑦ 广州南沙国际物流中心（北仓）

成一条熠熠耀眼的光带，仿如一颗镶嵌在珠江出海口的璀璨明珠。18年来，南沙港区已形成了融集装箱、汽车、散货装卸于一体的综合性港口群，广州港的综合实力由此大增，一跃跻身于全国第四、全球第五的国际大港行列。

诚然，码头的配置南沙港区已走在全国前列，特别是四期的自动化码头，为全国同行奉献上独一无二的广州港方案。而与港口相伴相生的仓库配置又如何？

众所周知，港口与仓库唇齿相依，相生相长。早在清朝一口通商时期，珠江北岸为行商区，珠江南岸则为各大行商的仓库，清末首富伍秉乾的仓库就设在河南（今海珠区南华西街一带）。鸦片战争后，英国殖民统治香港时，就大力推行“纸币政策”和“货仓政策”，仅仅几十年，香港就从一个荒岛跻身到世界一流大港行列中来，从广州港的一个外港，反过来制约着广州港，可谓是“青出于蓝胜于蓝”。1904年，英国太古洋行选址河南白蚬壳兴建太古仓，从此广州出现了第一座功能完善的仓储码头。相对于当年十三行商的仓库，太古仓节省了人力、时间，也很好地保护了货物。

现代的港口都配套上了物流园区。港口物流园区依托港口而建，并作为港口物流活动的重要载体。中国港口物流园区的发展经历了几个发展阶段。

第一阶段为港口物流园区形成的准备期，时间跨度为20世纪60年代至20世纪末。港口物流发展经历了传统物流阶段和配送物流阶段。这个阶段，港口强化了其世界综合运输枢纽的地位，港口城市的国际贸易、临港工业区也获得了极大的发展。港口和港口城市经济之间互相发展、渗透和影响形成了港口经济，客观上为港口物流园区的诞生奠定了产业经济基础；港口及港口物流的专业化运作及一体化配送功能为港口物流园区的诞生奠定了运作基础；港口城市对港口物流

发展的政策支持，为港口物流园区的产生奠定了政策基础。港口经济区域内形成了以运输为主的转运物流中心、以仓储为主的仓储物流中心、以海关监管为主的保税物流中心、以流通加工为主的加工物流中心、以服务国际贸易为主的配送中心等。

第二阶段为港口物流园区发展的引入期，这段时期很短暂，大约是20世纪末到21世纪初的五六年，以1999年深圳平湖物流基地被确定为国内第一个物流实验基地为标志，港口物流由配送物流向综合物流阶段发展。此时中国物流园区数量比较少，主要集中在经济发达、生产已具规模化、接受新观念意识强的沿海地区，特别是珠三角地区和长三角地区。

第三阶段为港口物流园区的起步发展期，自21世纪初到现在，港口物流步入了综合物流阶段。这个阶段，中国部分发达港口的物流发展客观上需要功能更加全面、能够实现港口物流活动有机衔接、规模等级比物流中心更高的物流产业集聚区，并在中国部分港口物流园区的成功运作指引下，促使港口物流园区步入起步并快速发展的时期。

港口物流的发展经历着“以港建区”到“以区促港”的转变，在此基础上形成港口物流园区的不断发展，标志着中国港口物流产业集群的不断成熟，港区、保税区与物流园区的联动发展，促进了园区功能不断完善，形成以货物装卸、运输、流通加工、保税、配送、仓储、商贸、物流金融服务为核心的港口物流产业活动集聚地。

由于南沙港区建成于21世纪初，港口物流直接步入了综合物流阶段。南沙一、二期自投产起就已配备仓库，现南沙一期有7个仓库，共3万9千平方米，可进行仓储、装拆箱服务；二期有5个仓库，面积近8万平方米。南沙一期对面是南沙资产公司经营的保税物流园区，共有10个仓库，面积约70万平方米。随着南沙港区的

业务规模不断发展壮大，原有的仓库显然不够用，而且满足不了新时代的发展要求。

港口物流作为一个新的经济增长点，技术、理念的引进使得中国的港口物流业发展迅速，根据物流业发展的专业化、规模化、智能化、国际化要求，依托中国港口的天然优势，各地纷纷建起了一批批具有相当规模和综合服务功能的物流基地和物流园区。上海港提出“打通关”工程，加快外高桥物流基地的建设；浙江省提出“围绕发展港口物流，建设港航强省”；深圳港吸引外资建设码头基础设施，开发港口物流园区；天津港、青岛港、大连港等都积极加大了对港口现代物流的建设力度，正积极向现代物流型港口转型。

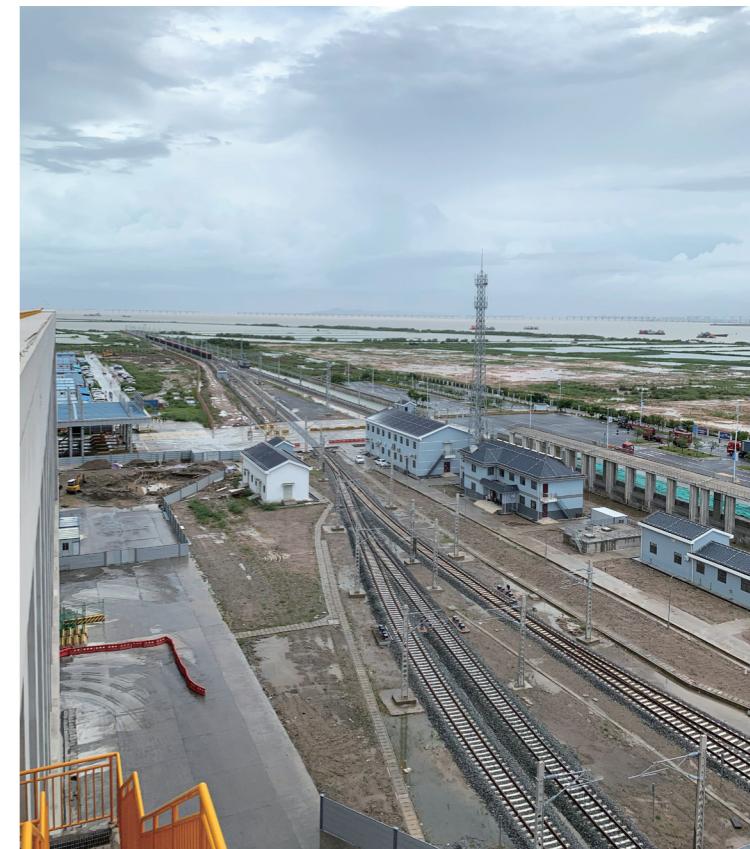
全国一众港口蓄势待发，企图做活做大港口物流经济，抢占市场份额。对此，位于珠江西岸，货源腹地辽阔，并位处珠三角几何中心及粤港澳大湾区核心位置的广州港南沙港区将何去何从？

拥有优越位置的南沙港区自然“吾执输”，早已未雨绸缪，在龙穴岛的尾部、南沙三期码头旁边建起了一个现代物流园区。

在一个细雨蒙蒙的下午，我驱车来到广州南沙国际物流中心。跟着园区负责人发来的



⑦ 南沙港班列实现海铁联运



⑧ 可连接中欧班列的南沙港铁路就在北仓门口

导航进入进闸口时，需要横穿铁轨，左侧就是一个洞口，铁轨从左侧的地下隧道延伸出来。原来南沙港铁路经过一、二、三期的时候是潜入地下的，到了物流中心闸口才如一条长蛇般钻出来，贴着地面疾驰而过。

广州南沙国际物流中心分南北区，南区是冷链仓库，有一期和二期工程，总库容为45万吨。目前一期工程库容为22.7万吨，建设有3座冷库、1个冷藏箱堆场和1座配套展示楼，为目前全国最大的单体冷链物流园区。因疫情防控，南区不开放采访，我们只好重点采写一下北区的情况。

北区建有高层丙二项仓库3栋和1栋10层高的配套办公楼，总建筑用地16.7万平方米（含9.6万平方米的铁路用地），总建筑面积32万平方米，总投资达到16.6亿元。整个库区宛如两个半圆柱体夹着三个立体仓库，属双盘道常温仓。仓库南北两侧设置盘道，西侧设置架空车道用于连接3栋仓库。仓库层高方面，库体总高度

为45.8米，其中第1至5层层高7.2米，净空6米；第六层层高7.4米，净空8.6米。承重方面，第1层承重6吨，可用于重货作业，第2层承重2.5吨，第3~6层承重为2吨，在目前的楼层仓属于非常高的建设标准。园区配备共配套745个作业车位，除了第一层是120个外，其余各层均为125个。在消防等级方面，耐火等级为丙二级，库内消防安全设施齐全，库内摄像头全覆盖，配备有消防报警系统和自动喷淋系统，感烟探测器、室内消防栓的配备符合规定要求。

走进北区常务副总经理叶建明的办公室时，一下子被窗外的美景吸引住了。窗外是南沙三期的堆场及海岸线，一个个五颜六色的集装箱规整地叠在一起，远远望去仿如孩子们的五彩积木堆

叠出的城堡。叶建明处理完手头上的工作后，跟我们侃侃而谈。

北区是干货仓，于2021年6月30日开仓试投产，11月10日接收第一票美的货物，直至第二年3月29日完成联合验收。截至2022年9月，北区累计完成进出仓作业近80万计费吨，为南沙港区生成进口柜量达1.5万标准箱（TEU）。

叶建明还跟我们谈起了北区相对龙穴岛上其他仓库的优势。他介绍了六大优势：第一，其他仓库都是保税仓，从仓库提取货物需要经过联检部门的查验，而北区整体作为普通仓，在局部楼层设置保税仓和出口监管仓，可以满足客户内外贸业务的需求，操作上可实现即提即走，时效性高；第二，北区闸口视为码头的进出闸，可实现

内拖提货，享受码头便利，不受公路堵塞影响；第三是多式联运，公路、水运、铁路多种运输方式搭配的枢纽，任君选择；第四是高标仓，设计起点高、足够大，有拓展空间；第五，可提供全程仓储服务，包括装卸、报关、运输、货运增值等服务；第六，铁路就在家门口，北区直接跟铁路接驳，与南沙港南站连为一体，列车到南沙站编组后，直接驶往广珠铁路，通往京广京九线，融入全国铁路网，再接驳中欧班列，比方说货物从南沙运往欧洲只需10多天。新冠肺炎疫情时期，北区在海路疫情防控要求高、时间长的情况下，给予客户多一种选择的途径。

诚然，中国的铁路集装箱运输一直处于较低水平，发达国家的铁路运量占比已达到10%~30%。欧美典型港口一直以来高度重视集装箱海铁联运的发展，各大港口都是内陆运输的始发站和终点站，港口与内陆地区通过铁路运输系统紧密相连，同时为地方市场和内陆市场提供物流服务。



② 工人们正在装卸货物

海铁联运既是欧美典型港口现在发展的重点，也是未来长期发展的方向。其成功之处在于：一是港口成为国际贸易的货物集散地以及国际运输体系的分拨中心，可以大大提升港口的进出口货源吸纳能力，客观上促进港口与公路、铁路、内河和空港合理衔接，形成集装箱多式联运中心，实现集装箱安全、快捷地集结和疏散。二是完善连接港口与内陆腹地之间的铁路网体系，加强铁路集装箱的通道运输能力；同时不断创新铁路集疏港运输技术和组织方式，包括重载运输、双层集装箱运输、集装箱往返班列和集疏港专用集装箱列车等。三是建立具有运输链管理功能的信息服务平台，包括数据处理系统、决策支持系统和集装箱动态跟踪系统，从而形成海铁联运各参与方都能共享的公共货物运输信息平台。四是建设具有港口和口岸功能的内陆港，将港口的物流业务处理功能引入内陆港；经官方机构认可，还可以设置海关、检验检疫等监管机构，以供各类货物及交通工具等办理出入境手续，从而实现在内

陆客户的家门口提供全方位、一体化的物流服务。

南沙港区实现海铁联运，可以说为华南地区打通了“一带一路”的连接通道，对国家战略具有重要意义。

北区的货源重点拓展四类货品——海铁联运、项目物流、散拼和电商，而项目物流以美的等珠三角大厂为主。

在散拼业务方面，北区还有一个响亮的定位——致力于打造湾区国际集拼中心，业务种类包括进口集拆和出口集拼，货物业种以日用品、原材料、消费品类、小电器为主，航线主要覆盖欧美、东南亚、非洲。

散拼业务起始于香港，行业发展初期，香港受益于国际航运中心枢纽的地位，占据着国际主航道，其港口物流的基础设施建设投入大、起点高，先进的港口设备堪称世界一流。香港凭借其开放的营商环境，自动化水平高等优势，承接了链接华南地区和国外散拼市场的中转站，优势不言而喻。然而，随着香港土地资源紧缺，集拼业务于20世纪90年代逐渐转移到深圳。近年来，深圳的集疏运绝大部分靠公路运输，塞港、塞路成常态化，而这些都成为客户拓展业务的掣肘之处。

相对来说，南沙港区各个码头都有自己的品牌航线，如南沙一期的内贸精品航线、南沙二期的非洲航线，各港区航线优势互补，而物流园吸引货源之余又反哺航线，让港区的航班密度加大，又或者开辟新的航线，互相促进、互为唇齿。

自2007年至今，华南地区集拼需求是700万~800万立方米，而南沙散拼业务起点比较低，2021年仅为20万~30万立方米，发展空间非常广阔。随着南沙港区航线日益丰富，港区集疏运功能日渐完善，北区已逐步打造为南沙最大的出口散拼园区，业务发展前景朝气蓬勃。

在电商方面，北区以跨境出口电商作为主要业务发展方向，园区基础设施完善，并且与龙穴岛港航中心唯一出口快件查验中心仅一墙之隔，

各种功能配套满足电商发展的需求，目前已吸引包括菜鸟、京东、虾皮等各大电商企业关注。电商有自己的装卸团队，北区有足够的空间和设备给他们自主装卸。

叶建明驾驶着商务车载着我们一行从北盘道上去。盘道非常宽阔，坡度平缓，可容纳最大型的25米长的集装箱拖车自如通过，我们的商务车可以实现对开。我们一直上到最顶的第六层，眼前豁然开朗。

横向宽度为16米的四车道平台，跟广州市区的许多主干道相比一点都不逊色，有檐顶的月台也宽达8米，最大型的集装箱车装卸货绰绰有余。我们走进卓志公司租用的第六层12号仓，仓门一开，只见一排排绿色外包装的巴黎水整齐地码在木架上。仓库顶部红色的消防管道纵横交错，烟感、喷淋装置规范布局。柱子上的分区标识、安全出口标识清晰明了，应急灯、温度计一应俱全。

走出仓库后，偌大的月台被雨水冲刷得亮如明镜，天空也被刷洗得一片碧蓝。站在月台的边缘向远处眺望，眼前的景物显得异常清晰。月台下，只见四条铁轨向龙穴岛的南面延伸，在不远处相交成一条铁轨，一直延伸至龙穴岛的尽头，仿如一条龙尾在海中扑腾。一台装载着30节车厢的港内火车轰隆隆地驶向尽头，然后向后挪动，车厢接上港外列车头后，港内火车头脱钩，完成了一次港内外车厢的交接仪式。伴随着一声长啸，列车快速钻进了地下，奔赴属于它的旅程，完成它的又一趟使命。

远方，伶仃水道与蕉门水道在海中相接，海面更显辽阔。一座断桥飞架东西两岸，如一道被阳光拦腰截断的彩虹，这是即将于2024年建成通车的深（深圳）中（中山）通道。可以想见，不久的将来，在这里海路、铁路、公路三路齐发，那是何等的壮观与繁荣！那时候，南方的良仓效应如洋流般涌动，一直流到世界的每一个角落。●

社会组织助力粤港澳大湾区公共服务

文 许建华（广东省政协委员、广东省粤港澳大湾区物业及设施管理联合会会长）

习近平总书记强调：“要抓住粤港澳大湾区建设重大历史机遇，推动三地经济运行的规则衔接、机制对接，加快粤港澳大湾区城际铁路建设，促进人员、货物等各类要素高效便捷流动，提升市场一体化水平。”建设粤港澳大湾区，是习近平总书记亲自谋划、亲自部署、亲自推动的重大国家战略。跨区社会组织作为公共关系的主体之一、政府和市场之间的桥梁纽带，要充分发挥创新功能，为把粤港澳大湾区打造成宜居宜业宜游的优质生活圈、成为高质量发展的典范服务。本文就社会组织如何推动大湾区城市公共服务规则衔接和执业资格互认、吸引大湾区人才就业就学多向流动、助推大湾区城市公共服务产业优化升级创新发展、积极参与粤港澳大湾区社会公益事业4个方面进行了探讨，提出了助力粤港澳大湾区城市公共服务互联互通的新思路。

《粤港澳大湾区发展规划纲要》中明确，“充分发挥港澳独特优势，创新完善各领域开放合作体制机制，深化内地与港澳互利合作”。粤港澳大湾区9市2区呈“一个国家、两种制度、三个关税区、四个核心城市”格局，利益诉求多元，文化信仰各异，在物业、教育、科技、文化、医疗卫生和体育等城市公共服务领域存在诸多堵点壁垒。粤港澳大湾区跨区社会组织（以下简称“社会组织”）要充分发挥“跨区”功能，坚守“一国”之本，善用“两制”之利，积极探索“一事三地、一策三地、一规三地”多样化形式，打通要素流通阻点，降低人流、物流、资金流和信息流成本，大

力推动粤港澳大湾区城市公共服务在规则标准、体制机制等方面互联互通，为建设富有活力和国际竞争力的一流湾区和世界级城市群服务。

发挥桥梁纽带作用，推动大湾区城市公共服务各项规则衔接和执业资格互认

目前，粤港澳大湾区各行政区域间的合作机制尚未充分发挥作用，区内资金、技术和信息自由流动仍存在障碍，三地居民专业资格互不相认。社会组织要发挥连接政府和市场主体的平台媒介、桥梁纽带优势，按照局部突破、以点带面、撬动全局的方法路径，从体制机制支撑上协同推进三地城市公共服务各项规划衔接和执业资格互认。

一是积极推动建立粤港澳跨区协调机制。紧跟国家建设“双区”、两个合作区等重大战略，主动承接政府转移职能，积极推动各行政区域在城市公共服务领域形成统一的区域协调机制。如，分层级跨区设立季度会议、月度会议、周会议等协调机制，对已形成共识的深度合作内容，可向政府部门建议升级为法规制度，为统一区域城市公共服务标准提供机制和法规支撑。

二是推动建立统一的城市公共服务市场机制。在广泛深入调研、吸收各方意见建议的基础上，主动与粤港澳各地政府部门协调对接、建言献策，为制定大湾区版城市公共服务“负

面清单”提供参考。积极联合大湾区相关行业领域，进一步推进大湾区城市公共服务领域市场监管机制对接，搭建行业、企业、团体交流的各类合作平台，促进行业多向交流和深度融合，助力大湾区城市公共服务标准有机统一和无缝衔接。

三是推动粤港澳大湾区执业资格互认。以广东省在全国率先试点面向港澳居民招聘公务员、出台事业单位公开招聘港澳居民管理办法为契机，参与制定出台相关措施办法，通过单边认可带动多边互认等方式，积极稳妥推动城市公共领域相关行业执业资格互认，重点推动医师、教师、法律、科技、文化、体育、物业等社会重点关注的领域执业资格互认，为大湾区人才流动提供广阔多元的职业发展空间。

发挥正向吸引作用，积极鼓励大湾区人才在就业创业方面多向流动

习近平总书记在庆祝香港回归祖国25周年大会暨香港特别行政区第六届政府就职典礼上的讲话中深刻指出，“要帮助广大青年解决学业、就业、创业、置业面临的实际困难，为他们成长成才创造更多机会”。当前，社会组织要借助国家建设粤港澳大湾区高水平人才高地等重大政策利好，持续发挥人才和资金优势，汇集各方英才，凝聚各方力量，为大湾区青年改善就学就业环境、拓宽就学就业渠道提供支撑。

一是借助现有政策利好畅通就业创业渠道。以广东省《支持港澳青年在粤港澳大湾区就业创业的实施细则》等政策法规为依据，支持港澳青年享受城市公共领域就业创业补贴。借助粤港澳大湾区重点打造广州南沙、深圳前海、珠海横琴等港澳青年创新创业示范基地等重大政策利好，适当降低港澳专业人才到珠三角9市执业门槛，鼓励港澳青年到内地就业创业、旅游生活，主动

投身大湾区经济社会建设。

二是进一步推动城市公共服务就业创业政策协同。广东省已出台多项优惠政策吸引港澳青年赴内地就业就学，也应相应地鼓励和吸引内地人才到港澳就业就学，促进人才多向流动和深度融合。如，支持各行业制定实施内地人才到港澳执业从业的办法措施，推动三地人才同等享受各类补贴和公共服务，同等享受政策扶持；探索粤港澳大湾区社保关系衔接，协助三地行政部门推开劳动保障交流合作，积极构建共建共享的和谐劳动关系。

三是积极探索大湾区城市公共服务领域就业创业新模式。应社会服务转型升级需要，社会组织在吸纳就业方面有着很大的增长空间和增长潜力，特别在以创新方式解决社会服务难题方面发挥重要作用。如，探索社会组织团体和内地职业院校开展联合办学或培训，培养在大湾区内通用的各类专业技能人才，并颁发三地通用的执业资格证书；探索以劳务派遣的形式成规模地向港澳地区输送家政、安保、医护等紧缺技能人才，通过稳定就业逐步融入港澳、长期定居生活。

四是搭建城市公共服务领域就业创业合作平台。积极搭建资源对接平台、人才供求信息等就业创业服务平台，有序组织人才到社会组织及所属行业开展就业对接、实习实践等活动，为他们到社会组织及其会员单位、理事单位就业提供平台。充分发挥社区、学校、写字楼的物业、安保、医护等服务力量，就近就地免费为港澳居民提供职业介绍、职业指导、政策咨询和创业引导等便捷服务。

发挥规划融合作用，助推大湾区城市公共服务行业结构优化升级创新发展

当前，产业优化升级创新发展已成为粤港澳

大湾区经济发展的重要特征。帮助行业破解经营瓶颈，促进行业企业转型升级，是社会组织的一项重要职能。要引领粤港澳大湾区城市公共服务行业开拓新发展路径，谋求新发展实效，大力推进行业融合转型升级，为城市公共服务行业打造专业化、体系化和新型化创新融合服务平台。

一是综合统筹促进行业资源优化配置。社会组织是实现政府与市场主体之间相互联系的重要纽带，是市场经济条件下实现资源配置不可或缺的重要环节。要站在大湾区整体发展全局的高度，充分发挥社会组织的融合作用，对城市公共服务行业发展规划进行综合统筹，明确各自行业定位和职能分工，形成错位竞争、协调发展的格局。同时，引导行业成势布局、集聚发展，带动资源配置优化配置，推动行业实现创新、协调、优质、高效发展。

二是推动跨区行业链优化整合和转型升级。构建完善的行业价值链，应对日益复杂的国际竞争形势，是大湾区未来发展的大势所趋。要积极寻找新机遇，拓展市场空间，通过举办各类展销会、演示会或洽谈会等服务方式，加强行业间资源整合，提高城市公共服务行业竞争力和社会地位。发挥行业领域的“领头羊”效应，从信息咨询、政策引导、项目推介、搭建平台、资源配置等多个方面着手，进一步扩大集聚效应，使行业获得新的生存和发展空间，有力推进行业转型升级。

三是推动行业参与国际合作与竞争。随着粤港澳大湾区一系列改革创新、先行先试的政策集成优势，创新之变、产业之变，产业集聚、合作提档升级必将随之加固，大湾区城市公共服务行业面临发展新机遇，产品和服务占据优越环境，人流、物流、资金流、信息流占据优越条件，参与国际合作与竞争占据优势高地。未来，大湾区各地联动越来越紧密，合作领域越来越广泛深入，城市公共服务行业也必将水

涨船高，获得更广阔的视野与商机，实现更大的发展与跨越。

发挥使命担当作用，积极参与推进粤港澳大湾区社区保障及公益事业

履行社会责任是社会组织题中应有之义。大湾区各地在法律、税收、货币等方面差异，使社区公益事业在协同发展上面临较大挑战。社会组织要发挥扎根社区、贴近居民的优势，积极引导团体、会员单位积极参与形式多样、内容丰富的社区公益活动，大力营造阳光和谐、向上向善的环境氛围，汇聚正能量，增强凝聚力，画好同心圆。

一是积极探索建立公益活动共享新机制。组织行业与政府部门、智库、科研机构等定期开展交流互动，推动在康养、跨区社会救助、粤港澳社工及志愿者交流培训等公益项目领域实现相互沟通、资源共享，为三地开展社区公益事业提供先行先试的经验参考。

二是创新公益慈善活动新模式。摒弃传统思维，打破地域阻隔，在开展公益捐助、慈善交流等传统型公益活动的基础上，创新公益慈善事业开展的新模式。如，组织行业与高校联合开展公益课题研究攻关，举办公益理论研究和学术交流论坛，推动公益研究成果应用转化落地，让公益资源在大湾区充分融通。

三是塑造公益事业新风尚。聚焦发挥第三次分配作用，积极组织社会组织成员、团体积极参与社区公益事业，在民生保障、社会治理等领域办实事、解难题；聚焦补齐社区公共服务短板，推进公共服务供给，促进公益事业实现新发展、取得新突破。弘扬大湾区同根同源的公益文化传承，提升居民公益意识和道德素养，为提高社区文明程度、塑造公益事业风尚、丰富社区人文内涵献智献力。●

诗迷德意志

——献礼中德建交50周年

文 丘树宏（中国作家协会会员、中国音乐家协会会员）

2001年的9月，我走进了德国的土地。

1989年11月9日，全世界的电视观众目睹了在柏林上演的一幕，长久以来作为东西方对抗最有力标志的柏林墙最终被推倒了，有1%的东德公民涌入西德与他们自1961年因关闭边境而被迫分离的朋友和亲戚们再度团聚。

与许许多多的中国人一样，柏林墙的倒下，对于我内心的影响也是巨大的。因此，这一次就特意安排去了参观柏林墙。看了专题展览之后，我们来到了德国人留下来的一些残墙。德国人为了纪念这个冷战时期留下来的“怪物”，同时为了吸引游客，在柏林墙原址建设了柏林墙遗址纪念公园以及世界上最大的露天画廊——东边画廊。柏林墙遗址纪念公园位于柏林轻轨北火车站和柏林地铁伯恩瑙大街站之间；东边画廊位于柏林东火车站至奥伯鲍姆桥之间，是1990年9月28日，来自21个国家的180位艺术家在长达1316米的柏林墙上创作的不同主题绘画组成的画廊。

站在柏林墙画廊面前，我的内心十分震撼。那个时候，我突然想起了中国的万里长城。于是，一首《柏林墙·长城》脱口而出：

一个是雄踞关山的万里长城 / 一个是横亘城市的十里围墙 // 一个拦截的是凶恶敌夷 / 一个切割的是现代文明 // 一个是二千多年屹立不倒 / 演绎成人类第七奇迹 / 形象犹在 / 精神永存 // 一个是二十九年轰然塌坍 / 只留下一段段败壁残垣 / 讥讽过去 / 警示未来

读大学的时候，曾经读过不少外国诗人的诗歌，其中印象最深的就有德国的歌德、海涅。记得最牢的有歌德《浮士德》中结尾的句子“伟大之女性，领导我们走”。当年的《海涅诗选》，我今天还断续在阅读。

2006年是海涅逝世150周年，德国举行了“海涅年”系列纪念活动，中国的文学界也举行了一些活动。我与女儿商量，一起就纪念海涅各写一首诗歌，算是父女之间的“诗弈”。我写的题目是《海涅，请你告诉我！》，女儿写的是

《2006：海涅与马克思的对话》。2006年12月28日，两首诗歌以《父亲诗弈：纪念海涅逝世150周年》之名，发表在《羊城晚报·花地》上。

《海涅，请你告诉我！》（父亲）：海涅，我尊敬的海涅啊／请你告诉我——／已经是2006年的今天／为什么我还要面对一个半世纪前和你一样多的困惑／那一道据说是两次世界大战成果的柏林墙／一夜之间就沉没在了历史的长河／这其中的意义究竟是什么／海涅，请你告诉我／那两座傲视苍穹的世贸大厦／为什么顷刻之间竟化作了两枚无形而锋利的巨针／永远地戳在了美国人的心窝／海涅，请你告诉我／而你的那些聪明绝顶的犹太同胞啊／经过了一千多年的流离失所／好不容易有了属于自己的家园／为什么总要饱受那没完没了的战火／海涅，请你告诉我／啊，我的困惑确实是太多太多／请从那厄运般的病床上站起来吧／请从那冬天的童话里走出来吧／海涅，伟大的海涅啊／请你告——诉——我！

《2006：海涅与马克思的对话》（女儿）：150年前，随着一代巨星的陨落／海涅与马克思那充满忧患的通信遽然结束／然而，那著名的对话却似乎从来没有落幕／听啊／2006年的今天，他们那熟悉的声音又在敲打着我们的耳鼓／2001年9月11日／纽约的世贸大厦顷刻间消失了——／马克思：看吧，资本主义的丧钟／总会以出乎意料的形式敲响／海涅：我美丽的自由女神啊／你是否感觉到了身后这巨大的震动／1989年11月9日／矗立了29年的柏林墙突然被推倒了／马克思：那些曾经的瓦砾／终会为共产主义的道路添砖加瓦／海涅：我总看见那红色的幽灵／至今还游移在欧罗巴的苍穹下／1947年，流浪了一千多年的犹太人／终于重新回到了魂牵梦萦的南迦之地／马克思：这一方贫瘠而富有的国土／注定要用生命和鲜血来灌溉／海涅：摩西啊，当你

赐予我们战争时／为何也像让我们失去家园一样慷慨／多么希望这一场对话只是南柯一梦／但我的眼前却叠映出一幅幅真实的画图／海涅，请你和马克思继续讨论下去吧／亮起你明亮的灯／照亮我们前行的路！

2007年，女儿取得德国波鸿大学硕士研究生的入学资格。

2008年7月底，正是北京奥运会前夕，我和妻子得到签证前往德国探望女儿。首站，当然选择了波鸿大学。

德国鲁尔工业区原来是德国工业的中心、德国采矿业和重工业基地。但这里居然原来没有一所大学。1961年，北威州州议会决定在波鸿建立这个重要地区的第一所大学，定名为鲁尔波鸿大学。

波鸿大学校园很美，城市也很美，整个城市绿意茵茵、一派青春。如果不是看到建设者刻意留下的改造为文创基地的那些工业痕迹，你根本想象不到这里曾经是一座以煤矿为主的工业城市。在波鸿大学期间，我感想联翩，写下了《波鸿，有一只中国的凤凰——写给女儿》：

一道道黑暗的隧道不见了／一间间大学建起来／一缕缕黑色的烟云消失了／一片片山河绿起来／那鳞次栉比的校舍／就是一棵棵葱茏的梧桐树吗／引来了那么多的凤凰来栖居／而一只东方的凤凰／也从遥远的中国来到这里／她娇小玲珑的身影／飞翔出一段段美丽的舞蹈／她银铃一样的话语／编织成一支支动听的乐曲／她纯洁真挚的情愫／感动了一个个驿动的心灵／她用不变的执著／呼应着凤凰美好的召唤／她用灿烂的事业啊／演绎着凤凰永恒的梦幻

这一次，女儿兼做导游和翻译，陪着我们走了德国的几个城市，还游览了希腊。那个时候，所到之处都听得到北京奥运会的主题歌《我和你》的优美旋律，到处都看得见北京奥运会赛事



⑦ 德国科隆大圣玛尔定教堂与莱茵河

的电视实况转播，我们都在为祖国的强大油然而生自豪之情。

2010年10月，我们家与德国的关系发生了“质”的变化：女儿找了个德国男朋友，在德国办理登记结了婚。在此之前，女儿曾经带着男友回过中国，那时的他还不会说半句中文，不过他说会跟着女儿一起学习。他还让我教他写他和我的中文名字。我观察到，女婿是真的爱女儿，也真心想学中文。等到他们举行婚礼的时候，女婿的中文已经有了明显的进步，近年来则完全可以与我们交流对话了。原来，他除了跟女儿学习，还专门参加了一个中文培训班。

几次去德国，我们见过了女婿在德国的所有亲戚，女婿的外公是一名退休英语教师，80多岁了，却精神矍铄。他邀请我们去做客，我们惊讶地看到，他家里挂着一幅“粒粒皆辛苦”的中国画。他拿着英汉词典与我们对话，不时

透出一些幽默。我给他的诗歌中写道：“用德文标志出中文的意思／欢迎的话语那么热情爽朗／用德国的厨艺做出中国菜／周到的心思那么诚挚大方。”

2021年农历七月十四日，是我的64周岁生日。当天，四岁的外孙女从遥远的德国北海发来了视频祝福：“外公，生日快乐！”哈哈，她说的可是标准的汉语！这里面，首先的功劳是女儿，她一直坚持与外孙女讲中文，还给她起了个中文名。其次是我的妻子，2017年1月外孙女出生后，妻子已经去了几次德国帮忙家务，每趟都是住三个月。在她的辅导下，加上参加了一个中文学校的培训，外孙女的汉语水平那是杠杠的。

让我们始料未及和极度惊喜的是，今年3月，女儿又生了一对双胞胎女儿。

今年是中德建交50周年，我诚挚地祝福中德两国友谊长青、国家富强、人民幸福。❸

海归作家梅青的《此情永驻》

文 王永岭（广东教育出版社编辑）

海归作家梅青的长篇小说《此情永驻》取材于美国某知名高校为中心就职的海外华人知识分子群体，这和作者的身份及经历有关。由于作者在国内高校工作多年及随丈夫旅居美国的经历，对于知识分子群体叙事可以说驾轻就熟。作者在青年时期受西方文学影响，阅读《此情永驻》颇有读美国小说家玛格丽特名作《飘》那种酣畅淋漓之感。不同的是《飘》的女主人公郝思嘉是位由表及里、完完全全、具美国精神的美国女性，而《此情永驻》的女主人公东方梅因从中国前往美国留学并留在美国工作生活，因而人如其名，犹如傲雪寒梅，不仅深具东方韵味，同时又受到美国文化的影响，独立、自信、不乏果敢。东方梅优雅而立体的性格，外表与内心的双重属性，给予了读者丰富的阅读体验。

故事在跨国的视野中徐徐展开，折射出21世纪第一个十年间中美两国纷繁多样的时代面影，叙事基调温暖、平实。知名文学批评家、原暨南大学文学院院长苏桂宁教授认为，《此情永驻》具有“跨国度、跨文化的视野，描写了中美两国丰富的社会生活”，梅青“以美好的愿望和美妙的叙事，创作了这部值得一读的作品”。

东西方文化背景下的情爱纠葛

《此情永驻》与《飘》一样，主线都是讲述一名女主人公和两名男主人公的故事，如果用一句话概括，郝思嘉是“爱着自己不了解的幻想阿希礼，却忽略了与自己同类人的瑞特的爱”；东方梅是“被秉持着崇高友情的迈克所爱，但最终还是与具有相同文化根系的戴维走到了一起”。东方梅是一位生长在中国传统家庭的女子，父母是知识分子，家庭氛围十分开明。20世纪80年代，伴随着改革开放而来的个性解放、独立自由的思潮影响着她的成长，北京大学外语系的求学经历与专业背景，让她在传统文化的浸淫下系统地接受了西方文学的影响。她爱穿旗袍，弹得一手娴熟优美的古筝，同时英语流利，深谙西方文

化。不甘平庸的她来到美国留学，毕业后进入知名高校东亚语言系主持东西方文化交流的工作。从成长背景、求学经历和发展轨迹来看，东方梅双重性格的形成具有非常充分的理由，这种既独立又含蓄的性格为她后来遭遇的情感纠葛埋下了伏笔。

迈克是一名在美国基督教家庭长大的孩子，他的爷爷在年轻时曾作为杜立特尔轰炸机队的敢死队员，得到过中国人民的舍命救护，迈克爷爷对中国怀有特殊的感情，基于家庭影响，迈克受到人道主义精神的熏陶，在感情上与中国结下了不解之缘。迈克青年时来到北京大学求学，遇见了美丽优雅的东方梅，家庭影响加上共同的支教经历，让迈克深深爱慕着东方梅自爱、热忱、助人、利他的高贵品性，这个心性纯净的大男孩深陷爱河。一次意外的交通事故，东方梅为挽救迈克而勇敢地为其献血，这份经历让他俩之间建立起“过了命的友情”，而对迈克而言，这同时意味着“能够过命的爱情”。

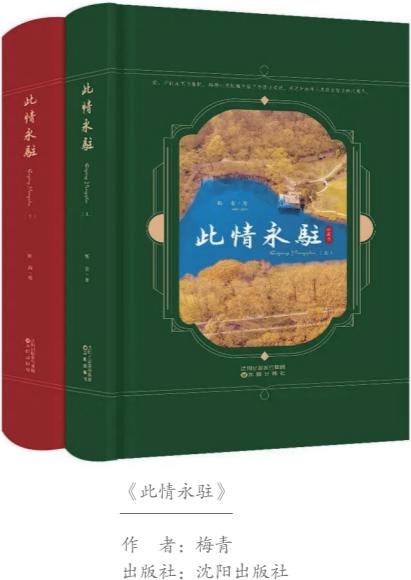
但东方梅并没有对迈克产生刻骨的爱情，即使他们如此熟悉又相互信赖。也许是迈克的绅士做派与东方梅内心深处对爱情的想象不够吻合，也许是初恋凌志留下的心理影响，很遗憾，东方梅对迈克的情感就像《飘》中阿希礼对郝思嘉的情感，总是隔着一层帐幕。

但当戴维突然出现在东方梅的生活中，带着质朴的热情和母国的记忆，以及青涩的初恋给东方梅带来的巨大情感冲击，种种复杂而微妙的感受犹如一颗落入平静湖水中的石子，猝

不及防击中了东方梅心中最柔软的部分。戴维的热情、努力和孩子气，戴维的能言善辩，与她谈论起共同读过的文学作品……共同的文化和记忆让东方梅消释了所有盔甲，愿与戴维在爱情之路漫步，直到走向人生终点。戴维身上那种带着狂野气息的热情点燃了东方梅内心深处对爱情的渴慕。

然而，相爱的道路总是充满误解和伤害。迈克情感冷静、理智而克制，戴维情感炽热、奔放而浓烈。迈克善于成全，虽然爱而不得，内心存留伤痛，依然选择了帮助东方梅疗伤，最后成全她回到爱人身边。戴维善于争取却不善于守护，当爱情发生误会的时候，略显急躁的他以争吵、逃避的方式让东方梅一个人承受苦痛。相爱之路千回百转，最终，爱的力量化解障碍，消除误会，东方梅和戴维以更加包容、宽广的心重新接纳对方，回到彼此身边。

《此情永驻》的故事背景发生在美国，但作者的审美是东方的。纵观整个故事，东西方文化像两条交互穿梭的线索，贯穿在东方梅三十多年的生命历程中。和东方梅一样，作者的笔触之下满含浓郁的东方审美。梅青在序言中写道：“家学渊源以及自小在父亲的书房中虚度，成就了今天的我。”我们也看到，深厚的传统文化底蕴赋予了东方梅与众不同的鲜明性格和特别的人格内涵。她既开放又内敛，既含蓄又自信，自我成就动机非常高。在工作上她不参与无谓的纷争，不与人争名夺利。对朋友，她满怀赤诚，充满关爱。她的个性中没有一丝媚骨，也没有一点随波逐



《此情永驻》
作者：梅青
出版社：沈阳出版社

流，恰如一支盛放的寒梅。正是东西方文化背景的对比与冲突，东方梅的美与可贵更为彰显，这个关于友情与爱情的故事也显得意味深长。

纷繁世相中以温情笔墨传递真善美

东方梅所在的东亚语言系，负责人西蒙开放而明理，既严谨又富有温情；东方梅的好友索菲亚则善良而忠厚。助手卡翠娜时尚干练，卡翠娜的男友小川一郎腼腆内敛，这些个性不仅体现在他们的工作中，也映射在他们的生活中。作为一所世界知名的研究型大学，这里的工作氛围开放有序，人与人之间平等友善。在这一群同事和朋友中，特别值得一提的是索菲亚。无论在东方梅快乐还是悲伤、得意还是失意时，索菲亚都像亲人一般守护在她身边，不离不弃，为她的人生抉择提供中肯的建议，也在她最艰难的时候疗愈东方梅的心。而索菲亚意外流产的时候，东方梅第一时间出现在医院，来到索菲亚身边……

在东西方文化的背景下，小说作者的主人公之间拥有着超越国界的友情和爱情，这些情感无疑是人类最温暖美好的情愫，同时也超越文化与习俗。迈克、索菲亚、苏日娜与东方梅，戴维与保罗、夏倩倩……同学情、室友情超越了国籍，超越了性别。爱，指向的是对自己与他人的成全。

东方梅性格上最突出的特质是她的独立，恰也是她的魅力。但作者并没有把她塑造成一位“刀枪不入的超人”，在她和戴维因误会而分手又发现自己怀有身孕时，是友情支撑着她走过艰难时刻：索菲亚安慰与守护，迈克把她接到爷爷的农庄去疗伤；因为得到他俩的倾情相助，东方梅把小茉莉生下来，又在友情的守护下走出产后抑郁。友情是她处于人生低谷时强大的社会支持系统，也是爱情缺席时强大的情感支柱。最终，东方梅重新感受到生活之美，重燃对爱的期冀，回到戴

维身边。

作者通过对友情和爱情的揭示，让读者感悟：爱是得到，也是付出；爱是给予，更是成全。爱是心与心的赤诚相守，是人生低谷时的不离不弃。文学评论家林宋瑜形容《此情永驻》是一部

“温暖明亮的小说，它的故事跌宕起伏，人际关系错综复杂，我们在阅读中却得到了疗愈，获得动力也获得启发”。

《此情永驻》共描写了一百七十多个人物，跨时几十年。透过故事，读者能看到了本世纪初及20世纪末，一群海外高知人才求学和工作的历程，他们自强不息、努力追求，始终怀着赤子之心。小说中呈现的海外生活来自作者海外旅居的阅历与生活经历，这也是梅青写成《此情永驻》的生活积淀。梅青耗时十年将这个故事呈现出来，不惜笔墨地勾勒这幅中美两国知识分子的群像，包括男主人公迈克爷孙三代与中国籍主人公的情谊，以超越民族主义的立场热情讴歌了中美两国的深厚友情，饱含深情地描写了种种浓郁而芬芳，热烈而真诚的情感，笔端散发着人情之美，人性之美。

小说笔下的人物各有特点，寥寥数笔或赞赏或讽喻，不同个性特征的人物跃然纸上，戴维的师兄万家驹伪善、圆滑，导师王全林教授具有知识分子的高尚人格，师姐王娜懦弱、无底气，同学夏倩倩精明、世故又略带豪侠气……十分鲜活，惟妙惟肖。在这幅波澜壮阔的社会图卷中，传统中国社会某些为人处世的“规则”受到质疑，以关系、世故、精致的利己主义为处事原则的人机关算尽，结局却并不如他们算计的那样——靠油滑、潜规则能实现利益最大化。读者似乎置身于他们之间，感受着他们的计较与疼痛，犹如世事洞明，她心怀悲悯，下笔并不尖刻，讽喻中流露着淡淡的温情。

故事中迈克爷爷家的农庄是疗愈东方梅的“福地”，也是小茉莉出生前后的“诺亚方舟”。

东方梅带着一颗受伤的心，在迈克和索菲亚的关爱之下来到这里。她受到迈克家族的热情接待，也得到了他们无微不至的关心。在这群温暖的家庭成员中，在静谧美好的大自然中，她的心渐渐拂去尘霾，恢复内生的力量。

显然，对梅青来说，大自然具有强大的疗愈作用。在作家的笔下，一切美好的事物都具有这样的作用。古希腊人认为“庸俗往往是因为缺乏对美好事物的体验”。梅青笔下，美好的事物比比皆是。温馨而美好的时刻总是特别值得流连。无论是对S州立大学东亚语言系圣诞派对的描绘，东方梅轻抚古筝时的行云流水之美，东方梅外婆的端庄大气，佟小慧一家在美国经历的人性关怀，同胞聚会时刻的温暖，迈克爷爷家的亲情氛围，人与自然的和谐相处，人与人的支持关爱，都是作者的笔墨停留之处，折射出她那颗满怀真善美的心灵。

女性叙事视角展示理想人格与报国情怀

阅读《此情永驻》的读者很容易将其拿来和同类故事及海外华文移民作家的作品进行比较。首先想到的可能就是曹桂林的《北京人在纽约》。《北京人在纽约》中的主人公王启明、郭燕也是知识分子，王启明是大提琴手，在国内是艺术家，郭燕是医生，但他们去美国后失落了知识分子的身份，从底层开始重新讨生活。两位主人公因为陌生的环境下身份的失落、面临严峻的生存压力，在文化失语的状态下遭遇生活的艰辛、爱的纠葛以及东西方文化的冲突，他们在爱情消失后选择分开，又各自找到新爱，在跌宕起伏甚至无比辛酸的生活中一度迷失，以至怀疑原本秉持的价值观。最终，他们终于找到了各自的人生归属。电视剧播放的时候，中国大陆的出国潮刚刚兴起不久，在他们的人生遭际及激烈冲撞的价值观下，读者受到极大冲击，随着他们的幻灭与挣扎而百感交集。

回望20世纪80、90年代以来海外华文作家尤其是女作家的小说作品，婚姻、家庭、婚外恋、亲情等，是她们不谋而合的写作题材和关注的主题。“早前的女作家譬如赵淑侠、於梨华、聂华苓、陈若曦等，她们的观念和行为上的西化与对本民族文化的忠诚使她们时时处于矛盾之中……与民族意识紧密相连的，是这些漂洋过海的女作家们思乡的情感和浪迹天涯的漂泊感。她们笔下浓墨重彩刻画的人物形象，往往是‘无根的一代’‘流浪的中国人’和行走于夹缝的‘边际人’。”而21世纪前20年出国的新移民则主要是由移居异国的留学生群体组成，这些留学生与《此情永驻》中的主人公相比，尤其是和裴金涛等学者相比又持有不同的心态。“她们只是尚未植根的新移民，在这个漫游的世纪，她们最初带着爱丽丝式的想法，激情、勇气和奋斗精神都是有的……他们正在为绿卡奋斗，为站稳脚跟奋斗……他们来不及抒发乡愁，来不及回首往事，强烈的寻求性和无奈的认同、克制和忍耐、屈辱与歧视，以及敌意……这些日夜扰乱情绪和心理状态的环境因素成为这群新移民写作者取材立意的出发点……转型所带来的扭曲与混乱，个体主体性的丧失，在这群‘爱丽丝’们笔下仿佛变成一种行走于难以把握的世界边缘的游戏。”新移民文学充满着孤寂的独语，那些切肤之痛与现实沧桑，让他们的作品充斥着迷惘与寻求。

《此情永驻》既不同于上一代海外移民女作家一度抒写的漂泊、游离、无根感觉的作品，也不同于20世纪90年代国内很多女性作家的“私人化书写”“欲望书写”。小说笔触从容而优雅，正如女主人公东方梅一样。东方梅既不同于此前海外移民文学中那些在传统与现代价值观中左右为难或被扭曲、变形的女性形象，也不同于“私人化写作”中那些充满自我矛盾、以情欲作为叙事的切入点、充满紧张不安、身心撕裂、与男主

人公不懈“战斗”的女子，她的身上洋溢着现代女性的自我悦纳与自信，不为难自己，也不为难他人。“私人化抒写”一度以个人独语式的紧张、情欲抒写对抗宏大叙事，《此情永驻》中出现的情爱包括性爱都自然而然，没有身心撕裂的紧张，东西方的成长背景及教育背景拓展了东方梅的性格深度，也赋予戴维、迈克更宽广的世界观，他们在友情和爱情中呈现的是自然舒展的人性状态。

东方梅、戴维、裴金涛与老叶等是一群在国内专业领域中的佼佼者，为了专业提升和学术上的自我超越走出国门。他们一走出去就被美国的高校、研究机构接受或认可，由于没有迫切的生存之忧，没有时时高悬的生存煎熬，虽然也要打工，但他们活得更有尊严，心灵也更为宽广。他们定期聚会，也在刚到美国时周末前往社区的K.L.教堂接受公益英语学习……与留在国内高校的学者相比，他们经受了更严酷的生存考验，得到了更严格的学术训练，也对中美两国的文化差异感受更深刻。在美国的学术领域取得一席之地，主要倚赖于他们的努力与聪明才智。科研能力是他们安身立命的本领，站稳脚跟之后，他们想把先进的科研讯息、开阔的学术视域和高效的工作方式带回祖国。但国内高校与科研机构的机制是否适合他们回去发展？满怀一腔热情回去，会不会遭到人际关系的困扰？回国发展还是留在美国？这是他们思考的问题。

最终，有人回国创业，选择在体制外实现自己的价值；有人回到祖国继续从事科研及教学工

作，以工作报效国家；也有人留在海外或辗转到其他国家。对裴金涛和佟晓慧等来说，祖国是他们遥远的牵挂，也是魂牵梦绕的爱。他们积极参与S州传递北京奥运圣火的活动，在汶川地震发生的第一时间发起爱心募捐……这些都是他们对祖国炽热的爱的体现。他们的爱深沉而厚重，不需溢于言表。祖国是他们永远的家，也是他们文化化的根。

南方医科大学叙事医学中心主任杨晓霖博士说：“我们从《此情永驻》的隐性的叙事进程中可以读到梅青这位作家深厚的家族文化底蕴，也能从这部作品的显性的叙事进程中读出Henry James式的叙事智慧。”《此情永驻》文笔从容，没有一丝奇诡之气，自始至终保持着温暖平实的叙事基调。小说中的人物大多出身于20世纪60、70年代，他们经历过的机遇、抉择、冲击都在书中有所映射。他们的热爱与坚持、困惑与归属，都通过主人公的际遇抽丝剥茧地呈现出来。故事中，有爱的人笃定从容，失落了爱的人焦灼不安。可以说，爱与自我实现是本书的主题，也是人类永恒的主题。

时代始终向前，但人类的使命从不会改变。爱因斯坦在写给女儿的一封信中说道：“有一种无穷无尽的能量源，迄今为止科学都没有对他找到一个合理的解释。这是一种生命力，包含并统领所有其他的一切。而且在任何宇宙的运行现象之后，甚至还没有被我们定义。这种生命力叫‘爱’。”阅读《此情永驻》同样可以让我们感知到宇宙间的这种“爱”的能量源。世界纷繁复杂，但人类因为拥有爱的能力而生生不息。●



荣誉，与广州同行

《荣誉》杂志是由广州市归国华侨联合会主办的侨刊，是广州市政府为宣介广州市荣誉市民对广州市经济社会发展和建设作出的杰出贡献，而于上世纪90年代创办的大型人物双封面期刊，也是广州市与荣誉市民之间开展交流互动的高端平台。



扫码翻阅
《荣誉》电子刊



广东省归国华侨联合会

Guangdong Province Federation of
Returned Overseas Chinese

海外之海

无论你在何方
每一滴水
都会像大海一样
波澜壮阔 生命无限



地址：广州市天河区体育东路 140-148 号省侨联大厦 23 楼、6 楼

邮编：510620

联系电话：020-38879251

微信公众号：广东省侨联宣传文化中心