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侨歌晓唱

日
月跳丸，驹光过隙，春秋晦朔，譬如朝露。一

晃多年过去了。在鲁院学习的四个月，就像梦

想繁花的种子，种出青春和欢乐 ；就像经年累

月的蛰蝉，在此羽化飞升。四个月，鲁院的风，鲁院的雨，

从延安一路走来的历史文化长河的波峰浪谷，千回百转，

有胜于恒河之水，让每一个信徒在此洗礼重生。也正是

在这里，我的内心世界的某个版块被召唤而醒，内心沉

积太久的炽烈熔浆似要喷薄而出。如果说一根稻草能压

死一头骆驼，一滴净瓶之水可点化万千生命，窃想从鲁

院溢出的一粒尘沙，也会闪烁出金子的光辉 ；每飘出的

一片红叶，也会化成孔凤的妖艳。

感谢命运，二十世纪七十年代出生的我，告别蒙童

时代的“进学”时期，与改革开放、中国文场繁华竞逐

的巅峰状态不期而遇。我读到了让我铭心刻骨的美妙文

字。《哦，香雪》《受戒》《蝴蝶》《牧马人》《红高粱》《哥

德巴赫猜想》《人妖之间》……一章章华彩纷呈，像胎

记烙在了我的心头。哦，香雪，不就是我的小姐姐大妹

妹吗？字里行间清露滴翠，读来芳菲满齿。就从这个时候，

我有了“作家梦”。

梦里的行止总是处于摸索状态。同样感谢命运，发

端于云贵、浩荡东去的珠江虽然也被污染，但比之于枯

竭得已是季节河的黄河，珠三角的生态值得庆幸多了。

我尽管写过赵广军、张祖坤、徐克成、冼星海等人的纪

实文学，但我真正想写的是区伯、是乌坎、是小悦悦事件。

也只有珠江的流影，才可能花泛出如此的美丽，竟让一

个文学青年不知天高地厚地舞文弄墨。

真的感谢命运，让我走进了鲁院。在这里，我才大

梦醒来 ：哇，瞧“鲁 22”的同学，竟然如此的狂獗与博

大精深！黄咏梅、马金莲的小说，王月鹏、杨永康的散文，

胡茗茗、南鸥的诗歌，周志方、贾文成的影视剧本，赵

卡的文学评论，月关的网络文学早已享誉神州。在他们

面前，我突然觉得自己像一只土拨鼠冒冒失失地出现在

雄狮的面前。

我们院长、中国作家协会钱小芊书记经常和我们一

起听课。他的每次出现都会让我眼前一亮 ：便有了一种

士兵“马首是瞻”的激情。副院长李一鸣先生为我的《南

国高原》写的评论，情透纸背，让我真正领受到了“鞭

策”二字的“痛快”与“疼爱”的幸福 ；我的导师、著

文∣刘迪生（《华夏》总编辑、鲁迅文学院第 22 届高研班学员）

仰望明净如洗的苍穹

名评论家阎晶明先生，我很早就拜读过他的美文，感

谢上苍的厚爱让我有幸忝列门墙。

白烨、何 建明、李 敬 泽、施战 军、王兆 胜、程

郁 缀、胡平、杨之 水、陈 众 议、张清 华、南帆、陈

锡文、李 一 鸣、郭 艳、李 建 军、莫 言、麦 家、梁 晓

声等老师的课程，对我来说，有如甘霖，有如帆风，

有如旨酒……我像匍匐在“阿卡德米”台阶上的学子，

在苏格拉底、柏拉图、亚里士多德们的真理雄辩中

振聋发聩，大悟禅机。特别是郭艳、李建军两位老

师授课都是从生命尊严出发，尊重生命的同等价值，

让人肃然起敬。我想，文学的信仰就是善良，就是

慈悲吧。

四个月的相处，鲁院的金牌主持、北大女神李威

超和班主任张俊平老师，也成了我们的良师益友。

“鲁 22”，她是一个美丽的名字，像初露锋芒的

上升新月。山东、四川的社情体验，哲人、诗人之乡

的古道灵迹，我们的小说、散文、诗歌的心路表达，

虽然捕风捉影，行色匆匆，应该是这段美好岁月的一

抹稍纵即逝的彩虹吧。

生命之旅是一种告别。那是一次刻骨铭心的离

别，我们欢快地痛哭，忧伤地大笑。就像新人走进洞房，

是残酷的告别，也应该是幸福的开始吧。就像我第一

次离开母亲去闯荡南国，我要让我的生命绽放出母亲

所期待的光华。

这里，鲁院，是我的文学生命的加油站，一个新

的起点。这里，让我相信，在这个物欲横流的时代，

还有同路人在傲骨铮铮地坚持创作；这里，让我相信，

哪怕冤死的白骨也总会有说话的时候，所有的曲折和

坎坷的价值都要重新计算 ；这里，让我相信，人世间

还有一片神圣的净土，还有爱与温暖，还有不可摧毁

的信念。文学的信念抚慰我的疲惫的心。

生命的质量与时间的长短无关。鲁院时光在我的

人生长夜里，是一盏永不熄灭的青灯，惠照着我去迎

接一个又一个黎明。感谢上苍给我们的缘分，让我们

在这里一起生活了一百二十多个日日夜夜。我，我的

同学们，将会是那装点黎明天空的晨星。  

我们充满自信，因为我们的师长们，以他们的抟

沙巨臂，给我们支撑起了这一方明净如洗的苍穹。
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华夏头条

文∣伊 始

康梁（节选）

— 25 — 

康有为将自己在北京南海会馆

的寓所取名为汗漫舫，原本就颇具

深意。小屋若舟，巨石垒空，加之

老树蔽日，曲径通幽，不是很有点

浪里行舟的味道吗？

汗漫，意为浩淼无边，也作渺

茫不可知之解。第三次上书，得以

上达天听，并谕旨下发各直省将军

督抚阅议，那种狂喜，不啻“上畅

九垓，下坼八埏”，端的是悬帆鼓风，

直济沧海的大好景象。及至第四次

上书被拒后，这才猛然生起“万里

孤槎真汗漫，十年长剑总蹒跚”的

不尽惆怅。人生的汗漫游，转眼之

间便判若云泥，这一意外打击，着

实令康有为的心情坏到极点。

这天午后，康有为正在房中收

拾行李，恰好赶上沈曾植和陈炽前

来 造 访。得 知 康 有为准 备出 都 南

归，沈曾植大吃一惊，连说何必何

必，却又一时想不出恰当的话来劝

解他。

陈 炽 是 性情中人，惺惺相 惜，

又仗着年长康有为三岁，说起话来

直来直去，不留一点面子。他直指

康有为当此大有作为之时，反而拂

袖而去，实是匪夷所思。

康有为放下手中的活儿，一边

掸拭着身上的灰尘，一边苦笑道：“都

说朝廷将有新政，怕只是京人所说

的剃头担子，一头热，一头冷。现

时我总算明白过来。与其在此蹉跎

岁月，不如回乡著书讲学还要来得

实在些。”

陈炽以拳击掌，跌足喊道 ：“错

错错。我在军机处常听闻，皇帝每

言及国耻，无不顿足流涕。就连一

生谨慎的帝师翁常熟，也日言变法，

不再固执于迂拘之论。”

陈 炽与翁同 龢 的关 系 颇 为 微

妙。他曾禀笔直书，责备翁同龢因

循为用，言辞痛切，连翁同龢也不

得不暗叹“此君有识力”。而翁同龢

在日记中提及陈炽的地方就更多了：

“得陈炽电，上海发，昨日到。宋育

仁信，英国来，皆论时事，二君皆

通才也。”“陈炽以封事送看，八条

皆善后当办者，文亦雄。”“陈次亮

炽来见，吾以国士待之，故倾吐无

余，其实纵横家也。”俩人彼此裁量，

虽小有微词，但总体来说，还是敬

意大于芥蒂。

及至读到陈炽所著的《庸书》，

翁同龢更是感叹不已，认为《庸书》

内外百篇，痛 陈 积 弊，详求兴革，

实是时务之论中佼佼者。于是将《庸

书》全本进呈光绪皇帝，并特意提

及，十年前深得皇帝嘉许、谕命分

发 大 臣阅 读 的 郑 观 应 的《盛世 危

言》，即为陈炽审定并作序。

康有为有点犯难。他知道，陈

炽虽然刚补授户部福建司郎中，不

过是个五品京官，但由于出值军机

章京，得以奔走内廷，所言自然可

信。但要在人前一下子 转变口风，

却是心有所动，有口难开。他唤过

正在埋头捆绑行李的徐勤，让他赶

紧烧水沏茶，并洗些生果上来。

沈 曾 植 笑 道 ：“ 连 水 都 得 现

烧——若不是赶得巧，怕是要月下

追韩信了。”

康有为鞠躬 行礼 ：“两位 炕 上

请。不敢不辞而别，只是预先收拾

些杂物罢了。”

说着，拉过一张椅子，在他们

面前坐了下来。仍是 八字脚着地，

伊始
原名鲁庆彪。祖籍浙江钱塘，生于海南文昌。文学创作一
级。主要著作有小说集《黑三点》《野蛮部落》《男人地
带》、散文集《落草集》、长篇报告文学（合著）《大转移》
《生命之光》《突破北纬十七度》《冰点燃烧》《南海！
南海！》等。曾获多家文学期刊文学奖及广东省第七、八、
九届鲁迅文学奖，省第五、八届“五个一工程”奖等奖项。

康有为鞠躬行礼：“两

位炕上请。不敢不辞

而别，只是预先收拾

些杂物罢了。”

历史上，康梁都是够资格占有沉重一笔的人物，而不是鼻扑白粉的丑角。叙说晚清历史，说什么也绕不
过他们。这也算是花开一枝，多个视角吧。

长
篇历史小说《康梁》以清末民初一系列

重大历史事件为背景，以康有为与梁

启超一段错综复杂的私人恩谊与仇怨

为主线，辅以各式历史人物或壮烈、或沉挚、或

愚懦、或逍遥、或沉沦、或狰狞的表演，再现中

国知识分子在“三千年未有之大变局”中的求索、

彷徨、嬗变与坚守，并对这段历史的一些极具聚

讼的问题进行新的解读。

康梁的分分合合，既受制于时局与思潮的

剧烈变动，也受制于他们迥然不同的性格。从

惺惺相惜，到貌合神离，到分道扬镳，到暂时弥

合，到再度反目，到双双憣悟相执而泣，历经公

车上书、戊戌变法、庚子之乱、东南互保、护国

战争、辛亥革命等狂澜巨浪，坚守的仍坚守着

一贯主张，多变的则适时而动。一个不为时势

左右，一个晓得顺应潮流，可偏偏又打断骨头

筋连筋，总也割不断那一层说不清道不明的关

系。而最后的天津一会，则颇有佛门公案“放下”

的况味。

晚清士子，从岭南走出来并投身于时代大

潮的，除了康梁，尚有孙文、陈少白、黄遵宪、

张荫桓、梁鼎芬、文廷式、伍廷芳等一批杰出人物，

他们与“戊戌六君子”“辛亥七君子”，包括易顺鼎、

沈曾植、辜鸿铭、经元善、汪康年、章炳麟、蔡

锷等人——他们与康梁的关系，或为知交，或为

死敌，或先友后敌，或先敌后友，或亦友亦敌——

共同构成了晚清知识分子的群生状态。

光绪、慈禧及朝廷权贵与士子的互动，也

是本书的一条重要线索。翁同龢、李鸿章、张

之洞、袁世凯、孙家鼐、徐桐、王文韶等汉族大

臣和奕、奕劻、荣禄等清室贵胄，在他们人生的几个

节点上，与康梁等人也有所交集甚至激烈碰撞。其间既

有权谋，也有赏识 ；既有利用，也有输诚 ；既有反复无

常，也有矢志不渝 ；既有首鼠两端，也有宁折不弯。晚

清官场上虽免不了蝇营狗苟，他们却不是驱去复来的

青蝇之辈。历史上，他们都是够资格占有沉重一笔的人物，

而不是鼻扑白粉的丑角。本书还涉及李提摩太、科士

达、毕德格、伊藤博文、陆奥宗光、德富苏峰、珍田

舍等外国人士。叙说晚清历史，说什么也绕不过他们。

这也算是花开一支，多个视角吧。

本刊 节 选 刊 登《康 梁》的 第 25、26 和 27 节，

以飨读者。

作者
简介
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腰杆挺得笔直。

康有为与陈炽结识不久，光绪二十一年

（1895 年） ，陈炽丁忧期满，四月起复，两

人才有谋面的机会。他们是相见恨晚。各自

拟就的上清帝书，不但同时谕旨下发各直省

大吏阅议，便是字数和内容也大体相同。都

是长篇大论的万言书。陈炽上书所罗列的

变革事宜为七大项 ：下诏求言、阜财裕国、

分途育才、改制边防、教民习战、筑路通商、

变法宜民，与康有为的主张竟是不谋而合。

康有为的几位弟子对陈炽也是钦佩得

不得了。梁启超在给友人的信中说 ：“弟在

此新交陈君次亮炽，此君由西学入，气魄绝

伦，能任事，甚聪明，与之言，无 不悬解，

洵异才也。”

听徐勤说陈炽和沈曾植来了，梁启超和

麦孟华也过来请安。师弟四人，坐的坐，站

的站，竟将一间逼仄的汗漫舫，挤得几乎

转不过身来。当着康有为的弟子，陈炽和

沈曾植也不好再多言相劝，只是天寒地暖

地说些闲话。直到茶沏上来后，陈炽才又

打开话匣子。

他说昨日军机处散值后，翁常熟让他

带路，乘一辆马拉轿车专程来会馆走访康

有为，可惜他们师弟几人有事外出，让帝

师白白跑了一趟。

“啊”的一声，徐勤手中的茶壶几乎脱

手，虽然另一只手疾速护住壶底，壶盖却

已飞到康有为脚下，发出清脆的一响。

康有为扫了一眼脚下的碎片，把本来

挺得很直的腰又往上抻了抻，极力作出一

副宠辱不惊的样子。他渴望知道帝师来访

的每一点细节，可又不好细问。若不是弟

子们七嘴八舌地从旁追问，光这么憋着，

他也不知道自己是否可以就这样撑

下去。

他终于开腔了，语调显得很平

静。他问陈炽，饭后去拜谒翁常熟

可会方便？陈炽说不碍事，翁常熟

一向晚睡。陈炽怕他不认得地方，

他笑笑，说是在二条胡同吧？去过

一次，路是远了点，还好认。

此时再劝说康有为留下来就完

全多余了，沈曾植如释重负，与陈

炽交换了一下眼色，徐声说道 ：“时

有可为，也不仅止于上书一途。长

素一向主张广设报馆，何不坐言起

行，趁早着手？”

陈炽附 和道 ：“朝士大 夫大多

不通泰西政事，而京师又无人敢创

报馆。欲举新政，非自上而下不可，

而要自上而下，又非得从王公大臣

开始不可。子培兄说的不错，办一

份新闻纸，每日分送朝士大夫，借

以公是非，广见闻，开风气，一转

移间，则眼界宏开，殚见博闻，中

西不隔。既要上通下达，君臣同心，

我看实在是莫过于办报了。”

沈曾植又提点一句：“除了办报，

开译书局也是可行之途。”

陈炽点头称可，但他认为办事

有先后，还是先办报，通锢塞，而

后再办译书局为宜。

有如点了一把火。沈曾植和陈

炽走后，康有为师弟几人又热议了

一番。很快，便大略议出个头绪来：

新闻纸 取名《万国公 报》，隔天出

版。每期除由梁启超或麦孟华执笔

撰写短论一篇，其余则可转录上海

等地报刊和译书的现成文章。考虑

到公报甫出，街闾莫闻，若要人家

掏钱订阅恐不现实，于是决定免费

赠阅。又谈了些具体事宜，譬如筹

款、印刷、送报等，总之是因陋就简，

尽快办起来再说。

争论 最 激 烈的是 新闻 纸 的名

称。

早 在 同 治 十三年（1874 年） ，

也就是二十二年前，美国传教士林

乐知就在上海创办了一份中文《万

国公报》，每周一期，时称“西学新

知之总荟”。这份《万国公报》，不

但极受维新人士和李鸿章、张之洞

等洋务大员重视，就是日本天皇也

长期订阅。

林乐知不但 办报，也 还出书。

他 和 蔡 尔 康 编 撰 的《中 东 战 纪 本

末》，不但详细披露了中日甲午战争

及马关谈判的大量内幕，该书卷八

的《治安新策》，更是对中国人的八

大积习痛加抨击。康有为读后，当

即介绍给弟子们，直说“醍醐灌顶，

当头棒喝”。

林乐 知 所指 的中国 人 八 大 积

习，至今仍如刀疤般赫然在目 ：

一是骄傲。妄自尊大，无端轻

薄外人。二是愚蠢。读书少，游历

更少。多数人不明世界大势，即便

是饱学儒生，亦缺乏天文地理、格

致声光等科学常识。三是怯懦。行

事抱残守缺，不思进取。遇到日月

薄食，风雷 之变，不敢 追究 其理，

而是相率儆戒，奉若神明。四是欺

诳。不说实话，欺上瞒下，尔虞我

诈。遇到战争，军书旁午，支离掩

饰，尽成官样文章。五是暴虐。法

庭之上，正常刑讯之外，别做非法

刑具，甚至草菅人命。军中将帅之

待 部曲，有如草 芥，对伤 病兵 卒，

既无军医专治，对死亡之人，更乏

善后措 施。六是贪 私。人各顾己，

不顾国家，无论事之大小，经手先

欲自肥，甚至军火要需，亦敢以煤

炭代药，豆粒充弹，终酿亡败之祸。

七是因循。做事但知拘守旧章，不

愿因时变通。八是游惰。空费光阴，

虚度日月。京官有逐日藉词乞假者，

地方官员甚至有在军务倥偬之际演

戏举觞者。

此八大弊端，盘根错节，互为

表里。骄傲必及于愚蠢，愚蠢必流

于怯懦，怯懦必工于欺诳，暴虐必

忘于仁爱，贪私必昧于廉洁，因循

则难于振作，游惰又何来忠敬？

许是要借重林乐知和《万国公

报》的名气和影响力，康有为最后

一锤定音 ：“就叫‘万国公报’好了。

同名无所谓。都是一样的宗旨 ：推

广西学新知！”

名称定下来后，一扯又扯到沈

曾植提议的译书局。

这同样有前例可鉴。上海《万

国公报》所依托的广学会，本身就

是一个译书局。本着“以西国之新

学广中国之旧学”的宗旨，它大量

翻译出版西学书籍。韦廉臣的《格

物探原》，李提摩太、蔡尔康的《七

国新学备要》，马恳西的《泰西新史

揽要》等译书甫一出版，无不风行

一时，洛阳纸贵。为扩大影响，广

学会还在北京、天津、南京、镇江、

重庆、福州等地乃至朝鲜、日本设

立了数十处经销点。

广学会的章程也引起他们的莫

大兴趣。由传教士、外交官、商人

《万国公报》不但极

受 维 新 人 士 和 李 鸿

章、张之洞等洋务大

员重视，就是日本天

皇也长期订阅。
 康梁的分分合合，既

受制于时局与思潮的剧烈
变动，也受制于他们迥然
不同的性格。一个不为时
势左右，一个晓得顺应潮
流，可偏偏又打断骨头筋
连筋，总也割不断那一层
说不清道不明的关系。左
为康有为，右为梁启超

华夏头条
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合席定约，各倡义捐，一举解决办会款项，这样

的路子，似乎也可以借鉴。

康有为说 ：“中国社会一盘散沙，朝士大夫怵

于朝廷禁令，不敢相聚讲求，因而风气转移极难。

要开风气，开知识，非合群相聚不可，而且必得

合大群才有厚力。”

康有为所 说 的“合 群”，就 是 开学 会，办译

书局。他认为，在外省开学会，容易受地方官掣肘。

而集合朝士大夫在京举会，既得登高呼远四方响

应之势，又可坦荡行事，规避谗言佞语恶意中伤。

尤其是后一条，他显得十分乐观 ：“举之于辇毂众

著之地，尤可自白嫌疑。”话说得文绉绉的，却是

至关紧要的一句。

弟子们大受感染。你一言，我一语，仿佛眼前

已是一片士夫云集，共襄盛举的景象。

徐勤显得格外兴奋 ：“今日之举，以义倡天下，

事必可成。一俟渐成规模，还可立学堂，开书藏，

派游学……”

没等他把愿景说完，梁启超已站了起来，拢

着手在康有为耳边悄声道 ：“时候不早了，老师不

是还要去拜会帝师吗？”

“喔唷”一声，康有为拍了一下额顶 ：“看我这

记性，差点误了大事。”

翁同龢在二条胡同的住宅实在是乏善可陈。

不要说盛昱的意园，便是文廷式暂寄的栖凤苑，

也要比它宽敞明亮得多。

翁同龢的旧宅，原在宣武门外南横街。由于

距紫禁城较远，为免误了早朝，他不得不经常留

宿于北长街的静默寺。他一直想在什刹海觅一处

居所。多年前，经人介绍，看中了一处位于后门外

北河沿的房产。院里有房二十八间，虽然老旧糟

朽，用料也单薄，但门前几株合抱古树，蓊郁婆娑，

甚是可爱。房主出价两千两白银。虽不是漫天要价，

却苦了两袖清风的他。到琉璃厂买幅古画都得咬

牙跺脚，一时上哪去筹这大笔银子？万般无奈之下，

只好老着脸皮与业主商量，可否租住一段时间？业

主显得十分为难，说要不是家有急用，他也不会

贱价脱手。弦外之音，此处房产只卖不租。后来，

经人说合，才在二条胡同购得这处老宅。不但价

钱相宜，而且可以分期清偿，只是不如北河沿那

地方称心——有水，有荷，有老树，远避市尘，清

静可人。

翁同龢刚用完晚餐。半壶黄酒，

一碟烫干丝，一盘炒软兜，一盘素

烧嫩蚕豆，外加一小碗白汤脆鱼面，

全是些清清淡淡的淮扬家常菜。好

在刀工精致，烹调讲究，也算是别

有情趣。

翁同 龢衣 食 简朴。口腹 之 好，

惟鲥鱼一味。他也尝过其他地方的

鲥鱼，比较起来，还是常熟江阴一

带出水的鲥鱼最为腴美。每年农历

五六月间，正是鲥鱼迴游进入长江

产卵的季节。自此开始，直到夏至，

在他的日记中，总有几处有关鲥鱼

的记载。也不外乎是某某“馈鲜鲥

鱼一尾”之类的话，顶多加上一句“鲜

甚”或“不甚鲜”的评价。这两年，

不知道是鱼获甚丰还是怎的，有一

次竟收到家乡送来的十尾鲥鱼。他

只留下一尾，其余的全部分送友人。

翁府 的 大 师 傅 做 鲥鱼有一 绝

招 ：先 准 备 一块 厚 薄 均 匀的 猪网

油，间隔排上笋片、冬菇片、火腿片，

将鲥鱼留鳞去鳃去肠肚，摆在配料

上，用猪网油裹好，翻身上碟。然

后加葱白、姜丝、绍酒、糖盐，上

笼猛火急蒸片刻。由于火候掌握得

恰到好处，蒸好的鲥鱼，网油融尽，

鱼身饱满，用筷子轻轻一戳，汁如

泉涌，香味四溢。

每得一尾鲜鲥鱼，翁同龢必到

厨房巡睃一番，倒不是信不过大师

傅的手艺，而是习惯成自然。一片

挂鳞，犹江波万点。心头的这点乡

情，何足为外人道？

翁同龢还有一个习惯，每回尝

鲜，都会邀 上 三两好友一同分享。

一壶黄 酒，海阔天 空。或佛或 道，

或诗或画，乃至风水命相，鬼神狐精，

皆可佐酒。难得一回放下手头的公

事，心头的这点惬意，也是旁人难

以体会的。当然，也有败兴的时候。

败兴也不作声，只是在日记里记上

一笔 ：“约某某吃鲥鱼，酒肴薄劣，

客亦未佳。”

贵为帝师，也怪不得他如此挑

剔。康有为漏夜来谒，他是又惊又

喜。及至话渐入港，谈及当年不代

上书之事，虽然语多自责，却也颇

带艾怨，以为康有为以“布衣”自称，

多少有点使性掼气，似有与诸公割

席而坐的意味。

康有为慌忙起身谢罪，翁同龢

举手作止 ：“今日与君新见，其实已

相知十年，可谓故知矣。”

康有为又要起身拜谢，翁同龢

拈须一笑 ：“先祖康中丞国器，虽来

往不多，其实大家都是识得的。”

拉了一会儿家常，翁同龢忽然

话锋一转，问他与李文田有何过节，

遂至遭他处处阻击？康有为一肚子

怨恨，可又不好多说，以免显出自

己的狭隘。于是淡淡数语，道了几

句委屈，仿佛至今也不明白李侍郎

为何会与他过不去。

翁同龢本意就不在询问。这次

朝考，他对康有为的卷子十分欣赏，

本打算以一甲第一名擢录，无奈卷

子到了李文田手里，硬生生让他挑

出几个错字，又加了黄签，虽经力争，

终是拗他不过，竟抑屈于二甲卷末。

但此刻要将详情和盘托出，不但突

兀，而且有在晚辈面前邀功的嫌疑。

略一沉吟，轻声叹道 ：

“盛 德巨学若李芍农者，尚轻

相訾议，拘拘孑孑于萍叶之末，实

是让人意料不到。”

翁同龢的顾虑完全多余。其实，

康有为早已从文廷式等人处得知相

关内情，只是苦无机会当面 拜谢。

此刻见翁同龢主动提及此事，翻身

便 拜，结结实实地叩了三个响头。

被翁同龢扶起来后，康有为少不得

又要诉说一通衷曲。一时间声音哽

咽，泪眼婆娑，竟令一向沉稳持重

的翁同龢也轻轻地拭了一下眼角。

这次长谈，历时四个钟头，气

氛甚为融洽。回到南海会馆，弟子

们纷纷围上来打听情况。

康有为一脸春风，连说：“大洽，

大洽。”

他告诉弟子们，翁常熟不独忠

厚仁慈，忧国之心亦尽溢于言表。

与日订约后，他自请将一切职事尽

行革退，认为自己对敌势军情蒙焉

不识，先而主战，后而 束手无 策。

面对割地赔款，既不能力争于未画

押之前，又不能挽回于未批准之际，

只能违心忍让，暗自垂泪。此等情形，

直同已死。

徐勤击掌道 ：“当国枢臣，能作

如此剖白，实在难得。”

梁启超也感叹道 ：“要说误国，

当数孙毓汶之流。其精神全在守局

而不在战局。中日全役，皆为此精

神所误也。”

康有为不置一言，只是含笑四

顾，让弟子们尽情议论。

他仍沉浸在与翁同龢相谈的情

景中。其实，孙毓汶算不上个东西，

一个打簾子军机而已。康有为也知

梁 启超 感 叹 道 ：“要

说误国，当数孙毓汶

之流。其精神全在守

局而不在战局。中日

全役，皆为此精神所

误也。”

 《公车上书》

 翁同龢

华夏头条
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道翁同龢与李鸿章有嫌，故而在言

谈中，有意无意间将李鸿章扯进来，

并稍加抨击。分寸掌握得恰到好处，

既中听，又不会让同为中枢大臣的

翁同龢感到局促不安。论及中国战

败 原因时，他作了一通长 篇大 论，

直说得翁同龢连连颔首，两眼放光。

康 有 为 说，是 役，李 中 堂 以

二十余年所练之兵，连吃败绩，原

因固然很多，但即便没有卫汝贵的

临阵脱逃、叶志超的谎报军情、丁

汝昌的龟缩困守，也断无侥幸取胜

的道理。何故？盖世界各国之战争，

胜负皆决于战前。实力之所在，即

胜利之所在。无论政治、外交、商

务，莫不如此。而兵事，亦其一端也。

日本三十年来，若非刻意经营，上

下一心，成此节制敢死之劲旅，岂

敢以兔搏虎，孤注一掷？是故，败

后知其所以败，尚算明白人 ；败而

不知其所以败，乃行尸走肉也。

说 起 李 鸿 章与 外人 交涉 的 手

段，康有为也多加讥诮。他说，内

治不修，何来外交？李中堂既昧于

世界大势，又无外交之大手段，但

知以夷制夷，一味借力使力，徒以

纵横捭阖为能事，斤斤于技巧末节，

以为外人有如市侩，但要诱之以利，

便可稳握胜筹，这也未免太过儿戏

了。

不提李鸿章犹可，一提起李鸿

章，徐勤第一个放声喊道 ：“老师说

得也太客气了，如此一个卖国老贼，

便是寝其皮，啖其肉，都难解心头

之恨。”

梁 启超 的 看 法与 老 师 不尽 相

同，只是他不敢像徐勤那样直来直

去。待徐勤说完，他才缓声说道：“李

鸿章但知有朝廷，不知有国家。明

清两代，蒙古人也好，满洲人也好，

一切全从部族出发。家法就是国法，

部族就是国家。普天之下，只有驭

民之法术，而无民主之制度。老师

说李鸿章昧于世界大势，非指其不

谙外事，实是指其不知国家为何物，

不知国家与政府之关系，不知政府

与人民之权限，不知中枢大臣当尽

之责任。洋务也好，治军也好，外

交也好，李鸿章但知铁路电报，枪

炮弹药，而对西国富强之原理，仍

是茫茫然而未有所悟也。”

麦孟华一听便晓得，梁启超这

是 借 老师之口，浇自己胸中块 垒，

于是也接上一句 ：“道理是不错。但

要点破了，翁常熟也不见得能受得

了。”

康 有为呵 呵一笑 ：“你们 说的

都没错。”他仍沉浸于兴奋中，“李

鸿章之事，不过是间中偶尔提及罢

了。翁常熟最关心的还是变法事宜。

难得他如此诚恳，反复询问，实是

大大出乎意料。”

未几，康有为忽然压低 声音，

对弟子们说起一些他们闻所未闻的

深宫秘史来 ：比如太后如何多疑跋

扈，皇帝如何受制于母后，王公大

臣如何钩心斗争，争相邀宠于帝后

之间，等等。表情神秘，却又语焉

不详。虚虚实实，云遮雾罩，分不

清哪是出自帝师之口，哪是来自老

师本人的推断。唯有一事，看来确

凿不移，那便是老师转述翁常熟的

一段自叹 ：

“便是本人，也颇受同僚忌惮。

每次早朝，于众大臣叫起之前，皇

上往往宣诏老朽先上书房独对。及

至见面，也不过是闲话数语，同僚

们却为之侧目，以为本人已有先入

之言。这种事，辩无可辩，只好当

面叩奏皇上，‘自念以菲才而居枢要，

疆事如此，上无以对大造之恩，下

无以慰薄海之望。于讲帷则无补救，

于同列则致猜疑，左右彷徨，憾不

自毙。’皇上有点摸不着头脑，问，

好端端的，为何说出这一番话来？

老朽只好再叩首道，‘昔闻和珅曾如

此，皇上岂欲置臣于死地耶？’”

“皇上怎么说？”徐勤问。

“不晓得，只听常熟感叹了几句：

‘仍是一如以往，照样宣诏独对，你

说奇也不奇？’”康有为仿着翁同龢

的口吻说，自怨自艾中不无几分自

翔得意。

这边厢正说得热闹，那边厢翁

同龢已在灯下展开松竹斋十行纸 ,

略一思索，提笔写道 ：“饭后康南海

先生来长谈。此君举世目为狂生。

自余视之，盖策士也。”

— 26 — 

“续假哗然，销 假哗然，回任

更哗然，将终其身为天下哗然之一

人耳。”女婿张 佩 纶的预断，包括

得自恩师曾国藩的挺功，终是无法

让罢任北 洋总督的 李 鸿 章 置 身事

外，只一道圣旨，他又不得不以总

理各国事务大臣的身份进京述职，

老老实实僦居于冰盏胡同的贤良寺

里。

更让人忿懑的是，此刻，自个

儿还在沸釜里坐着，孙毓汶却已毫发无损地退了下来。

中日换约后的第五天，孙毓汶就递上一折，请病假五天。

病假期满，再续假十天。后又再请假一个月，进而主

动请求开缺，旨命再赏假一个月，毋庸开缺。假期刚满，

他又以身体原因再度请求开缺，这次终于获准。前前

后后七十多天，一请再请，步步为营，终于金蝉脱壳，

再无兔死狗烹之忧。而老师曾文正公的挺功，虽说皆

为精通造化守身用世的秘传心法，没想到了这节骨眼

上，却是一点也派不上用场。

老师的挺功，据说有十八条。有一次，老师兴之

所至，说了这么一个故事 ：有一老翁家里来了贵客，一

大早就吩咐儿子到市集上置办肉菜果品。眼看日近正

午，儿子还没回来，老翁急了，赶到村口张望，却见儿

子挑着肉菜担子，与一个京货担子僵持在田埂上。老

翁急步上前对京货担子说，老哥，我家有客，请你往

水田里让他一步，待他过来，你老哥再过去好吗？那人

说，你教我下水，咋不教他下水？老翁说，他人长得矮

小，比不得老哥这般高大，让他下水，会把担子浸湿了。

那人说，你也不瞧瞧，他担子里不过是些肉菜，就是

泡了水也无大碍。我担子里的都是京广干货，万一沾

了水，便是一钱不值。争执不下，老翁只好说，罢罢罢，

你俩都不方便下水，那就让我老汉来吧。老哥你把担

子给我，我顶在头上，你空身从我儿旁边岔过，我再

把担子交还给你。老翁边说边脱鞋解袜，那人见状，

过意不去，说这也太费事了，还是我来吧。当即下田

避让。

一提起老师，李鸿章一直阴沉着的脸这才慢慢地

舒展开来。我老师曾文正公，那真是大人先生。现在

这些大人先生，简直都是秕糠，尽可以一扫而空。

幕僚知道他心里有气，故意岔开话题，让他再给

大家说一说他老师的挺功。

李鸿章收起怒火，将髯须轻轻一捋，说，挺经开

宗明义的第一条就是个担字，个中意思，你们自个儿

咂味去吧。

幕僚还想听他逐条说下去，他却挥挥手说，就此

一条，够了够了，不再说了。

他说的这条挺经，倒是很考人的。幕僚们议论了

半天，才推敲出个大概意思来 ：大凡天下事，于局外

辩驳议论总是于事无补，只有躬行实践，挺身担当，

才有成事的希望。当然，这也不过是臆度之想，至于

另外十七条挺经，却是无从窥其奥妙。

在贤良寺的这些日子里，李鸿章仍保持着以往的

 李鸿章代表清政府与 11 国的驻华公使，在北京签订《辛丑条约》（图中右排第二人是李鸿章）

幕 僚 知 道 他 心 里 有

气，故 意 岔开 话 题，

让他再给大家说一说

他老师的挺功。

华夏头条
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生活习惯。每天早起，必临圣教帖

一纸，然后检阅公文，或翻几页《资

治通鉴》。饮食方面，也有一定成规。

早晚少食，午间多食。他胃纳甚佳。

午餐后，仍需进浓粥一碗，鸡汁一

盅。少停，再服铁酒一杯。

所谓铁酒，仅两味而已 ：铁块

五两，白酒一升。炮制时，将铁块

烧红，急投酒中，而后去铁取酒饮

用。据宋《圣济总录》载，铁酒通窍，

可治耳聋。如饮服时，再在耳内塞

一磁石，则效果更佳。也不知是嫌

麻烦还是怎的，他光饮酒，不塞石。

饮过铁酒，他照例要脱去长袍，

一个人到廊下散步。若非天寒地冻，

必是短衣便履，负手而行。如是往

复数十圈，直到在一旁计数的仆人

喊一声“够了”，这才回到屋里，再

进铁酒一盅。然后安坐于皮椅上，

让人捶腿捏背。待得睡意渐浓，便

屏退侍者，开始午憩。此时即使有客，

也差人陪着。约一两个钟后，再出

来见客。晚饭后，看看书，处理一

些书信，旋即解衣就寝。

这段时间，虽是门庭冷落，郁

郁寡欢，他却从未对朝廷生过半句

怨诽。每论及国事，只是长声叹息。

或说，无端发生中日交涉，以至一

生事业扫地无余。虽知情不容己，

然 亦无可如何。又说，环 境 所 迫，

实出于无奈。此中苦况，何人能解？

一己际遇，虽然不堪回首，但

他最耿耿于怀的还在言官。他说，

当此艰难之际，动辄得咎，当事者

本已不敢轻言建 树，但职责所在，

不得不苦心孤诣，想方设法于绝境

中寻得一条出路。千盘百折，好不

容易有了几分头绪，却遭言官途中

作梗，齐起而攻之，殆至一事不成。

大臣们明知空谈误国，也不加劝阻，

但知装聋作哑，以求相安无事。朝

政落入这等人物手中，能不祸连怨

起，内乱丛生？

有一次，不知怎么说起张之洞

来，他先是喘了一会儿大气，继而

从鼻子里嗤出一声来，嘁，先前多

少清流，动不动就 上言弹纠别人，

待到自己升任封疆大臣，才知言官

可 恶。其恨 之 入骨，竟甚于前人。

当年痛诋我的人，后来不是也得向

我俯首请教么？可悲的是，目前谏

院这些言官，依然步其故尘，似乎

非此不足以出人头地。唉，也是制

度如此，才造就出这般子混人。

只字不提张之洞，却顿足痛言，

犹如余怒未消。

大概是久静思动，一天，李鸿

章突然来了兴致，说是要出门访友。

于是十数人随其出东便门，径直来

到离城二十 余里的于家卫。大兴、

宛平两县的友人闻讯纷纷赶来。由

于人太多，只好借用一处民房，在

门外用芦席搭起一座大棚，然后于

棚内设席摆宴，把盏共叙。也是不

巧，是日狂风大作，沙尘暴起。大

棚左右摇晃，噼啪有声，直如振翅

欲飞的大鸟。一时沙尘迷目。席间

的杯盘碗盅，也都蒙上厚厚一层尘

土。举箸四顾，竟无一处可以下筷。

惟有李鸿章照样高谈健食。手

中的筷子左右一拨，从碗底夹起一

块红晃晃的东坡肉，往嘴里一丢，

一边大嚼，一边意兴盎然地说 ：

“真是奇了，自我记事起，只要

出门远行，不是狂风便是暴雨，乘

船出海，也是次次惊涛骇浪。不知

何故？”

众人争相奉谀，说中堂丰功盛

德，所以雨师风伯都来拜会送行。

李鸿章黯然一笑 ：“不敢当，不

敢当。不过我心里 还是有点纳闷，

本人还不至于为天地所不容吧，何

以节节与我为难？”

没想李中堂突然冒出一句如此

沉痛的话来，众人面面相觑，一时

竟不知如何作答是好。

告别时，李鸿章望着满脸尘土

的 友 人朗声一笑，拱 拳道 ：“承 蒙

诸君驾风相迎，此等厚意，殊深感

铭。不久，皇上或许又要差我出洋。

万里长途，七旬老物。也不知日后

能否再与诸君相见，惟望努力前程，

各自珍重。”

众人争说中堂精神矍铄，将来

尚须主持国是，再成一番伟业。

李鸿章 颔首 微 笑，转身上轿。

众人紧随不舍。李鸿章只好叫停轿

子，再一次请大家留步。话刚说完，

一弯身钻进轿子，还没坐稳，便命

轿夫快走。然后提起一角袍袖，拭

去突然涌上来的几颗老泪。

回到城里，刚洗刷停当，袁世

凯不期而至。本以为他是来请安的，

不想坐下没两句话，话锋一转，倒

替李鸿章抱起屈来。他说中堂乃堂

堂再造元勋，功高名重，而今朝廷

待遇，却如此凉薄。徒以首辅空名，

跟班朝请，迹同旅寄，殊未免过于

不合。

李鸿章耳重，正侧着耳朵听他

说话，听 着 听 着，慢 慢 坐 直 身 子，

一言不发，满脸愠色。

袁世凯以为点的正是地方，还

在那里自弹自唱。他劝李鸿章与其

委身蜗壳，不如暂时告归，养望林

下。一俟朝廷有事，闻鼓鼙而思将

帅，不能不倚重老臣时，再从容出山，

岂不是更见出老臣的重量来？

听到“老臣”两字，李鸿章终

于忍耐不住，厉声喝道 ：

“停 停 停，慰亭，你是 来 为翁

叔平当说客的吧？”不待袁世凯回

话，一巴掌拍在皮椅扶手上，“我早

就知道，他巴不得早日当上协办大

学士。我开了缺，腾出一个位置来，

他 正 好 安 然 顶 补。你 告 诉 他，教

他休想！旁人要是开缺，他得了协

办，那不干我的事。他想补我的缺，

万万不能！武侯说鞠躬尽瘁，死而

后已。这两句话，我也还配说。我

一息尚存，决不无故告退，决不奏

请开缺。臣子上对君主，岂可有丝

毫计较，什么叫合与不合？这种花

言巧语，休在我面前卖弄，我是不

会受你愚弄的！”

遭此痛骂，袁世凯脸上青一阵，

白一阵，只好俯首称罪，诺诺而退。

斥退袁世凯，李鸿章仍然气愤

难平。

其时，曾国藩的孙女婿、怀来

知县吴永正在隔壁回避。他唤来吴

永，开口就问 ：“刚才袁慰亭来我这

里，你可认得此人？”

吴永说知道这个人，但不熟。

李鸿章气咻咻地说 ：“袁世凯，

你不晓得，十足小人！他巴结翁叔

平，为他充当说客。说得天花乱坠，

要我乞休开缺，好让翁叔平作成一

个协办大学士。我偏不告退，教他

活活想死！我老师的挺经，正用得

着。我是要传他衣钵的。我决计与

翁叔平挺着，看他们如何摆布。我

当面训斥袁世凯，免得他日后再来

啰嗦。我混了数十年，什么事情没

经过，能受他们随便捉弄？”

吴永十分为难。劝也不是，不

劝也不是，只好一言不发，洗耳恭听。

他知道，李中堂盛怒之下，已忘了

自己所说的挺经并不是那么回事。

袁世凯出自中堂门下，最先得到中

堂的赏识和拔擢。若不是有了这条

终南捷径，他一个无名拔贡，小小

帮办，何至以有今天？说他是翁同

龢的说客，未免有点牵强。中堂身

处闲地，眼看翁同龢得权用事，圣

眷方隆，难免有世态炎凉之感，加

之两人长期不和，因而将对翁同龢

的怨恨，一股脑儿 迁怒于袁世凯，

也不是没有可能。中堂今日大发雷

霆，实是蓄之已久，不是袁世凯这

几句闲话便可以轻易惹翻他的。

李鸿章操着痞子腔，将袁世凯

足足骂了半个时辰。忽然，像是发

觉了什么，骂声戛然而止。他打量

了一下如木头般戳在面前的吴 永，

旋即神色恹然地把手一抬 ：

“天不早了，你自便吧，我也要

睡了。”

刚解完手躺下，肠子咕噜噜一

阵乱响。只好由侍仆搀着，重新坐

到那只硕大无朋的红漆马桶上。咚

咚几个响屁。暗忖，许是午间吃坏

了肚子。跟着，忽然想起两句十分

扫兴的古话：一饭三矢。廉颇老矣。

于是闭眼养神，一心专注于桶里的

动静。

白白触了个霉头，袁世凯懊丧

极了。

他今晚来见李鸿章，并非受翁

同龢支使。只是抽空过来说些体己

话，与中堂解解闷。不料话说岔了，

他体己，别人不体己，还当他居心

不良。这个冤呀，活似吞了一块生

牛肉，生生顶在心头，憋屈死了。

回到炸子桥嵩云草堂，进院就

是一阵浓烈的大蒜味。他喜欢大蒜

的香辣爽脆，却受不了墙角那股经

尿液发酵过的蒜味。经年累月的浸

渍，墙角的青砖上起厚厚一层白垢。

也是最近这段日子，他才发现，作

为河南会馆的嵩云草堂，角落里还

有如此腌臜的地方。

三天一聚。陈炽、沈曾植、康

有为他们每次过来，虽不至于掩鼻

而过，但一看他们那蹙眉挤眼的样

子，便 知草堂里的气味确实呛人。

这不，在草堂里议了一段时间开学

会的事情，到底有人受不了啦，提

出换个地方，到宣武门外后孙公园

安徽会馆赁屋议事。有如让人当面

掴了一掌，他知道种种堂皇说辞之

下，其实掩藏着一种说不出口的轻

蔑 ：河南侉子。湖北人称河南人“侉

子”，江浙人何尝不也把安徽人叫作

“侉子”？安徽会馆 就比河 南会馆

清静？宽敞？便利？球！

人去楼空。济济一堂，声揭瓦

顶的热闹景象不复再有。大把撒钱，

好吃好喝地款待他们，他是一点也

不会肉疼的。他很享受当主人的感

觉。谈完正事，几碗酒下肚，大伙

儿不是听他聊在朝鲜两次平乱的故

事，就是听他条分缕析中、日、朝

之间的利害关系。毕竟在朝鲜帮办

军务十多年，也还真刀真枪地与日

本人较量过，这点本钱，足可让他

鹤立鸡群，傲视群雄。然而，他谦

和得很，虽是谈笑风生，却无半点

轻薄他人的言语。连向以狂傲闻名

的康有为也说，慰亭实是惹人喜爱，

他一开口，举座屏息。我暗地观察

他已久，确是非寻常之人。

袁世凯与康有为相当投契。每

次见面，都按照乡下习惯，直呼他

大哥。对他身边的几位弟子，尤其

袁世凯与康有为相当

投契。每次见面，都

按照乡下习惯，直呼

他大哥。

华夏头条
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是梁启超，也是赞赏有加，叹为奇

才。起 初 议 事，仅 有 陈 炽、杨 锐、

袁世凯、张仁权、陈允颐及沈曾植、

沈曾桐兄弟和康梁师弟等人。内阁

中书杨锐，是张之洞的得意门生。

一直以来，在京费用，皆由张之洞

供给。刑部主事张仁权乃张之洞长

子，翰林院编修沈曾桐则为沈曾植

之弟，他们欣然赴议，无不得力于

沈曾植。督办军务处章京陈允颐，

则是在 袁 世 凯 的游 说下参与进 来

的。

其时，康梁师弟自费创办的《万

国公报》已经刊行。虽然每期所需

纸墨银不过二两，送报费若干，但

由于是免费赠送，只出不进，囊中

也是日见羞涩。袁世凯深知他们的

难处，故在为学会定约义捐的当天，

就倾尽积蓄，一人捐银千余两。大

家都晓得，袁世凯此时不过是在督

办军务处办差，除了一顶观察的头

衔，其实并无实际官职，每年薪俸

也仅只两三百两而已。他一次就捐

出数年薪俸，如此痛快之举，自然

令众人大为感动，于是纷纷解囊，

居然也一举凑得款项两千余两。

进到屋 里，拎起一壶隔夜茶，

含着壶嘴，咕嘟嘟灌了一通，心头

的燥热才稍稍散去。屋里一片狼藉，

也无心收拾，放倒身子，两手抱着

后脑勺，靠着被褥出神。有老鼠从

屋梁上走过。临末，还回头望了他

一眼。骨碌碌的眼里也是一片迷惘，

这汉子咋啦？眼珠子转都不转，莫

非是个泥塑家伙？袁世凯本想朝梁

上的小家伙努努嘴，或是吹个口哨

什么的，可想归想，终是没动。

后孙公园的安徽会馆，说也怪，

自从移到那儿议事后，人气倒是越

来越旺了。侍读学士文廷式，翰林

院编修丁立钧、徐仁铸、徐世昌以

及督办军务处章京张孝谦等人相继

加入。后恐言路作梗，又援引王鹏

运等三位御史参与其事。由于翁同

龢门生文廷式和张之洞之子张仁权

皆热衷于学会事务，外间纷传，学

会实由翁同龢和张之洞暗中主持。

一时间，京师士大夫，无不奔走相

告，联袂而来。不多时，已是朝士

云集，翰林、御史、总署、各部来

会者近百人。

筹款也相当顺利。各省督抚将

军慷慨解囊，张之洞、刘坤一、王

文韶各捐五千，宋庆、聂士成等将

帅也各以千数捐助。

京 师里 的 一些 大 臣也 略 作 表

示。翁同龢拨付印刷机一套，孙家

鼐代付房租，唯有李鸿章认捐三千

却遭拒绝。最先发难的是陈炽，话

说得相当难听。好在刚才没提及此

事，否则中堂还不知道咆哮成什么

样子。

袁世凯使劲捏了捏脖根，稍稍

调整了一下姿势，继续望着屋顶想

他的心事。筹款逾万，想来是不错。

叵耐人多嘴杂，新进诸公个个自命

不凡。不是满身官气，便是一身酸

味，本无什么本事，偏偏又好发高

论，乱出主意。更有心怀私意，欲

从中渔利者，恨不喙长三尺，叨食

自肥。也是可笑，有说宜开书坊于

琉璃厂谋利的，有说宜专卖国朝掌

故书籍的，有说宜经营局版经书的，

如此等等，离举会初衷，已是相去

十万八千里。由于众喙庞杂，学会

连个名字也定不下来。初名强学会，

后改强学书局，而今更有人提议更

名为京都官书局。议论不合，几无

可与言者。不但康梁师弟心生去意，

便是自己，也觉得兴致索然。若不

是沈曾植苦苦相劝，说不定早就与

康梁师弟一起抽脚走人。

那小家伙又回来了。探头探脑，

欲进又退，煞是滑稽。袁世凯冲它

呲了呲牙，吓得它回身一蹿，不知

钻哪个洞穴里了。

最让人啼笑皆非的是，连编修

丁立钧也来函声言要退出。也不是

多大的事，只是跟张孝谦有了一点

口角。张孝谦是李鸿藻的门生，与

京中诸大臣多有来往，而且也有过

出洋的经历。考虑到这层关系，沈

曾植特意推举张孝谦为主事。本来

是要借此平衡各方的关系，岂料所

用非人。

张 孝 谦 擅 势 专 权，事 事 以 我

为主，难以容人。总董四人，陈炽、

沈曾植、丁立钧、张孝谦。四人中

就他声大气盛，平时也不怎么将别

人放在眼里。此刻见丁立钧以出局

要挟，立马将桌子一拍，说我又不

请他到我局里来，他出什么局？不

久，张孝谦又与陈炽闹翻。丁立钧

转而站到张孝谦一边，两人于是重

归言好。

别人 觉 得 张孝 谦不 配 主 持局

事，又不敢当面折他。只是窃窃私

议，寄望以后再行修补。倒是康有

为直言不讳，一听他说要迁址琉璃

厂，到那儿开书店赚钱时，马上愤

然而起，反驳说，今日举会，本以

义倡天下，若以义始而以利终，与

会诸公，将何以见天下？张孝谦一

时语塞，大家不欢而散。

沈曾植有些后悔，悔当初不该

举荐张孝谦为主事。可生米煮成熟饭，又怕伤了和气，

只得忍辱负重，设法调停。袁世凯嘴角浮起一丝冷笑。

子培也是，这点屁事，就难成这个样子。到底是一介

书生，什么手段不好使，去捣糨糊？袁世凯给他出了

个主意，无以规矩，不成方圆。何不从章程下手，先

定出个宗旨来。日后谁要是牛头不对马嘴胡谝一气，

再让他闭嘴就是了。最后还特别强调了一句，还是叫

强学会好，就让长素、卓如他们去起草好了。

袁世凯也是两边都没看透，本以为此事不过小菜

一碟，没想碟子里也会掀起轩然大波。康梁起草的《强

学会序》，比他想象中的还要激烈。丁、张两人又惊又惧，

率先发难，直指此文弃德背恩，满纸忤逆之言，断不

可用。陈炽等人虽然也为康梁作些回护，奈何龂齿弹

舌的人着实不少，沈曾植只好再度使出捣糨糊的本事，

两边作揖，道尽好话，好不容易才将一场争吵平息下

去。此后数议，有如砂砣琢玉，服也得服，不服也得服，

直至将那碍眼的字句棱角磨圆了，才算勉强通过。

手枕麻了，袁世凯抽出压在脑勺子下的一只手，

从炕头边上的乱书堆里拿起一本书。也不看，先将书

本就着炕沿拍了拍，而后才慢慢地坐起来，小心拭去

顽强黏附在上面的一颗老鼠屎。

脑筋一岔，他忽然自个儿讪笑起来。张之洞爱书

成僻，蓄猫成患。每见书上沾有猫溺，只是仔细拭去，

并不生气。他说，猫儿又不省事，怎好与它一般计较？

莫非清洁猫溺也可以养气？袁世凯摇头苦笑，看来这

地方也是不可久待，俺又不蓄鼠，见天到俺书上溺便，

这是什么道理？

他也无甚心思看书。“风顺，致呼而从之 ；风逆，

坚阵以待之。”无须翻检，书一上手，他便知拿的是

刘伯温《百战奇法》明版马家刻本，而且脑海里立时

跳出卷十《风战》里这两句话来。它出自兵书《吴子·

治兵第三》。刘伯温将战国名将吴起这话用到自己的

兵书里来，可见，兵行诡道虽为历代兵家所推崇，但

顺势而为更为紧要。排兵布阵尚须辨明风向，政治上

的事儿岂可不明察形势？别看强学会今天热闹得很，

其实种种端倪，已透出内里的衰败之象。也罢，他们

爱怎么玩就怎么玩去，俺还是觅一个妥当去处，干点

儿使得上劲的喜欢事情。

袁世凯今天谒见李鸿章，本来还有一个目的。自

在天津小站练兵的广西按察使胡燏芬奉调督办津卢

铁路后，荣禄便有意举荐袁世凯接任此缺，军机处诸

公也无甚意见，只是李鸿章那儿要不要通个气儿，着

实令他有点踌躇。按说，中堂散居闲地，不说也无妨。

但胡燏芬编就的十营定武军，毕竟是淮军的旧底子。

若是连个招呼也不打，径直到小站接手，李鸿章知道了，

当以为自己前恭后倨，是个忘恩负义的小人。他只需

叱骂几句，其旧部自会心领神会，变着法儿与己为难。

虽说他从来不怵军中的刺头将校，要治服他们也是易

如反掌，但平白开罪李中堂，却是十分不值。坏了自

己名声不说，万一日后中堂东山再起，见了面怕是连

个招呼也不知道怎么打。

越想越懊恼。神使鬼差的，咋就热脸贴到冷屁股

上，让中堂骂了个狗血淋头？袁世凯蹁腿下床，摸黑

来到院子里，对着一堵挂着白垢的砖墙，叉开两腿，

仰起脸，直条条地撒了泡热尿。

天好蓝。冷冷的，还挂着一勾下弦月。

— 27 — 

徐桐的三儿子徐承煜，捣鼓洋玩意儿腻了，又迷

上了盘鸽子和养蝈蝈儿。他着人在前庭跨院里搭起一

排鸽笼。先是三四层，后是五六层，现今已垒起足足

十层，排楼似的，坐北朝南，干爽透气，甚是气派。

每天早晚，必得将鸽子一拨拨地放上天去。一拨

二十四只。每拨都有三两只领头压阵的哨鸽，什么乌头、

紫点、铜背、银楞、铁翅……光听这些名字，懂行的

就晓得，都是些不可多得的名贵品种。哨鸽尾部绑有

壶庐，俗称哨子。壶庐有大有小，有长有短，什么双

泉漱玉、三眼啸天、七龙吐珠，虽然不过是些式样各

异孔洞有别的鸽哨，却都起了个很雅的名字，仿佛不

这样便显不出玩家的品位来。

盘鸽子也有门道。得让它们绕着自家的院子转，

绕得越高越好。鸽群来回盘旋，壶庐五音交奏，有若

祥云朵朵，仙乐袅袅，不止悦耳怡情，先就讨了个高

升的好意头。手段好的，还能将人家的鸽子裹回来。

徐承煜养的紫点和铜背就有这个本事，它们一上去，

三五个盘旋，别家的鸽群便乱了队形。鸽子就怕迷糊，

一迷糊就让别家的鸽子给裹走了。裹回来的鸽子得另

养一笼，等候人家来认领。可盘鸽子的多是些极爱面

子的人，丢了也就丢了，就是不肯承认自家的鸽子给

裹了。裹回来的鸽子鲜有名贵品种，不过是些花脖、

点子、四块玉、道士帽之类的普通货色。白白替人养

着一大群傻鸽，领又没人领，送又不好送，要说徐承

后 孙 公 园 的 安 徽 会

馆，说也怪，自从移

到那儿议事后，人气

倒是越来越旺了。

华夏头条
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煜玩上这一手后还有什么烦恼，这

就是最大的烦恼。

父亲大人恼他捣鼓洋玩意儿，

却不恼他盘鸽子、养蝈蝈儿。见他

拿着龙井 茶水 蹲 在 廊 下清洗 镶 玉

蝈蝈葫芦，徐桐偶尔也会低下身子

问，这蝈蝈儿翅膀上点了药没有？

点的是什么药？还说，把药点准了，

蝈蝈儿的叫声才好听。老头子居然

也晓得这个，徐承煜大感诧异。他

刚打开话匣子，说了几句养蝈蝈儿

的心得，不想父亲已背过身子，踅

进屋里去了。

天越热，蝈蝈儿叫得越欢。手

捧《太 上感应 篇》，半睡半醒地 躺

在凉椅里听蝈蝈儿叫，成了徐桐消

暑的一大妙法。他喜爱蝈蝈儿的婉

转叫声，却不习惯鸽群咕咕噜噜的

咶噪。好在鸽楼设在前面的跨院里，

倒也不怎么喧扰。

这天，告 假在家养 病的徐桐，

早起无事，不知怎么一蹓就蹓到跨

院里来。徐承煜正在盘鸽子。一拨

拨的鸽子腾空而起，时聚时散，轮

番变阵，煞是好看。

正看得入神，突然响起一阵叩

门声。他还没反应过来，儿子已冲

着门 外 嚷 道 ：“ 撞 鬼！放门口得了，

敲什么敲！”

徐桐问什么事，一大早就有人

敲门？

儿子没 好气 地说 ：“报 房的报

夫。时辰踩得倒准，每天一盘鸽子

就来搅扰，烦死了。”

放完鸽子，帮忙侍候鸽子的园

工便开始清洁鸽楼。徐承煜打开大

门，取回两份报，一份《邸报》，一

份《万国公报》。《邸报》拿在手上，

《万国公报》塞给园工，让他拿去

垫鸽笼。

徐桐急忙伸手夺下。就着晨曦，

紧眯起双眼，将报纸高高擎起，努

力辨认报头上的几行小字。

“《万国公报》？咱家啥时订过

鬼子的《万国公报》？”

“您瞧仔细点。是 上海《万国

公报》，还是北京《万国公报》？” 

“北京也有《万国公报》？我怎

么没听说？”

“刚出不久。知道你不爱看，就

拿来垫鸽笼了。”

鸽楼底下，果然铺着好些新闻

纸。徐桐痛惜纸张。急忙叫园工取

出新闻纸，将上面的鸽子粪便清理

掉。顾不得脏臭，自己也蹲了下来。

园工清理一张，他接过一张，转眼

便在脚边垒起一叠斑驳不堪的新闻

纸。

徐承煜袖着手，目不转睛地望

着在天空打旋的鸽群。

“也不问问是谁办的报，臭 烘

烘的，还当成宝贝一样，不怕叫人

笑话。”

“谁办的？”

“姓康的。”

“哪个姓康的？”

“还能有谁？想想看。”

“上面都写些啥？”

“回去自个儿 看吧，这 儿也没

个扶手地方。”

“啥意思？”

“还问？”

没头没脑，怪腔怪调。徐桐不

想跟儿子怄气，一顿脚，叫园工收

拾好新闻纸，跟他一块儿回后院去。

徐承煜别过半边脸，冲着园工

的背影说 ：“快 去 快回，鸽 楼 还没

打扫干净呢。”

回到书房，戴 上 水晶老花镜，

翻了几张《万国公报》，徐桐猛然褪

下眼镜，重重地摔到桌上。又是他！

刚站起来，便觉眼前一黑，脑袋也

跟着摇了起来。也不知是哪天落下

的怪毛 病，头 摇 手颤，脚跟轻浮，

若不是有个椅背扶着，说不准就一

头栽到地下去了。

徐桐这病，看过不少医生。什

么羚角钩藤汤、镇肝熄风汤，什么

潜阳定振方、防风通圣散方，各种

汤药总也服了几十帖。为他诊脉开

方的，既有京城里的名中医，也有

专治奇难杂症的游方郎中，而自称

握有祖传秘方的同僚部属，更是言

之凿凿，仿佛自家这个不肯轻易示

人的方子，笃定一试就灵，药到病除。

方子千差万别，医理却大体相

同。不是攻伐痰热，就是涵养肝木，

最后还要叮嘱一句，务必息怒静养，

以防虚风内动。

静养？呵呵呵，偏偏就这一条

绝 难 做 到。当此 国 难，先 不说 偌

大 的 一座 京 城，觅 不觅 得 到一 处

清静地方，便是学他“鬼子六”奕

 当年 躲 到 西山里 去，他 也 无 法

装 聋 作 哑，眼 睁 睁地 看 着 一 帮拾

人牙慧的家伙，唾 流 星，指虹霓，

讪谤 圣贤，妄逐 朋党，杀龟打蛇，

扰乱国政。

天 上至尊玄祖有言 ：“祸福无

门，惟人自召 ；善恶之报，如影随

形。”难 道他们就不晓得，天地有

司过之神？三台北斗神君，就在头

顶三尺。录得罪恶，小则夺算，大

则夺纪。一算一百天，一纪十二年。

算尽则死，余殃子孙 ；又有灶王爷，

左右两神随侍，一捧“善罐”，一捧“恶

罐 ”，行 善 作恶，尽录 其中。每年

十二月廿四日，都得上天禀报，行

赏定罚 ；就算用糖瓜、汤圆糊住灶

王爷的嘴，身内还有三尸神。每动

一念，它都有感应。到了六十天一

遇的庚申日，照样上诣天庭，言人

罪过。正所谓种瓜得瓜，种豆得豆，

谁逃得过现世报？

浸泡过溺溲的纸张，颜色杂驳，

气味呛人。徐桐打了个响亮喷嚏。

也奇，但觉枕骨咔嗒一响，脑袋瓜

子竟然摇得不那么厉害了。见乎神

灵，动乎四体。许是与三尸神有了

感应？这一想，心中好生诧异。于

是拿起翻烂了的《太上感应篇》，卷

在手中，慢慢地踱出门外去。

天上已经见不到一只鸽子。有

一朵云打头顶飘过。三尸神到底是

个什么样子，徐桐压根儿就没想过。

不过此刻，他感觉到体内有个地方

在动，也说不清是哪里动，游蛇似的，

倏忽变化，不知所向。呵呵呵，肚

子里这话，三尸神该是听到了。一

日三善，必有天降之福 ；一日三恶，

必有天降之祸。他们这些人，不去

践行二十六善，反以一百七十恶为

乐。明明是以伪杂真，左 道 惑 众，

偏偏又要指天地以证鄙怀，引神明

而鉴猥事。一个个但知弃顺效逆，

数典忘宗，实是可恶至极。

脐下陡然升起一股丹田之气。

登时，心里便有了个主意。正要回

书房里去，却见儿子徐承煜挽着袖

子，施施然从阶下走过。畜生，见

天就惦着他那些鸽子蝈蝈儿。养条

狗还会摇摇尾巴，他倒好，在老爹

眼皮底下就这样条直行去。徐桐本

想喝住他，转念一想，何必，白生

气罢了。这个儿子，虽然没多大出息。

自小按着牛头喝水，只得了个拔贡

出身。好在积善之 家，吉 神 佑之。

仕途上，他说不上春风得意，可也

步步顺当，总算从户部一员小吏晋

迁为郎中。如无意外，熬个侍郎也

只是个时日问题。只是他这般沉迷

于养蓄玩物，恐会招致物议，反坏

了他的前程。

父亲的担忧，徐承煜不是不知

道。他只是暗笑，上三旗，下五旗，

哪家子弟手里没有几样消闲解闷的

花样儿？玩字画瓷杂的，养狗放鹰

的，斗鸡斗蟋蟀的，练嗓子玩票的，

抖小线儿放风筝的，耍狗把儿自行

车的，踢毽子抖空竹的，都算是正

经人家的消遣。也有那浪荡子弟，

只认得八大胡同里的各种门脸儿，

隔三差五上那儿追欢买笑，吃酒狎

妓。其实，只要不是假戏真做，要

死要活，那点儿风流艳事又算得了

什么？故而，尽管扎堆玩就是了。只

要能玩到一块儿，便如兄弟似的，

相互间也好有个照料。什么叫玩儿？

这就叫玩儿。他一个汉军正蓝旗子

弟，若不是得着这鸽子蝈蝈儿做媒，

满蒙王爷家的大阿哥们能与他称兄

道弟么？

老头 子正 是 吃了别 无 嗜 好 的

亏。当过同治皇帝的师傅又咋的？

还不是零丁落索，连个说得上知心

话儿的人都没有。官场里 那一套，

见得还少吗？表面上打躬作揖，你

好我好，其实暗地里，一个个如斗

鸡似的，举趾鼓翅，挺尻张喙，恨

不得我啄了你的眼，你拔了我的毛。

你行圣贤之道，人家笑你泥古不化；

你守君子之德，人家当你假仁假义。

道貌而岸然，谁还敢与你交头接耳

推心置腹？至多是见解相同时，搭

讪你几句。换上另外一件事，看法

不同，便形同陌路，谁还去搭理你？

心里刚有了个主意，让儿子这

一气，徐桐又乱了头绪。到底该跟

谁搭手去做这件事呢？掐着手指数

了几遍，最后才数出两个人来。一

个是军机大臣刚毅，一个是江西道

御史禇成博。

他们平时虽无多少来往，但一

听徐桐说明来意，曾在刑部任职的

刚毅立马吼道，这帮王八羔子，是

得给点厉害他们瞧瞧。起初我还以

为是洋人办的报呢，没承想却是出

自南海会馆。他们也是胆大包天，

若按大清律例追究下来，“凡造讖

纬 妖书妖言，及传用惑 众 者 ——”

刚毅举起手掌，做了个砍削的手势，

“皆斩！”

禇成博这边也是一拍即合。见

徐 桐 只 身 来访，他 说，我 查 过了，

按大清律例，“各省抄房，在京探听

事件，捏造言语录报各处者，系官

革职，军民杖一百，流三千里。”禇

成博虽不像刚毅那般气势汹汹，却

比他想得更深。他说中国典章制度，

迥异于西洋。泰西诸法，行之外洋

有效，未必行之中国亦有效。淮橘

为枳，水土异也。他们一味鼓吹新

法，全不顾本朝纲纪法度，此不啻

于削足适履，杀头便冠，岂可致治

安邦？说完，也不留他久坐，起身

举手高高一拱，说大学士放心，似

这等填穴覆巢，伤胎破卵的行径，

是断断不可再让他们继续下去的！

徐 桐 万 万 想 不 到，禇 成 博 会

以《太上感应篇》里的两句话作结。

填穴覆巢，伤胎破卵。这个比喻也

真是太妙了。

所有行李，都已捆绑停当。逼

仄的汗漫舫里，顿时变得宽敞起来。

肚子空空。榆木炕几上，搁着几个

烧饼，还有一碗小米粥。没一点儿

胃口。碗面上起了一层硬皮，黄澄

澄的，像张老妪的脸。堆在炕上的

行李，比进京时简单多了。除了一

只沉甸甸的藤笈，几件蓝布包袱都

瘦了一大圈，瘪三似的龟缩在角落

里。秀才搬家，净书，还是净输？

天上至尊玄祖有言 ：

“祸 福无门，惟 人自

召 ；善恶之报，如影

随形。”

华夏头条
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梁庆桂、徐勤和麦孟华有事，三人都先后离京了。为

了这份《万国公报》，身边值点钱的东西也都典当殆尽，

若不是陈炽解囊相助，怕是连个盘缠都凑不齐的。

前回是自己执意要出京，沈曾植和陈炽苦苦相留；

这回是心犹不甘，却经不住他俩一再催促，不得不黯

然出走避祸。

沈曾植说 ：“徐桐一旦与刚、禇联手，恐怕连个回

转的余地都没有。与其坐等他们弹劾，不如速速出京，

先避过这阵风头再说。”

陈炽也说 ：“徐桐一向嫉恶西学，而今得着这个由

头，正巴不得杀鸡儆猴，拿个人来开刀。”

想起前些日子与弟子梁启超、徐勤上西山碧云寺

游玩。其时月明如昼，远望京师，竟夕而谈，那是何

等的快意啊。夜色下，偌大的一座皇城，有如一口发

着微光的铜盘，叫人禁不住要将它揽入怀中细细摩挲。

这种感觉，尽管悖谬，却也教人陶醉。“一笑何尝千古换，

半醺便觉乾坤窄。”与文天祥并称南宋股肱之臣的吴

潜，当年因何发此豪情，已是无从追究。而他的另端

感慨，更是让人惆怅不已——“岁月无多人易老，乾坤

虽大愁难着。”一窄一大之间，人生跌宕如斯，真是

说不尽的羁旅愁思，月圆月缺。

康有为问 ：“一走了之 , 我倒是轻松，那卓如呢？”

沈曾植说 ：“尽管留下来好了，他们犯不着与他为

难。”

沈、陈离去之后，康有为对梁启超说：“躲脱不是祸，

是祸躲不脱。若不是你师叔星海来信邀我南下，我倒

想见识一下他们的手段，哪怕是引颈就戮，为师的也

认了。”

望着神色怆然的康师，梁启超劝道 ：“知命者不

立乎岩墙之下。子培、次亮说的确有道理，走为生着，

个人安危不说，于大局也有好处。”

“知命者，呵呵，何为知命者？昨晚，我到伦敦会

拜访李提摩太，他除了建议将《万国公报》改名为《中

外纪闻》外，还说，波斯、土耳其、印度同遭列强凌弱，

却噤若寒蝉，无人起而立会。中国刚刚战败，就痛定

思痛，办新闻纸，开强学会，光这一条，中国庶几自立矣。

一会之事虽小，西儒尚知关乎存亡。而今却要我弃会

而去，此为顺受，抑或逆受？”

梁启超脱口而出：“顺逆之间，本不过是进退取舍，

老师何必再去计较？”

康有为瞪他一眼 ：“啥意思？莫不成首鼠两端，反

复无常，也是行之有理？”

梁启超垂下眼皮，嗫嚅道：“学生倒不是这个意思。”

康有为脑袋一昂，怆然道 ：“我不计较，天下就再

也无人计较了！”

尽管心里一百个不愿意，康有为最后还是不得不

踏上南归的路程。出京之前，适逢袁世凯和徐世昌奉

旨赴津练兵，会中同志请了个戏班为他俩夜饯。演的

是岳武穆戏。唱至十二道金牌催归时，举座唏嘘，有

人竟至失声痛哭。

“误国金牌十二道……满怀悲愤向谁告，仰天按剑

发长啸……”

从西皮小导板转为流水的唱腔，过板开唱，刚劲

有力，尤其是最后一个“告”字和“啸”字，直落板上，

迸天裂地，令人无不为之动容。本来还挺直身板看戏

的康有为，此时也鼻腔一酸，不觉间两眼便叫泪水糊

住了。

袁世凯不知道他即将出京，戏散后，特意过来与

他道别。康有为按下满心酸 楚，拱手说，负载珍重，

后会有期。袁世凯哈哈大笑，说啊唷才多远的路呀大

哥？不过一抬脚的工夫。一家人不说两家话，得闲便来

天津看我，小弟随时恭候。康有为喏喏而应，全然不

同于平日的做派。

出得京师，方觉天高云淡，风清气爽。

九月初二到天津。也不往小站拜访袁世凯，次日

便径直到山海关探访驻节于此的陕西巡抚魏光焘。魏

巡抚虽然不明新法，但康有为的名字他还是知道的。

一见面便称久闻大名，如雷贯耳，兴致勃勃地领着他

到各个防营巡视。

登高望海，康有为心里暗暗叹道，所谓“天下第

一关”，原来竟是徒有其名。虽有角山踞北，大海临

南，其实并无形势可守。若以今日之坚船利炮，环海之

处更是寸寸堪忧。他真想当着魏巡抚的面说一句，山

海关防营，实可撤罢矣。可一看魏巡抚如此殷勤周到，

便转而指点起楼上“天下第一关”那个巨匾来。

他说，不管此书是萧显所题，还是严嵩所题，这

五个正楷大字，看似厚重，实则过于拘谨，明显透着

几分畏怯之气。魏巡抚从来只听说这字是如何的遒劲

雄壮，没人嫌这嫌那。此刻见康有为这么一说，不由

倒退两步，歪起脑袋，仔细端详一番。嗯，是有点儿

放不开，而且那个“第”字，竹头

写成了草头。

临 别 时，他 请 康 有 为 留 张 墨

宝。康有为问写什么好？魏巡抚说

随便。康有为略一沉吟，挥笔写下

两行大字 ：“龙云远飞驾，天马自行

空。”魏巡抚和一众围观的部将齐

声喝彩，连呼好字，好字。康有为

微微一笑，似乎也甚为满意。

一路走走停停。每到一地，都

有迎来送往。连他都暗暗惊异，何

时攒下恁大的名气，日接一日的盛

情款待，真让人有点吃不消。好在

杯酒高歌，渐渐地也就将心底的那

点灰霾一扫而空了。

离开山海关的第九天，终于到

了上海。阿弟康广仁此时已辞去浙

江试院的差使，正在上海跟随美国

人嘉约翰研习西医。兄弟久别重逢，

自是有说不完的话。

康有为问他为何辞去差使。

弟说 ：“那等地方，如何待得？

再沤下去，怕是阿兄都认不得阿弟

的面目了。”

康有为故作不解 ：“试院又不同

于官场。桃李不言，下自成蹊。如

何反而待不得？”

小弟瞪 起 眼 睛 ：“阿兄你是 真

不 明白还 是 假 不 明白？庙 堂 之高，

已是遍地屎溺。试院也是官办机构，

哪还觅得个干净地方？”

康有为捻须一笑 ：“如此说来，

总算没枉费阿兄一片心机。”

康广仁一脸肃然 ：“即便阿兄不

托人遣我入官场，这点道理，阿弟

还是晓得的。”

得知兄长此次南下，还要应梁

鼎芬之邀到江宁拜会张之洞，康广

仁特意提醒他一句 ：“母亲十二月大

寿，不要在外面盘桓太久。”

康有为说：“放心，做寿的日子，

我自然记紧。”

康 广仁说 ：“星海 师叔 三番五

次在张香帅面前举荐阿兄，想必是

要为阿兄作些安排。”

康有为说 ：“他也没细说。不过

我既已谢职而去，无复再有宦海之

游兴矣。”

兄弟俩都没猜对。梁鼎芬邀康

有为南下，其实是另有隐情。

不久前，张之洞最宠爱的次子

张仁颋留日归来，不幸在江宁码头

坠马身亡。清理儿子遗物时，搜出

一封去年五月十九日寄出的诫子书。

信件保存在一具锦匣里，甫一展读，

本已伤悲不已的张之洞，更是肝肠

寸断，泪如泉涌。

当初送仁颋东渡，入日本士官

学校学习军事。诸多前辈莫不极力

反对，但张之洞仍坚持己见，不为

所 动。个中道 理虽不足为外人道，

却不能不明示于爱子。仁颋自幼喜

欢舞枪弄棒，胆大妄为。他早就看

出来，这个儿子决非科甲中人，再

读下去，也只能以一秀才终老其身。

送仁颋赴日习武，一是“国家正在

用武之秋”，二是不与其性情相违。

知子莫若父。他在信中告诫道 ：

“汝随余在两湖，固总督大 人

之贵介子也，无人不恭待汝。今则

去国万里矣，汝平日所挟以傲人者，

将不复可挟。

“汝此后当自视为贫民，为贱

卒，苦身戮力，以从事于所学。不

特 得 学问上 之 益，且可 藉 是 磨 练

身心，即后日得余之庇，毕业而后，

得一官一职，亦可深知在下者之苦，

而不致予智自雄。”

对儿子早年沾染的恶习，张之

洞尤其放心不下。除了要他力戒“狭

邪赌博等行为”，还现身说法，以

示警醒 ：

“余五旬外之人也，服官一品，

名满天下，然犹兢兢也，常自恐惧，

不敢放恣……汝随余久，当必亲炙

之，勿自以为贵介子弟，而漫不经

心，此则非余所望于尔也，汝宜慎之。

至嘱，至嘱。”

儿子渡海归来，尚未及看清眉

目，便阴阳两隔，魂断马下。相聚

即成诀别。人生至悲者，莫过于白

头人送黑头人。张之洞伤悼深重，

神思恍惚。心病尚须心药医。其时

尚在湖北的梁鼎芬也是情急生智，

连着给张之洞去了两封信。

一信说 ：“今思一排遣之法，长

素健谈，可以终日相对。计每日午后，

案牍少清，早饭共食，使之发挥中

西之学，近时士大夫之论，使人心

开。”

另一 信则 加 荐一人 ：“或 欲 闻

禅 理，兼 约 礼 卿，使 之各 树一义，

粲花妙论，人人解颐。康、蒯两子，

深相契合，两宾相对，可以释忧。”

礼卿即两湖书院西监督蒯光典。他

不独深谙禅理，对西学也颇有研究。

张之洞见信苦笑。何以解忧？

惟有蒯康。这个星海，也亏他想得

出来。

登高望海，康有为心

里 暗 暗 叹 道， 所 谓

“ 天 下 第 一 关”， 原

来竟是徒有其名。

华夏头条
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锣鼓欢快，龙腾狮舞，欢天喜地的中国春节，随着华侨华人漂洋过海，与世界共欢乐。

春节，中国四大传统节日之一，即农历新年，亦为传统意义上的“年节”，是一年

之岁首。春节的传统名称为新年、大年、天腊、新岁，口头上又称度岁、庆新岁、过年。

中国人过春节至少已有 4000 年以上的历史，其起源历史悠久，由上古时代岁首祈年祭

祀演变而来，在传承发展中承载了丰厚的历史文化底蕴。在民间，旧时传统意义上的春

节是指从腊月的腊祭或腊月二十三或二十四的祭灶，一直到正月十九日。在现代，人们

把春节定于农历正月初一，但一般至少要到农历正月十五（上元节）新年才算结束。 

在春节期间，中国各地均举行各种庆贺新春活动。这些活动均以祭祀神灵、拜祭

祖先、除旧布新、迎禧接福、祈求丰年为主要内容，形式丰富多彩，带有浓郁的各民族

特色，热闹喜庆，年味浓郁，凝聚着中华文明的传统文化精华。

春节在数千年的传承发展中形成了一些较为固定的习俗，相传至今 ：如办年货、扫

尘、贴年红、团年饭、守岁、压岁钱、拜岁、拜年、舞龙舞狮、拜神祭祖、烧爆竹、烧烟

花、游神、押舟、祈福、庙会、游锣鼓、游标旗、上灯酒、赏花灯等。

如今，中国的“年味儿”飘香世界，这有华侨华人一份功劳。广大华侨华人在扎根

侨居国的过程中，同时将中华民族的优秀品质和传统文化带入侨居国，促进了中国文化

与侨居国文化的交流。每逢春节、中秋节等中国重大节日，华侨华人和侨团都会发起相

关联欢活动，为外国人了解中国打开一扇窗口，与侨居国的人们同欢乐。

文∣《华夏》记者  子 言

广州从化新年掷彩门（又叫烧炮）习俗由来已久，成
为每个农历新年里农村最重要最期待的节目。从化
流溪河两岸乡村是保存这种传统的广州年俗喜庆节
目最齐全的地区，闹彩门活动一直从明清年间流传
至今。“彩门”寓意着“彩数”“好彩”，意即好
运气、吉祥之兆

 摄影  巢金红

广州·从化

欢乐中国年
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巴拿马春晚，这个当地响当当的华人文化品牌，今年已经 14 岁了。巴拿马有人口 400 多万，华侨
华人就占了 10%，当中有九成是广东人。祖籍清远的巴拿马侨领、巴拿马华商总会会长黄伟文于
2006 年发现，尽管当地华侨华人众多，却没有一个属于自己的庆祝活动。于是，他自费举办了一场“华
人春晚”，没想到有两万多名侨胞前来观看。从此每年的春节，巴拿马春晚如期举行，规模和影
响力越来越大，深受中外观众喜爱

 供图  巴拿马华商总会

巴拿马

2019 年 2 月 6 日，泰国潮州会馆、泰国中国和平统一促
进会总会、泰国王氏宗亲总会、泰人华裔协会等 50 余个
华侨华人社团联合举行了隆重的 2019 春节联欢活动，近
1500 名华侨华人身着统一服装，高举横幅，参加了庆祝
游行。游行队伍由一支舞龙队、两支舞狮队、管弦乐团
以及各侨团方阵组成。游行队伍挥舞中泰两国国旗，象
征中泰一家亲，祝愿中泰友谊地久天长。泰国前副总理
王篷贴，泰中文化经济协会、前国会主席颇钦等泰国各
界知名人士参加了游行

 供图  泰国中国和平统一促进会总会

泰国
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北加州河北同乡会举办 2019 春节联欢活动，组织侨居美国的侨胞
们写春联、包饺子、剪窗花，喜迎猪年春节的到来，并庆祝中美
建交 40 周年

 摄影  旧金山摄影师联盟

美国

2019 年“欢乐春节”文化庙会在哥斯达黎
加举办，驻哥大使汤恒、圣何塞市市长阿
拉亚、哥华侨华人华裔协会会长翁翠玉等
出席活动并致辞，上万名首都市民及游客
到场欣赏中国传统文化、品尝中国美食

 供图  黄耀佳

哥斯达黎加
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独家策划·冯如，中国航空之父

中国航空之父
冯如，

110 年前的 9 月，在太平洋的彼岸，美利坚的大

地上，一位来自中国的年轻人，依靠自身的聪慧与努力，

开启了中国的航空时代。

这位年轻人就是中国的航空之父——冯如，被美

国人称为“东方的莱特”。

冯如的故乡是有“中国侨都”之称的江门，别称

“五邑”（指今广东江门新会、台山、开平、恩平、鹤山。

原称四邑，包括新会县、新宁县、开平县、恩平县）。

五岭以南，邑邑生辉。这片位于珠江三角洲西南部、

濒临南海、毗邻港澳的神奇沃土，孕育了明代心学奠

基者陈白沙、近代维新先驱梁启超、中国历史学家陈垣、

中国洪门致公党创始人司徒美堂、粤剧一代宗师红线

女、资产阶级革命家陈少白、 新宁铁路缔造者陈宜禧、

首位华裔女飞行家张瑞芬，以及陈照薇和陈冠时烈士

等中华民族的优秀儿女。

文∣子 言

1884 年 1 月 12 日，冯如在恩平县莲岗堡杏圃村

（今恩平市牛江镇昌梅村）的一个贫农家庭呱呱落地。

父母为其取的原名为冯九如，乳名珠九。

鸦片战争之后，中国陷入内忧外患的黑暗境地，

人们经历着战乱频繁、山河破碎、民不聊生的深重苦

难。1895 年，12 岁的冯如跟随亲戚前往美国谋生。

到了美国后，冯如接触到美国先进的机器和技术，

心向往之，“尝谓国家之富强，由于工艺发达，而工艺

发达，必有赖于机器。今中国贫弱极矣，非学习机器

不足以助工艺之发达”。他意识到只有发达的工业技

术才能拯救任人宰割的祖国。于是，冯如萌发了学习

工业技术的想法。经过十载的艰苦学习和钻研，冯如

精通了机械和电机的专门技术知识，能够熟练地设计

和制造各种机器。

1904 年，沙皇俄国和日本为了争夺中国东三省

爆发了战争，中国被卷入一场新的灾难之中。消息传

到美国，远在异国他乡的冯如愤慨万分。同时受 1903

年美国莱特兄弟成功发明飞机的触动，冯如深感“是（指

制造机器）岂足以救国。吾闻军用利器，莫飞机若，誓

必身为之倡，成一绝艺以归飨祖国，苟无成，毋宁死”！

1907 年，在美国华侨的赞助下，冯如和三位同乡

助手朱竹泉、司徒璧如、朱兆槐在美国开启了漫长的

飞机研制和试飞之路。

终于，在 1909 年 9 月初，冯如制成了中国第一

架飞机——“冯如一型（号）”。同年 9 月 21 日，冯如

驾驶这架飞机，在美国奥克兰南郊的匹满高地，冒着

强风，环绕一座小土山，作了一次航程半英里的绕空

飞行，显示飞机设计完善，性能良好，能够如意地进

行操纵。

冯如首次研制飞机成功及试飞成功之后，继续深

入研究和改进，经过一年多的努力和六次失败，终于

1911 年 1 月制成了一架以花曼飞机为设计蓝本的“顿

异前制”的飞机——“冯如二型（号）”，并于同年 1 月

18 日进行了试飞。就当时的航空技术水平来说，“冯

如二型（号）”是一架设计、制造完善的飞机，其试飞

是一次成功的飞行，此事件也被世界公认。

成功的飞行让冯如誉满全球，越来越多的国家向

他抛出橄榄枝，允诺提供优良的工作岗位和丰厚的酬

劳。而他“成一绝艺以归飨祖国”的初心未改。1911

年，在股东会议的同意下，他决定迁回祖国，致力发

展祖国航空事业，实现“壮国体，挽利权”的夙愿。

1911 年 2 月 22 日，冯如和三位助手带着两架飞

机（其中一架在装配中）及制造飞机的器材设备等，

从美国旧金山乘船离开。历时一个月，同年 3 月 22 日，

冯如一行抵达广州。

孙中山先生曾说 ：“华侨是革命之母。”归国后的

冯如毅然参加了革命军，投入到推翻清朝、建立共和

国的革命洪流中。

1912 年 8 月 25 日，冯如在广州一场飞行表演中

不幸失事牺牲，终年 29 岁。在生命的最后时刻，冯如

留下遗言 ：勿因吾毙而阻其进取之心，须知此为必有

之阶段。

中国航空之父
冯如，

110 年前的 9 月，在太平洋的彼岸，美利坚的大

地上，一位来自中国的年轻人，依靠自身的聪慧与努力，

开启了中国的航空时代。

这位年轻人就是中国的航空之父——冯如，被美

国人称为“东方的莱特”。

冯如的故乡是有“中国侨都”之称的江门，别称

“五邑”（指今广东江门新会、台山、开平、恩平、鹤山。

原称四

五岭以南，邑邑生辉。这片位于珠江三角洲西南部、

濒临南海、毗邻港澳的神奇沃土，孕育了明代心学奠

基者陈白沙、近代维新先驱梁启超、中国历史学家陈垣、

中国洪门致公党创始人司徒美堂、粤剧一代宗师红线

女、资产阶级革命家陈少白、 新宁铁路缔造者陈宜禧、

首位华裔女飞行家张瑞芬，以及陈照薇和陈冠时烈士

等中华民族的优秀儿女。

文∣子 言
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文∣梁健生（广东侨界作家联合会会员）

冯如便是出生长于侨乡恩平市的牛江镇。
牛江镇位于恩平市东北部，是一个群山环
抱的天然盆地，汇聚灵气，英才辈出。

冯如故里

在源远流长的锦江河畔，有一个美丽的地

方，好像璀璨的明珠，熠熠生辉，她就是中国

著名侨乡、温泉之乡恩平。

恩平市位于广东省西南部、珠江三角洲西

南端，濒临南海，毗邻港澳，是粤中粤西地区交

汇地，是珠三角地区得天独厚的山水名市。恩

平历史悠久，源远流长。东汉建安二十五年（220

年）建县，至今已有 1790 多年历史。1994 年，

经中国国务院批准，撤县设市。

冯如便是出生长于 侨乡恩平市的牛江镇。

牛江镇位于恩平市东北部，是一个群山环抱的

天然盆地，汇聚灵气，英才辈出。

冯如文化
冯如从小喜欢制作风筝和车船等玩具，对

神话故事尤其是飞天故事更是满心向往。12 岁

那年，他漂洋过海到美国谋生，在目睹了美国

先进工业之后，认为国家富强须依靠工业发达，

从此立志学习机械，报效祖国。冯如先在纽约

工厂当学徒和工人，晚上自学制造机器的知识 ；

后回三藩市招徒设厂制造机器，开始收集研制

飞机的资料。在美国，冯如发誓“成一绝艺，以

归飨祖国，苟无成，毋宁死”，立下了“航空救

国”的大志。1908 年，在三藩市附近的奥克兰

市与人合伙集资设立广东制造机器厂，制造飞机。

1909 年 9 月 21 日，制成 第一 架飞机，在奥克

兰飞上蓝天，试飞基本成功。1910 年，先后研

 冯如广场   徐卫良 / 摄



2019 年 2 月号／总第 211 期

031030 HUAXIA MAGAZINE
迎接世界的港湾   连接天下的彩虹

独家策划·冯如，中国航空之父

制修改飞机 6 次，未获成功，又遭

受厂房失火挫折，但冯如并不灰心，

继续奋进。1911 年 1 月，冯如制成

第二架飞机，在奥克 兰试飞 成 功。

后又连续在奥克兰附近的海湾进行

了多次成功飞行，飞机性能达到了

当时世界的先进水平。1911 年 1 月

下旬，广东制造机器公司更名为广

东飞行器公司，冯如谢绝美国多方

聘任，并决定迁回广州，致力发展

祖国航空事业。冯如应清廷两广总

督之召，与 3 名助手携带设备乘船

回 国。1911 年 10 月，武 昌 起 义 爆

发，清政府倒台。1911 年 11 月 17 日，

广东革命军政府成立，冯如率助手

参加革命，被任命为广东革命军飞

机长。随即在广州燕塘建立广东飞

行器公司，开始制造飞机。1912 年

8 月 25 日，冯如在燕塘表演时飞行

失事，机毁人伤，不治殉难，时年

29 岁。冯如遗体安葬在广州黄花岗

七十二烈士陵园，广东军政府陆军

司下令按陆军少将阵亡例拨款抚恤

其家属，并将事实宣付国史馆，以

教育后人，流芳百世。

冯如被誉为“中国航空之父”，

对中华民族航空事业和人民空军发

展产生了深远影响。冯如为祖国的

航空事业，为实现科学救国的崇高

愿望而不怕牺牲，其精神永远鼓舞

着中国人民为实现中华民族的伟大

复兴而努力拼搏。

1984 年 7 月，恩平县政府拨款

将冯如的故居按原貌进行修缮，并

把冯如故居定为县级重点文物保护

单 位。2009 年 6 月， 恩 平 市 人 民

政府再次拨款将冯如故居按原貌重

修。建于清代的冯如故居，坐东南

向西北，是一间典型的三间二廊的

岭南小院，外墙用青砖砌筑，内墙用泥砖垒筑，俗称“金

包银”结构。故居院落虽小，却“五脏俱全”，庭堂、寝室、

厨房、走廊和天井等应有尽有。整个故居以大厅为中轴

线，西侧布以寝室和厨房，这种建筑模式俗称为“龙船脊”。

故居大厅里陈列有冯如画像、冯如设计制造的各式飞机

模型和他驾驶飞机的纪实照片及珍贵史料，房间陈列他

生前用过的生活用品等。2012 年 10 月 29 日，冯如故居

被列为广东省重点文物保护单位。

沿着冯如故 居的巷道往上行，有一座冯如后裔于

1989 年 5 月新建的冯如纪念楼，楼高 6 层。时任广东省

省长叶选平亲笔题书“冯如纪念楼”，楼内有冯如的历史

图片、文献和实物等陈列品。

距 离 冯 如 故 居 不远 处 就 是 冯 如 文 史 馆。该 馆 于

2011 年 9 月 16 日纪念冯如飞天 102 周年之际落成剪彩，

是利用杏圃村的冯氏宗祠原址改建而成的。馆内陈列着

由冯如投资有限公司出资建造的冯如铜像、“冯如一号”

和“冯如二号”飞机模型，还展出了关于冯如生平、中国

航空航天发展史等一系列珍贵的文史资料图片。

牛江镇还有一所为纪念冯如而命名的学校——冯如

纪念中学，创建于 1960 年。近年来，冯如纪念中学先

后被评为“广东省航空科普特色示

范学校”、“中国航空特色学校”。

冯如纪念中学的办学目标是建

设注重实践、崇尚创新、富有航空

航天科技教育特色的学校，校园内

处处营造出具有鲜明特色的冯如文

化氛围，如建有“冯如文化长廊”、

体现冯如文化的功能场室，开展航

空（航天）模型表演等经常性活动。

最有特色的要数航空科技展览馆，

它既是冯如事迹简介及师生传承冯

如文化的展示平台，又是中国航空

百年史 展览室，展出 52 架由广东

省航空航天学会捐赠的总价值 4 万

多元的国内外 各 个时期的飞机 模

型。

一直以来，在恩平市委、市政

府的支持下，牛江镇委镇政府深入

发掘冯如华侨文化根系，擦亮冯如

品牌，弘扬冯如精神，发挥华侨人

文优 势，以 航 空 航 天、人 文 旅游、

特色农业、传统美食等多种元素为

依托，积极打造航空小镇和冯如文

化旅游路线，为当地经济提速注入

新动力。2018 年 4 月，牛江镇马龙

塘村成功创建为“广东侨界人文社

区示范点”。

红色文化
牛 江 镇 东 边 朗 村，是 一 个 革

命老区，走出了一位正军级的老红

军——郑锦波。

走进村中的郑锦波故居，陈列

的图片画册、历史资料、文物，记

载着这位老红军的红色故事。这座

建于 1912 年的青砖 结 构房屋，是

抗日战争时期中共恩平县委旧址，

也是时任中共恩平县委书记郑锦波

的 家。1938 年 11 月，中共西 南特

委冯燊在这里召开会议，传达中共

广东省委中共西南特委的指示，并

宣布成立恩平县工作委员会，书记

由冯燊兼任，副书记兼组织部长由

郑 锦 波 兼 任。1939 年 3 月改 为中

共恩平县委员会，郑锦波任 书记。

1945 年 2 月 26 日，原中共广东省

临委委员连贯，广东人民抗日解放

军政委罗范群，政治部主任刘田夫

率部队 100 余人在旧址所在的东边

朗村驻扎，补充给养，受到当地群

众的热情接待。部队转移后，留下

10 多名伤病员隐蔽治疗，得到村民

无微不至的照料和保护，直至伤愈

归队。1984 年 7 月，鉴于郑锦波故

居的特殊意义，它被定为恩平县文

物 保 护单位。2016 年被评为 江门

市人文社会科学普及基地。

郑锦波于 1915 年 3 月 21 日出

生在一 个 华 侨 家 庭，1935 年投 身

革命。抗日战争时期，先后任中共

恩平、台山县委书记，中共粤中区

特委委员，中区副特派员，广东粤

中抗日部队团政委。解放战争时期，

任粤中副特派员，阳茂电信地委书

记，广阳地委书记，广阳支队司令

员兼政委，粤中纵队二支队司令员

兼政委。新中国成立初期，先后任

阳江县军管会主任，粤中地委委员，

粤中 军分区 政 治 部主任。1955 年

后调解放军总政治部任敌工部副处

长，广州军区政治部联络部副部长，

总政广州联络局副局长、政委、顾

问 等 职。1983 年 7 月按 正 军 级 待

遇离休。2015 年 10 月 21 日因病在

广州逝世，享年 101 岁。

郑锦波为抗日战争、解放战争

和中华人民共和国的诞生都作出了

贡献，先后担任过地方党政和军队

领导职务，1955 年被授予上校军衔，

1964 年晋升大校军衔，1955 年获

三 级 独 立自由勋 章，1957 年 获 二

级 解放 勋 章，1988 年获红军二 级

红星勋章。

2018 年，牛江镇 委 镇 政 府 着

力推动中共恩平县委旧址（郑锦波

故居）进行升级改造，以党建带侨

建，以侨建促党建，使之焕发时代

光彩，成为恩平市红色宣传教育和

爱国主义教育基地。

牛江镇有一条马龙塘侨村，享

有“恩平粮仓”之美誉，2016 年被

评为恩平市十大美丽乡村之一，是

广东省卫生村、江门市生态村、恩

平市文明村、广东侨界人文社区示

范点。

马龙塘侨村历史悠久，该村东

牌楼上书写的“马奔千里，龙腾九州”

一联，体现了村里人纵横四海的豪

 知 名 侨 村 莲
塘全景
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情与大志。据《江门市地名志》之“聚落地名编”

和《恩平冯氏族谱》记载，马龙塘村原由马姓与

龙姓立村，后两姓外迁。至清乾隆元年（1736

年），该村始祖冯云雨（号伯麟）携一子七孙由

恩平牛江镇莲塘村迁居此地，并沿用旧名“马

龙塘”作为村名，至今有 283 年历史，已繁衍

12 代。全村总人口 570 人，海外侨居 300 多人。

早在百年前就有人出洋打工，现散布于委内瑞

拉、美国、哥斯达黎加、墨西哥、荷兰、新加坡、

加拿大、澳大利亚、古巴等国家和港澳台地区。

村中每户几乎都有人在海外谋生，乡人中侨眷（包

括港澳台同胞眷属）的比例接近百分之百，素有

恩平侨乡重点侨村之称。

马龙塘侨村人才辈出，充分体现在村中的

3 块石碑上 ：一块立于清代嘉庆丁卯年（1807

年），上刻“嘉庆丁卯科举人立”，记载该村武

举人冯开美的功名 ；一块立于清代同治癸酉年

（1873 年），上 刻“同治癸酉 科 举人 立”字样，

记载该村文举人冯武绪的功名 ；还有一块立于

光绪二十年（1894 年），上刻“光绪二十年贡生立”，

记载该村冯锐生的功名。

薪火相传，涌现革命典范。抗日战争时期

和解放战争时期，广东著名的革命前辈、原粤

中纵队司令员吴有恒，原广阳支队司令员郑锦

波，原文化部司长吴枫和原解放初任广东省政

府办公厅主任徐云等曾在恩平开展活动，得到

马龙塘村村民的支持，并分别与该村女青年冯

明仲、冯焕球、冯 莲 花 和冯坤结为革命夫妻，

为革命事业作出了贡献。后人称冯明仲、冯焕

球、冯莲花和冯坤为“巾帼夫人”。

华侨文化
牛江镇是一座华侨文化浓郁的小镇，镇上

总人口 2.4 万人，却有 3.5 万旅外侨胞和港澳同

胞，分布在委内瑞拉、巴拿马、古巴、哥斯达黎加、

墨西哥、巴西、阿根廷、哥伦比亚、美国、加拿

大、所罗门群岛、澳大利亚、荷兰、英国、西班

牙、南非、新加坡、马来西亚、阿联酋等国家以

及中国香港和澳门等地区。

而散落在小镇各个角落的一座座中西结合

的洋楼、碉楼，也飘溢着这座小镇的浓浓的侨味。

在清末至民国时期，社会动荡，匪患猖獗，不

少旅外华侨创业成功后，不忘故里，回到家乡

兴建楼房。赤子的善举，既改善了乡亲居住环境，

又可抵御盗匪，保一方安宁。其中，最具代表性

的是炯成楼。这座民国时期恩平地区最豪华的

建筑，历经岁月洗礼，现今已成为珍贵的华侨

文化历史教科书。

炯成楼，坐落在有着 778 年历史的仕洞村，

又名子昌楼，是由本村马来西亚华侨冯安相出

资建 造，并以其父名字命名的。它 雄伟壮观，

气势不凡，高高耸立村中，登临高楼，南望良田

万顷，西眺青山连绵，旖旎风光尽收眼底。

出身贫寒的冯安相生于 1897 年，1906 年

往马来西亚投靠叔父冯合成，参与开发当地锡

矿，后来成为南洋矿业巨子。1934 年，冯安相

衣锦还乡，委托冯道存、李逢光等建造炯成楼。

炯成楼，占地面积 3000 平方米，大院东西、南

北等距 40 米，筑有约 3 米高围墙，形成古堡格

局，院内绿树参天，郁郁葱葱，水井、粮仓、操场、

柴房、厨房、工人房、仓库等一应俱全。大楼坐

北向南，宽 24.8 米，深 12 米，高 11 米，共三

层，水泥钢筋砖瓦木结构。一、二层具西洋建

筑特色，外墙为红毛泥石米批荡，各层建有阳台，

栏杆以典雅豪华的琉璃饰柱筑成 ；骑楼顶柱以

雕塑精致的古罗马柱竖撑 ；楼顶为中国古代宫

廷的庑殿形式，琉璃碧瓦，四檐滴水。正面两

檐翘角竖有对称麒麟陶瓷，工艺精湛，古色古

香 ；主楼和附楼防御功能非常隐蔽，均设有暗

堡式枪眼，各层有 6 个射击孔，呈内阔外窄梯形，

便于保护和射击，全楼布设的枪眼达 50 个，形

成全方位严密的保护网 ；所有门窗都以厚达 5

公分的进口钢板和圆钢柱制成。传说，当年建

造炯成楼，共进口了各类钢材达 4000 担（司马

秤）。

关于炯成楼防御之坚固，有这样的一段记

载。1945 年 7月25日，过境恩平的日寇无恶不作，

其中一队日寇 10 多人，拉来一门小钢炮，围攻

炯成楼。几位村民坚守楼内，以暗堡枪眼奋力抵抗，击退

了日寇。至今大楼檐底和铁门，仍留有累累弹痕。

宏伟华美的炯成楼正门，有一副对联 ：天开景运，人

乐长春。而在三楼前面正中，以水泥沙灰塑有“炯成楼”三

个大字，字体雄浑苍劲，落款为“朱汝珍书”。朱汝珍是中

国历史上最后一次科举考试（清光绪三十年，即 1904 年）

的榜眼，岭南有名的书画家。为了凸显其显赫的商贾身份，

冯安相不惜重金聘请朱汝珍题写楼名。

炯成楼最富有特色和最有价值的，还有宅内 60 多幅

壁画，由当时开平籍著名画家吴瑞棠等人所作。宅内厅堂，一、

二楼墙壁上绘的是西洋味极浓的山水画、风景画和现代上

海的繁华街景 ；三楼绘的是中国古代人物故事画，宣扬了

礼义孝道及祈福的中华传统文化。“文革”期间，为保护这

些壁画，乡民用石灰水粉刷涂盖，后来洗褪石灰，壁画才

重见天日，至今依然色彩鲜艳，据说绘画所用颜料购自德国。

炯成楼落成时，冯安相将为父亲七十祝寿和入伙大吉

合二为一举办，历时三天，高朋满座，花费白银达十万两，

盛况空前，名扬南粤。据传，当时广东省省长吴铁城特派

人员前来致贺。

2003 年 7 月 15 日，恩平市人民政府公布炯成楼为市

级文物保护单位 ；2012 年 6 月，炯成楼被列入《广东省恩

平市不可移动文物名录》。

古村文化
牛江镇西南部的莲塘村，是一座历史悠久的古村落。

莲塘村与冯如故乡杏圃村紧紧相连，巧合的是，这里也孕

育了一位飞行器导航控制专家——中国工程院院士冯培德。

 冯如文史馆   子言摄

 冯如孙媳妇怀抱着孙女在冯氏公祠前留影    子言摄

 侨宅炯成楼雄伟外景
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莲塘村历经 547 年，现仍保留 19 间古祠堂，19 口永不见干涸的古

水井，9 间古私塾，7 大池塘，主要横巷多数用花岗岩石相互连接。新

中国成立前，莲塘村村前、村西、村东都环绕着鱼塘或莲塘，相互联通，

环境优美，是名副其实的莲塘村。全村只有一条古街巷出入，史称“莲

塘古道”。据历史记载，早在明朝，莲塘村已是驿站。明朝万历二十年

（1592 年），被贬作广东徐闻典史的明朝进士、大戏曲家、文学家汤显祖

（1550-1616 年），回江西临川老家时取道莲塘。人生失意的汤显祖留宿

此村，想不到有一种归家温暖之感，诗兴大发，留下了脍炙人口的《南

恩道中》诗。他在驿站小吏陪同下，进村细察，发现村巷与众不同，错

落有致，宽窄无常，或九曲回龙状，或如迷宫，或是死胡同。其时，他

凭着对诸葛九宫八卦阵的研究心得，恍然大悟，发觉自己进入该村随意

建筑的房屋巷道，竟暗合了诸葛八卦阵。他大喜，小住莲塘，策划以村

中村的六屋村开程巷为中心，调整完善村布局，使村庄和村周边天然生

成“三凹三凸三沙三水”的地理环境，正好纳入九宫八卦阵。从此，莲

塘村的诸葛九宫八卦阵形成了一种“霸气”，隐隐然带有摄人的气势。传说，

160 多年后的清乾隆二十五年（1760 年）六月间，曾萼（1721—1797 年）

上任恩平知县坐轿经过莲塘村时，曾被该村气势所摄，停止敲锣，并派

人入村探个究竟，方知是汤的所为。更有趣的是，时至今日，游客到此，

如没导游，既辨不明方向，又找不着路口。

房屋规划霸气的莲塘古村，还有曾经颇具盛名的“八百磅”莲塘大炮。

据《恩平文史》记载，1850 年，恩平社会动荡，贼匪多如牛毛，常常洗

劫村庄，为了自保，村民购买了一门大炮。然而，这门大炮在使用几次后，

因震裂而报废。于是，村民再次筹钱，差人专门从香港购买一门重达 5 吨、

由法国制造的大炮，这就是“八百磅”大炮。村中老人说，这门大炮每

次能装满火药达 100 多斤，加上钢铁碎片等足有 200 多斤，射程约 500

米。自从村中有了“八百磅”大炮，

贼匪再也不敢招惹莲塘村了。

莲塘“八百磅”大炮的传说早

已传遍海内外，可惜，这门充满神

奇色彩的大炮，在 1958 年大跃进

中被摧毁了。如今，人们欲睹其雄姿，

只能登恩平鳌峰山之巅，睹其复制

品。

祠堂文化
历尽沧桑的古祠堂，沉淀着历

史韵味，它们见证了一个家族、一

条村庄的成长和发展。而有文化历

史价值的祠堂重绽光芒，将成为国

学教育新阵地、文化传承新平台和

乡风民俗博物馆。

在牛 江镇 仕 洞 村 南 300 米 的

“鲤鱼片”（土名），有一座恩平历史

最悠久、建筑面积最大的祠堂——

復 春 冯 公 祠。据 史 料记 载，復 春

公，本南雄珠玑巷人，随罗贵祖南

迁，于 1240 年迁 仕洞定 居，已经

历 770 余年。仕洞为恩平冯氏始祖

居地，復春公为恩平冯氏始祖。復

春公初居仕洞异常艰辛，三代单传，

经过三代的努力，终成小康，第四

代竺斋公兴进士，任云南按 察司，

位列九卿。復春冯公祠建于清乾隆

四十八年（1783 年），历时 10 个月

建成，占地面 积 5798 平方米，其

中正厅三座 585 平方米。后有托屋

一座，两房有附屋，并与大厅间各

有 2.5 米走廊，展示出邑乡古祠堂

独有的建筑风格。

竹林掩翠间，清池鱼跃，绿荫

鸟鸣，復春冯公祠显得气势恢弘。

大 理石材质的 祠堂 大门上 篆 刻着

“復春冯公祠”五个大字，大门前

有兜金，大门口两边雕刻有“虎裔

鸿基地，珠玑旧世家”的对联，历

史与文化在这里交映生辉。祠堂坐

北向南，高梁大脊，四檐滴水，肃

穆庄重，古色古香，保持完整的古

建筑特色。那屋檐上精巧的木刻雕

艺，仿佛都在无声述说着它当年的

热闹与辉煌。

推开厚重的木门，跨过高高的

大理石门槛，走进祠堂的一瞬间，

浓 厚的 古 朴气息 迎 面 而来。整 个

祠堂成回字形结构，中间是一个露

天的天井，阳光下，天井里绿树滴

翠。站在玄关向前望去，是一个硕

大空旷的厅堂。大厅高约 7 米，由

四根大理石柱支撑，好不气派。驻

足大厅，墙壁布满不易磨灭的历史

痕迹，“团结紧张”、“严肃活泼”八

个红色大字“烙印”在玄关两边的

墙壁上。另一隅的墙上印着大红美

术字“认真看书学习 弄通马克思主

义”。村中的冯老伯说，新中国成

立前，这里曾经被国民党军占领 ；

新中国 成 立 后，祠 堂 又 先 后 做 过

乡镇政府、供销社、信用社。1956

年到 1993 年期间，祠堂被改造成

小学使用，成为当地小孩读书识字

的 大 课 堂。1994 年开 始，祠 堂不

再被使用，由专人维护起来直到现

在，整座建筑保留基本完好。

传统文化
华夏大地，每个地方都有各具

特色的人文景观和风土人情。走进

牛江镇，你能在美食和节庆里邂逅

这座小镇独有的传统文化根脉。

最具牛江镇特色的美食，当数

濑粉。牛江镇物产富饶，盛产的水

稻品质优良，制作出的濑粉美味可

口，是当地的传统美食。

濑粉，是一种以用稻米打磨之

后的粘米粉拌和热水后制成的长粉

条，始于 1850 年代，原创地是中山。

书载 ：“中秋佳节，恩平县北部地区

以濑 粉为主食”（五味 撰《濑 粉》，

广东旅游出版社《江门五邑习俗趣

谈》）。每年中秋节这天，恩平各地，

尤其是牛江 及沙湖、江洲、君堂、

圣 堂、良西 等乡镇 村民 都 会 制 作

濑粉，既用来拜祭神灵，又作家人

中秋节之主食，更是送礼佳品。

牛江镇 乡下传统的手工濑粉，

工 序 颇 为复 杂。首先要选 取 品 质

上 乘 的 十 月 米， 舂 粉 晒 干 备 用，

制 作 时，将水 煮 沸，放 进 米 粉 煮

熟，拌以生粉，用力搓匀，形成柱

状 的 粉 团。搓 好 的 粉 团，以手 指

按之，按处下陷而四周不现裂痕，

放手后随即 弹起回复 原状的 视 为

合格。采用合格粉团制作的濑粉，

无 断 粉，入口软、韧、爽、滑，否

则口感粉、硬、涩、糊，失去濑粉

的 独 特风 味。故 搓 粉，是 关 键 的

工 序。待 水 煮 沸后，将 粉 槽 架 于

锅 上，两 头 垫 以长 凳，把 搓 好 的

粉 团 置 于槽 孔，塞 上 木 塞，然 后

将木杠一段穿入粉槽和榨孔中，另

一段由数 人合力往下挤逼，这样，

木孔中就“濑出”又长又韧又爽又

滑 的 粉 条，故名 为“ 濑 粉”。吃 时

用 开水 烫 过，兑 进 上 汤，就 成 独

具一格的牛江濑粉了。而濑粉配狗

仔鹅，则是最佳组合。狗仔鹅，也

是 牛 江镇 独 有的 特 色 美 食，其做

法 是 将 鹅 肉 切 件，用邑 乡人 炆 狗

肉的古法，拌大量姜片入锅炆熟，

烹饪成一道非常美味的佳肴。

日新月异的现代科技，让牛江

濑粉“与时俱进”，传统的手工制作

被机械取代，物美价廉的濑粉批量

出厂，销往各地，誉满海内外。

每 年 元 宵 节过 后，牛 江 镇 里

的鹤州洞 10 多条村庄，热闹非凡。

连 续 几 天，当地 村民 忙着 张罗迎

接传统节日——“华光诞”的到来。

在 鹤 州 洞 永 安 村，“ 华 光 诞 ”

节庆定于每年的正月廿一举行，已

有 140 多年的历史了。20 世纪 60

年代，“华光诞”曾被 定性 为封建

迷信，一度被中断过，直 至 80 年

代后期才逐渐恢复这一传统活动。

在这一天，几乎所有出外工作的乡

亲、华侨、港澳同胞、出嫁女都抽

空回到自己的村子里，共同庆祝“华

光诞”。

“华光诞”节庆仪 式，古老而

神秘，既分又合，各村举行。各村

牌楼、文化楼挂上迎接归来乡亲的

横额，有的还设酒席来 招待乡亲，

锣 鼓喧 天，醒 狮 欢 腾，曲艺悠 扬，

乡亲们在热闹的节日气氛中寄予对

新一年的期望。

其中，“抢花炮”是重头戏。鼎

盛之时，每年都有 20 多条村庄参

与抢炮，且每条村都会派出年轻力

壮 的男子参加，吸引了来自开 平、

台山、新会、阳春、阳江等地村民

前来“观战”。后来“抢花炮”越演

越烈，村民在“抢”的过程中，由

于情绪过激而大打出手，此活动也

就逐渐被取缔了。

灿烂辉煌的冯如文化、不忘初

心的红色文化、积厚流光的华侨文

化、抚今追昔的古村文化、历史悠

久的祠堂文化、源远流长的传统文

化，在冯如故里交织成一幅美丽画

卷，成为牛江镇一道独特的亮丽的

风景线。

 冯故里沃野金秋
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文∣许金远（恩平市政协文史委主任）   口述∣麦少芳（冯如后代） 

我的祖父冯如，出生于广东恩平牛江镇杏圃村一个农民家庭，是中国第一位飞机设计师、制造者和飞
行家。2009年5月25日，北京举行纪念中国航空百年和空军成立60周年活动，时任中国人民解放军空
军司令员许其亮称誉祖父为“中国航空之父”，肯定了祖父对中国航空事业的巨大贡献。笔者采访了冯
如孙媳妇麦少芳，了解冯如往事，并参考有关文献，回顾了冯如短暂而光辉的一生。

冯如的非凡人生

赴美谋生   钻研机器
1884 年 1 月 12 日，冯业纶 和吴美英 迎来

了第五个孩子，取名冯九如，乳名珠九，后改名

冯如。

冯如 8 岁始读于邻村莲塘的恩举书馆。塾

师冯树义除讲授《三字经》等启蒙课文外，还

给学生讲《封神榜》等故事，冯如羡慕书中长着

翅膀、在空中飞行交战的辛环和雷震子。

冯如自小聪颖，擅长制作风筝。他制作过

一只大风筝，两翼下各吊着一个小木桶，人们

不相信这风筝能飞。冯如和伙伴来到村子空地，

他让一个孩子拿着风筝，自己牵着绳子，喊一声：

“放！”风筝像大鸟带着小木桶飞上了天，乡邻

都赞这孩子聪明。冯如还喜欢用竹片、木板等

材料制作车船玩具。有一年天旱，父亲叫冯如

去戽水灌溉稻田，他将一根粗竹凿通竹节，用

火烧软揉弯，学乡间酒坊运酒的方法，把隔着

小路、水位高的水源引进家田。

鸦片战争之后，中国社会动荡，民不聊生。

1848 年，美国旧金山兴起淘金热，广东四邑不

少人为了生计，到旧金山谋生，冯如伯母的弟弟

吴英兰在旧金山做小本生意。清廷甲午战争惨

败后，割地赔款，民众日子更难过，冯如父母

无法供他读书。1895 年，冯如 12 岁时，吴英

兰回乡省亲，父母让冯如随其前往旧金山。

冯如到旧金山后，经亲友引荐，白天在耶

稣教纲纪慎会做童工，晚上去学校补习英文。

冯如目睹美国工厂采用机器生产，工效 很高，

感悟到 ：中国要富强，也有赖于机器。于

是他立志学习机器制造技术。

过去，恩平乡俗尚早婚。1899 年 冯

如 16 岁，奉父母之命回乡，与竹林村女子

梁三菊结婚。翌年，冯如辞亲再赴美，在

纽约一家船厂当工人。他曾辗转发电、机器制

造等企业工作，接触较多机器。工余，冯如钻

研科技知识，非到凌晨三点，从不上床歇息。

历十载，冯如制造出小型发电机，还发明

了抽水机和打桩机。冯如研制飞机初期，还制

造 过一 批有线电话机 和 无 线电话

机，在奥克兰唐人街建起了电话通

讯网。当时，冯如有一个同乡住在

奥克兰第 16 街，另一个 住在伯克

利市，他们 3 人常使用无线电话通

信。1908 年前后，冯如研制出中国

第一批无线电收发报机，性能优越，

能与千里外的洛杉矶等城市通讯。

当时冯如常作通讯表演。这些收发

报机，至今仍收藏在国外文物机构。

研制飞机   首飞告捷
1903 年， 莱 特 兄 弟 研 制 飞

机 并 试 飞 成 功， 冯 如 深 受 触 动。

1904-1905 年，日俄 为 争 夺 中国

东三省的权 益，在当地疯狂 厮杀，

国土被践踏，同胞遭蹂躏，浓眉大

眼、血气方刚的冯如义愤填膺！

1906 年，冯如从 纽约 重 返旧

金山，租 店从事机器制造与销售。

当时台山县籍青年朱竹泉，对冯如

高超的机器制造技术十分钦佩，拜

冯如为师。两位热血青年常谈论国

家兴亡大事，冯如说 ：“日俄在东三

省的战事对我国非常不利。在这个

竞争激烈的时代，飞机是军事上万

不可缺的武器。与其制造一艘战舰，

花费数百万的金钱，为何不将这笔

款用来制造数百架飞机，价格低廉

又省工。如能制造一千几百架飞机

分守沿海港口，内地可保无虞。”从

此，冯如广泛搜集制造和驾驶飞机

的资料，开始研制飞机。

1907 年，旧金山有华 侨 邀请

冯如回国发展电力工业，冯如认为

应该先发展航空工业，带动其他工

业发展，以实现“固吾圉，慑强邻”

和“壮国体，挽利权”的目的。冯

如把想法告诉了朱竹泉等同乡，和

白人青年朋友尼里，争取他们支持。

当时旧金山富有的华侨不少，都想

发展祖国的工业，他们赞赏冯如的

计划，但又怕投资失败，都在观望，

只有工人身份的黄杞、张南、谭耀

能 3 人，毅 然 筹资 1000 元（包 括

工具、材料等折价入股），于 1908

年 5 月，以每月 15 元 租得 奥 克 兰

东九街第 359 号近 8 平方米的厂房，

定名为广东制造机器厂，开创中国

人前所未有的伟业——制造飞机。

冯如明白，要想得到华侨支持，

就必须把飞机造出来。为此，他搜

集《美国科学》、《航空学》等著名

书 刊，将 莱 特、伯 里 利奥、花 曼、

寇蒂斯等人设计制造飞机的资料，

剪贴成册，借鉴利用。

冯如观察老鹰等鸟类的飞行，

还买回一只白鸽，称体重、量身躯

和翅膀的长与宽，从两者之间的比

例推算其升力的大小 ；在室内放飞，

观察其飞行姿态，领悟到飞机在空

中平稳飞行，不但要有合理的外形，

良好的操纵系统，而且要做到发动

机功率与飞机重量的完美结合。

冯如经过分析比较，选定莱特

的双翼飞机为主要参考蓝本，同时

参考伯里利奥、花曼等人的设 计，

先绘制一张飞机整体和各个零、部

件的结构图纸，再按设计图制成精

确的模型，计划按模型制造飞机。

冯如复信婉言劝慰父

母妻子，一定先把飞

机造出来再回家，并

毅然表示 ：“苟无成，

毋宁死。” 
 中国航空之父

冯如铜像
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冯如紧张研制飞机之时，家中的父母妻子因他离别十年，思念甚切，

加上妻子尚未有身孕，又有兄长不幸早逝，于是屡催冯如回家，一为生儿

育女，传宗接代 ；二为慰藉家人团聚的渴望。当时，有朋友劝冯如向清政

府求助，回国设厂开创航空事业，又可与家人团聚。冯如说 ：“研制飞机

主要靠我们自己，国内缺乏制造飞机的条件。开平乡亲余焜和去年回国

筹备制造飞机，得不到清政府允许，这就是教训！”冯如复信婉言劝慰

父母妻子，声明一定要先把飞机造出来再回家，并毅然表示 ：“苟无成，

毋宁死。” 

经过一年多的辛劳，冯如终于在 1909 年 9 月初制成第一架飞机，并

宣布将在奥克兰南郊匹满农场试飞。同年 9 月 16 日，冯如和 3 位助手

把飞机部件逐一运到农场，经过几天的装配，冯如的第一架飞机终于制

成。飞机有两只机翼，大小相同，长 7.62 米，宽 1.92 米，发动机为 6 马

力气冷内燃机，属于小型飞机。主翼之间靠近方向舵的地方安装一只副

翼，用于调整方向。飞机的起落架，比莱特型飞机的滑橇型有创新，设计

成啄木鸟爪的形状，4 端装有轮子，易于滑行起飞。通过调试，发动机

和操作系统运行正常，冯如决定待风力较强的日子试飞，以利于飞机起降，

避免莱特兄弟首次试飞时的坠机事故。9 月 21 日傍晚，太平洋吹来较强

的西风，冯如决定正式试飞。在 3 位助手的协助下，冯如坐上飞机，系好

安全带，在围观的记者和市民的注

视下，启动飞机，在农场地面滑行

一段距离后徐徐升空，高度在 3-5

米。冯如觉得飞机操控自如，性能

良好，心情十分兴奋！助手们也欢

呼雀跃，围观的人们都鼓掌 祝贺。

由于是首次试飞，冯如只绕小山飞

行了一圈，航程约 805 米。当他准

备在起飞点上空降落时，螺旋桨突

然停转，飞机坠落，尾部起落架的

两个轮子先着地，冯如被抛离座位，

幸好离地不高而未受伤。

经检查，螺旋桨停转，是因为

传动轴断裂所致。飞机除了起落架

弯曲外，其他部分并没有损毁，说

明飞机的结构牢固。冯如首次试飞

成功，比莱特兄弟首次试飞成功迟

了不到 6 年，但航程比莱特兄弟的

260 米更远，为中国人的飞行史写

下了光辉的第一页。冯如这架飞机，

被研究者命名为“冯如一型飞机”。

冯如试飞坠地，虽然没有受伤，

但助手们担心他的安全，冯如却坦

然说 ：“制造飞机，要经过试飞，不

断改进完善，飞行哪能不担风险？

奥 维 尔·莱 特 试 飞 不也曾 受 重 伤

吗？” 

1909 年 9 月 23 日，美 国《旧

金山考察家报》和《旧金山呼声报》，

分别以“在航空领域，中国人把白

人抛在后面”、“中国人驾驶自制的

飞机在空中飞行”为题，报道了冯

如试飞成功的消息，并给予高度评

价，还介绍冯如宣布制造一架性能

更优越的飞机，将以钢管作支架，

用中国丝绸作蒙布，装备 50 匹马

力的发动机，将来在家乡广东省飞

行。

成立公司   制造飞机
冯如试飞成功的消息，加上飞

机具有军事用途，增强了华侨支持

冯如研制飞机的信心。1909 年 10

月，冯如和张南、黄杞、谭耀能 3

位 助手联 合旧金山的华 侨实业 家

黄梓材、刘一枝、朱竹泉，将广东

制造机器厂改组为广东制造机器公

司，这 7人成为公司的创办人和优

先股东，并拟定《广东制造机器公

司试办飞船招优先股简章》，公开

招集优先股东及股金。1909 年 11

月 3 日至 1910 年 2 月 19 日，即招

得优先股东 67人，共筹得优先股

金 5875 元。1910 年 3 月 7 日，广

东制造机器公司在冯如、黄梓材等

创办人主持下，召开优先股东大会，

通过公司简章，并选出黄梓材、刘

一枝为正、副总经理，冯如为总机

器师。公司的经营运作、收益分配

和工人工资都有明细规定，公司办

事人员的工金，要等公司盈利后由

众 股 东公议确定，而在盈利之前，

开展业务需发放工资或伙食费 ：从

1909 年 11 月 2 日 起 至 1910 年 8

月 24 日止，冯如每月工资和伙食交

通费给 银 20 元 ；朱竹泉每月工资

和伙食交通费给银 15 元。从 1910

年 3 月 6 日起，至 1910 年 8 月 19

日止，黄梓材、司徒恩（即司徒璧如）

每月伙食费各给银 10 元。

公司成立后，冯如给新飞机配

置一台 75 匹马力的发动 机，为了

获得足够的升力，机翼设计得更大；

制造飞机的其他部件和材料，也在

强度和重量上合理配置。自公司成

立 至 1910 年 2 月中旬，冯如以 莱

特型飞机作为参考蓝本，先后制造

了 4 架 飞 机，均 未 成 功。1910 年

2 月 28 日，冯 如向公司 领 取 旅 费

16.50 元，专程前往洛杉矶，并与

同期派到该地招股的助手朱竹泉观

看奥维尔·莱特的飞行表演，希望

借鉴其技术，但表演者出于技术保

密，把观众限制在 3 里之外。

1910 年 5 月， 359 号工场不慎

失火，冯如只好在哥林打镇的麦园

搭 建临时工场 继 续研制。1910 年

l0 月，冯如再将工场迁回 359 号厂

房，每月付租金 10 元。

观看奥维尔·莱特飞行表演回

来后，直至 1910 年 10 月，冯如仍

以莱特型飞机为设计蓝本，又制造

2 架飞机，再次失败。公司成立以

来，购置了车床等机器和装钉机等

一批工具，还有各种花费，用去资

金 5384.97 元，占本金 90%，只剩

下 490.30 元。

屡遭失败，有的股东心生气馁。

但冯如坚信失败是成功之母，多数

股东也相信冯如能制成飞机。1910

年 10 月 3 日，公司会议决定，以原

每股 增 加 0.20 元 或 折为 0.8 股的

办法，增加投资 664 元，继续支持

冯如研制飞机。

冯如根据试飞发现的问题，作

出了重大改变 ：一是在制式上，改

以花曼型飞机为主要设计蓝本，吸

收莱特、寇蒂斯型飞机的优点 ；二

是对于发动机，弃用风冷式而改用

液冷式 ；三是起落架由原来的钢管

改为坚韧质轻的槐木 ；四是机身和

机翼的接合，采用螺丝和铆眼扣接

法，增强了机身强度 ；五是对于其

他配件，尽量采用轻质材料，以减

轻机身重量。1911 年 1 月，冯如终

于制成一 架“顿异前制”的飞机，

这是他担任总机器师以来制造的第

7 架飞机。它的发动 机 为 75 匹马

力，两片主翼长均 14.6 米，机身长

达 18.3 米，飞机总重量约 227 公斤。

与寇蒂斯 A 型飞机比较，冯如的飞

机 发动机大 25 匹马力，机身也更

大，重量却轻了 136 公斤。

1 月 18 日早上，冯如进行公开

试飞，他和助手把飞机推到奥克兰

艾劳赫斯特广场。广场上围聚了包

括股 东在内的一批 华 侨 和当地市

民。冯如跨上飞机，在驾驶员座位

上系好安全带，随即启动发动机，

飞机滑行约 30 米便飞离地面，在

10 多米的空中飞翔。广场上，冯如

的助手们兴奋地追着飞机奔跑，飞

机环绕广场约 1600 米后，向圣佛

兰西斯科海湾飞去，然后掉头弧形

飞越奥克兰郊区的田野，回到广场

上空，冯如减速滑翔平稳降落地面，

飞行历时 4 分钟。飞机一停定，助

手和在场的不少华侨一拥而上，向

冯如表示祝贺，这是冯如研制飞机

5 年来获得的最好报偿。美国和旅

美华侨的报刊竞相发表冯如试飞的

消息，当地的《旧金山纪事报》于

翌日以“中国飞行家的一次成功飞

行”为题，报道了这次试飞的经过，

冯如的名字誉满全球。

冯如后来在奥克兰进行了多次

飞行表演，曾经取得飞高 220 米、

时速 105 千米、航程 35 千米的优

异 成 绩，其 时 速 和 飞 高，分 别 超

过 1909 年 8 月在法国举行的第一

届国际飞行比赛 速度 冠军寇 蒂 斯

75.2 千 米、高 度 冠 军 塔 拉 姆 155

米的成绩，居于世界航空纪录前列。

随 后，冯 如 参 照 第 7 架 飞 机 的 样

式，制造第二架飞机，作了多处改

进，如起落架由后三点式改为前三

 美国《旧金山考察家报》在“冯如 1 号”试飞成功后刊登的冯如试飞消息
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点式，性能更加卓越，这架基本定

型的飞机，被研究者命名为“冯如

二型飞机”。

叶落归根   航空救国
辛亥革命爆发前两年，孙中山

经常在美、加两国发动华侨支持革

命及筹募起义经费，对冯如研制飞

机十 分 关 注。1911 年 1 月 31 日至

2 月 5 日，孙中山在美国期间，曾

与随行的同盟会人员到奥克兰观看

冯如的飞行表演，并私下与冯如会

面，祝贺他研制飞机取得的成 就，

赞赏“吾国大有人矣”，还劝说冯如

支持革命，以航空救国。冯如也早

有报国之志，孙中山的勉励，使他

感到报国有门。

冯 如 于 1911 年 1 月 18 日 试

飞 成 功 之 后，广 东制 造机 器 公司

按《简章》的规定，扩大招募普通

股，1911 年 1 月 30 日至 2 月 21 日，

招得普通股东 35 人，集得普通股

303 股，收入股金 1515 元。

1911 年 1 月 下 旬， 广 东 制 造

机器公司召开股东大会，冯如等决

定于 1911 年 2 月 21 日《广东飞行

器公司合约》生效之日起，将广东

制造机器公司改名为广东飞行器公

司，以“壮国体，挽利权”为经营宗旨，

并迁回广州，为发展祖国航空事业

效力。

冯如在美国研制飞机成功并进

行多次飞行表演的消息，迅速传遍

世界，引起各界关注。当时，孙中

山领导的民主革命运动蓬勃发展，

武装起义此起彼伏，清政府已是风

雨飘摇。两广总督张鸣岐也企图拉

拢冯如帮他建立航空部队，巩固统

治。1911 年 1 月下旬，他电召冯如

回国，许以破格录用 ；随后又委托

正在美国考察的商务印书馆编译所

长、著名学者张元济当面邀请冯如

归国。

航空是当时最尖端的科技，冯

如可以凭自己的技术发大财，而且

也有美国人要重金聘请他。但冯如

研制飞机的初衷，是为了报效祖国，

实 现“壮国 体，挽 利权”的夙 愿。

冯如认为，发展祖国航空事业与为

清政府工作是两码事，于是他决定

接受张鸣岐的邀请，立即办理归国

手续，将公司迁回祖国，但拒绝清

政府委任的职务。

冯如为把飞机和制造器材安全

运回中国，亲自主持飞机（其中一

架未装配）装运工作，并向保险公

司购买了 45 元机器保险。1911 年

2 月 22 日，冯如率朱竹泉、司徒恩、

朱兆槐乘船回国。

当冯如乘船横渡太平洋经停日

本口岸时，不少仰慕冯如的日本人

前往码头，希望一睹他的风采。

1911 年 3 月，轮船到达中国第

一站上海。当时距法国飞行家环龙

2 月 27 日在江湾跑马场表演飞行不

久，有报社记者采访冯如，并请他

为市民表演飞行，而冯如想把第一

次飞行表演献给广东乡亲，因此婉

言推却。

1911 年 3 月 22 日，轮船抵 达

香港，清政府两广总督张鸣岐派当

时两广地区吨位最大的宝璧号军舰

前往接载冯如回粤。张鸣岐在广州

东郊燕塘，为冯如选定飞机制造厂

址和机场，将飞机和制造设备等运

到燕塘安置。

由于冯如拒绝张鸣岐的委任，

加上清政府广州将军孚琦当年农历

三月十日观看比利时飞行家云甸邦

在广州燕塘表演飞行，归途中被华

侨革命党人温生才刺杀，继之农历

三月廿九日爆发“黄花岗起义”，参

加者不少是华侨，因而张鸣岐对冯

如产生戒心，恐怕他与革命党人有

联 系，不但 禁止他公开表演飞行，

而且严加防范，监视其行动。

广东飞行器公司的业务被迫停

顿数月，冯如十分担心跨海运回的

飞 机性 能 受 到 影 响。1911 年 6 月

21 日，冯如为检验飞机，在燕塘作

非公开的飞行试验。果然，飞机因

受海洋咸潮影响，机件锈蚀，刚起

飞即坠落，飞机虽损坏，所幸冯如

 冯如（驾驶者）和助手在广州燕塘演试飞机

没有受伤。

1911 年 10 月 10 日，武昌起义

爆发。11 月 9 日，广州的清政府官

吏被驱逐 ；17 日，广东革命军政府

成立。冯如被任命为广东革命军飞

机长，朱竹泉为飞机次长，司徒恩、

朱兆槐为飞机员。冯如等在燕塘恢

复了飞机制造业务，用 3 个月的时

间，装配成飞机一架。闻名全球的

飞行家冯如率 助手并 带回飞机 加

入革命军，壮大了声威，在革命的

洪流中，清朝末代皇帝溥仪被迫于

1912 年 2 月 12 日宣布退位，中国

两千年的封建帝制结束。

演飞失事   英年殉职
冯如经广东军政府批准，决定

到广东台山县作飞行表演。台山是

广东华侨最多的县，又是 朱竹泉、

朱兆槐的家乡，与冯如家乡恩平县

和 司徒 恩 家 乡开 平 县邻近。1912

年 4 月，飞行表演在城南门桥附近

进行，这是中国人驾驶在国内装配

的飞机在家门口作首次表演，乡民

感到特别亲切和自豪，前来观看的

群众 2000 多人。

冯如回广州后，对飞机作了一

些改进，升降舵由单帆改为双帆。

1912 年 8 月 25 日，冯如在广

州燕塘大操场表演飞行。当天天气

晴朗，闻讯前来观看的人很多。冯

如头戴飞行帽和防风眼镜，脚蹬一

对长筒皮靴。起飞前，他向在场人

士介绍飞机的用途、制造情况和驾

驶 技术。接 着，冯如坐 上驾驶 座，

系好安全带，启动发动机，他的助

手将飞机推行了一段路程，当飞机

达到起飞速度时，冯如操纵飞机凌

空而起，升至三四十米，然后向东

南方向飞行约 8 千米，地面人们不

停鼓掌。此时，冯如要将飞机拉高，

将操纵杆一抽，不意用力过猛，飞

机直上，致使两脚浮空，飞机随即

失控坠落地面，冯如头、胸部受重

伤。当时虽有红十字会医护人员及

军医施救，但因伤情严重，随即被

送到北较场陆军医院抢救。当天适

值礼拜日，医生外出，候至五点钟时，

医生才赶回施救，但为时已晚。冯

如在临终前，吃力地把失事原因告

诉助手，并勉励他们 ：“不要因为我

的死而影响继续制造飞机的信心，

这是必然经历的阶段。”又嘱将其

遗体葬于黄花岗，使他能与七十二

烈士的英灵长相做伴。

冯如 殉 职 时年仅 29 岁，遗体

葬于黄花岗七十二烈士墓左。其墓

为 一座 四 面 镌 字 的 石 碑 塔，正 面

篆刻“中国始创飞行大家冯君如之

墓”。左、右上角分别 镶 嵌冯如 像

及 他 任 广 东 革命 军 飞 机长 后与 3

位 助手合 影的瓷 相。碑 塔左 及右

面刻《民国第一飞行家冯君如墓志

铭》。碑塔后面刻有临时大总统当

年十一月十六日的命令，批准从优

照 少将 阵 亡例 给 恤，并将 事 实 宣

付国 史馆，于殒 命 地 方建 筑 纪 念

碑。

“不要因为我的死而

影响继续制造飞机的

信心，这是必然经历

的阶段。”
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文∣曾 莹（冯如文化研究专家）

冯如制造飞机，不但绘有图纸，而且经过模型试验。如果不是冯如死得太早，或者后人能够及早注意保
存、整理这些遗物，不但可以保存冯如飞机的技术数据，甚至其他方面的很多材料都可以保存下来，供
人们进行研究。

冯如飞机考论

在冯如的多种科学技术成就中，最足以昭垂史

册的，当推他制造的飞机。近人有关冯如的著述，包

括在文章中提及冯如某一方面成就的在内，就笔者所

知，已逾二百篇，但其中涉及冯如制造飞机技术的内

容甚少，且多属互相传抄、转引。专门讨论冯如制造

飞机技术的，就笔者所知，只有陈应明著的《冯如飞

机的考证及其他》和《冯如的飞机》，以下分别简称《陈

文（一）》和《陈文（二）》。后者是前者有关冯如 1 号、

2 号飞机部分的补充和修改。在这基础上，陈应明考

证设计了《冯如 2 号飞机比例模型工作图》。

《陈文（一）》鉴于“目前所掌握有关冯如的资料

来看，涉及技术的微乎其微，也可以说是空白。因此，

单从现有文章去论证冯如的飞机，是不可能的。只能

先将搜集到的照片进行分析、对比，然后结合各种报

道予以论述”，得出如下结论 ：

（1）冯如的第一架飞机，是冯如自行设计制造，“但

并未成功，因为当时这架飞机在试飞时就摔毁了”。

（2）“冯如并未自行设计成功过飞机，所谓的 ‘冯

如飞机’，仅系寇蒂斯‘A’型飞机的翻版”。

（3）“冯如并未在广州设厂制造飞机”。

（4）“冯如用于自己飞机上的发动机，除第一架

外，购买的比仿造的可能性大”。《陈文（二）》则肯定

冯如的第二架飞机的发动机，是仿寇蒂斯 VEE-8 型

V 型水冷发动机，75-80 马力。

（5）冯如飞机达不到时速 105 千米。

（6）冯如不是中国第一个华侨飞行家和飞机设计、

制造家。

自《陈文（一）》发表后，不断有冯如飞机新史料

的发现，而且不少是亲见或接触过冯如飞机的形状、

飞行和制造情况的、当时当地人所作的文献记录。在

历史研究上，往往由于新史料的发现，使昨日的研究

成果，今日又可能为新的史料所补充、动摇、甚至推翻。

因此，本文试图以新发现的史料为依据，在《陈文（一）》

和《陈文（二）》的基础上，对冯如飞机的历史技术情

况作一些补充和考证，并据以探讨冯如及其飞机在中

国航空史上的地位。

冯如一型飞机考
冯如是在 1909 年 9 月制成第一架能够载人飞行

的动力飞机的（图 1）。《陈文（一）》根据图 1 的这架

飞机的两张照片进行分析，认定“这架飞机基本上是

仿莱特式飞机的鸭式布局，上下两翼的支柱像法国花

曼Ⅲ型，看不出有副翼，方向舵有点像莱特飞机，尾

撑杆像寇蒂斯型飞机”。《陈文（二）》则进一步确定，

“这架飞机的螺旋桨是靠发动机转动轴带动链条而旋

转，与莱特飞机的设计相同。其外形与莱特飞机和法

国花曼飞机相像。但其最大特点就是机身下面装有

四个轮子，可以肯定是冯如自己设计制造的”。……

可惜这架飞机只有一幅不清楚的照片，无其他资料和

数据以供考证整理出图纸和复制。由于照片在表达飞

机技术内容上的局限，致《陈文（一）》及《陈文（二）》

据以观察所得的情况，显得简单，但与文献记载无重

大出入，只是不够完备而已。

据《华人制造之神妙》的记载，冯如这架飞机，

是“仿效西人礼布·拉达（笔者按 ：

今 译韦伯·莱特）之 式（图 2），将

其一飞一集（笔者按 ：“一飞”指飞

机的飞行动力，即发动机 ；“一集”

指飞机各零、部件的集合体，也就

是飞 机 的 结 构），略为改良，较 诸

礼布·拉达君更为得法”。据 1909

年 9 月 23 日美国《旧金山呼声报》

的《中国人驾驶自制的飞机在空中

飞 行》记载，“这 架飞机有两只机

翼，像普通双翼飞机那样，分别装

在机身上下。两只机翼的大小相同，

同为长 25 英尺，宽 6 英尺 3 英寸。

发动机为一座 6 马力气冷内燃机。

……飞机的两只主翼之间，靠近方

向舵地方，增加了一只副翼，……

使方向舵能更有效地工作”。又据

1909 年 9 月 21 日美国《旧金山呼

声报》的《中国人准备飞行》报道，

这架飞机的“起落架得到改进”。这

个经过冯如改进的、机身下的起落

架，并没有仿照莱特型飞机 那样，

造成滑橇形（见图 2），而是设计成

像啄木鸟爪的形状，起落架的四条

支柱末端各装有车轮一个。在当时，

这是一架小（轻）型飞机。

1909 年 9 月 21 日，冯如驾驶

这架飞机，在奥克兰南郊的匹满高

地，冒着强 风，环 绕 一座小土山，

作了一次航程半英里的绕空飞行，

显示飞机设计完善，性能良好，能

够如意地进行操纵。飞机环绕小土

山飞行一圈之后，由于装配上存在

缺点——连接传动轴与螺旋桨的螺

丝拧得太紧，以致桨根断裂，不能

传动，螺旋桨随即停止转动，飞机

坠落地面。

就上述《陈文（一）》和《陈文

（二）》的观察和分析，用以与上述

三 篇原 始历史 文 献的记载 互相补

充、校证，可见《陈文（一）》说的，

冯如这架“飞机是参考几种飞机的

特点而设计、制造”，是对的 ；至于

说这架飞机的设计“并未成功，因

为当时这 架飞 机 在试飞时 就 摔 毁

了”，却值得商榷。因为这 架飞机

是在飞行了 805 米之后，才因机件

故障坠落地面上，航程已远超世界

最早飞行家莱特兄弟第一次试飞仅

 图 1：左为冯如在飞机前留影；右为冯如于 1909 年 9 月制成的中国首架飞机

 图 2：莱特双翼飞机结构图。冯如 1909 年设计、制造飞机的蓝本。冯如遗物，由其妻梁三菊献给
国家，现由广州博物馆收藏
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260 米的成绩。飞机坠落地面只是

由于装配上有缺点，而不是设计上

的错误。据当时当地人记当时当地

事的《中国人驾驶自制的飞机在空

中飞行》这一原始英文历史文献记

载，冯如这架飞机“跌落在崎岖不

平的地面上，”冯如被抛出机外，没

有受伤，除了起落架与地面碰撞变

形外，“并没有发生事故，可见飞机

的结构牢固，性能良 好”。另一篇

当时当地人记当时当地事的原始英

文 历史 文 献，即《在 航 空领 域 上，

中国人把白人抛在后面》也说，冯

如“完成了飞高 15 英尺，航程超过

半英里的飞行之后，因机件发生故

障，飞行被中断，冯如被抛落地面”，

也没有说飞机摔毁了，可见这架飞

机，只要在装配时不要把连结传动

轴和螺旋桨的螺丝拧得太紧，就是

一架设计完善，装配无误，结构牢

固的飞机了。为了行文及论述方便，

本文为其定名为“冯如一型”飞机。

《陈文（二）》说，“冯如立志制

造飞机时，虽然得到当地华侨的赞

助，但未博得中外人士重视，以致

这段珍贵历史技术被湮没了”，也

值得商榷。就目前笔者所知，在冯

如这架飞机试飞之前，当地的《旧

金山呼声报》就以《中国人准备飞行》

为题，把冯如从研究制造机器到制

造飞机的经过、准备在几天之内试

飞和试飞地点等，都先期作了介绍，

又附带报道冯如举报骗子集团借制

售无线电话机行骗等为当地群众服

务的功绩，还赞誉冯如是一个敢与

当时世界著名飞行家莱特兄弟、伯

里利奥、拉曼等一比高低的飞行家。

在冯如试飞后的第二日（1909 年 9 

月 23 日），当地的《旧金山考察家

报》、《旧金山呼声报》又分别以“在

航 空领 域，中国 人 把白人 抛 在 后

面”、“中国人驾驶自制的飞机在空

中飞行”为题，以显著的版面，详

细报道了这次试飞的经过，及冯如

将继这次试飞之后，研制机体牢固，

马力强大的大（重）型飞机的计划。

中国《广东劝业报》第 75 期（1909

年 7 月 27 日出版）的《华人制造之

神妙》，《东方杂志》第 6 卷第 12 期

（1910 年 1 月 6 日出 版）的《陆 军

飞球专队 预备法》，及 第 7 卷第 4

期（1910 年 6 月 2 日出版）的《杂

俎（冯如在旧金山试飞）》等，均有

冯如制造 这 架飞 机前后情况的 报

道。后来，孙中山于 1924 年 4 月 6

日在广州文明路国立广东大学（后

改称中山大学）礼堂演讲三民主义

的时候，也着重指出冯如“就是制

造飞机的人，就是驾驶飞机跌死了

的人”。可见当时中外人士，对冯如

这架飞机的制造和试飞，都是颇为

重视的。

体现当时中外人士重视冯如制

造的这架飞机，更重要的是在这些

报道中，介绍了这架飞机的机翼、

副翼、发动机马力等的部分情况和

技术数据。在这里可能有人会问，

当时的中外人士既然都很重视冯如

制造的这架飞机，为什么当时、当

地的报刊不详细记录下它的全部技

术数据和结构图呢？笔者认为，这

与资本主义社会在科学技术上互相

封锁有关。在资本主义社会里，科

学技术被认 为是财富，是生产力。

特别是对那些能为自己所用的、成

功的技术（在当时自然也包括冯如

制造飞机的技术），不但决不会不重

视，而且要想方设法地拿来为自己

所用。发明创造者为了防止别人窃

取自己取得的科学技术成果，也总

是千方百计地进行封锁，或根据自

己的情况，只公 开非关键的部分。

冯 如 于 1910 年 2 月下旬，到 洛杉

矶参观美国飞行家胡礼氏（即奥维

尔·莱特——笔者）等人的飞行表演，

就遭到表演者封锁技术，限定参观

者远离飞机“三里，不准近前偷看”

的对待。在美国资本主义社会制造

飞机的冯如，为了保护自己的发明

创造成果，也只能是“其详细造法，

现甚秘密，不肯公布”。可见当时当

地报刊只报道冯如这架飞机的机翼

长度、副翼装设部位、发动机马力

等非关键部分，或容易被人们看到

的部分技术数据和情况，并不是因

为“冯如立志制造飞机时……未博

得中外人士重视，以致这段珍贵历

史 技术被湮没了”，而是冯如为了

保护自己的研究成果不被窃取的结

果。                         

其次，冯如制造飞机，不但绘

有图纸，而且经过模型试验。如果

不是冯如死得太早，或者后人能够

及早注意保存、整理这些遗物，不

但可以保存冯如飞机的技术数据，

甚至其他方面的很多材料都可以保

存 下来，供人们进行研究。但 是，

尽管如此，由于我们发现了一些有

关冯如的英文历史文献，使我们今

天不但看到《陈文（二）》提到的那

幅冯如一型飞机的照片，而且知道

了它的一些技术数据和情况。虽然

这些技术数据和情况并不完备，不

能据以直接知道它的“详细造法”，

但把这些技术数据和情况与冯如这

架飞机的照片互相勘对、比证，根

据已知来推考未知，从而把它复原

出来，还是办得到的。当然，要造

得很准确，就有困难了。

至于《陈文（二）》所说的“迄

今无法查到当时国外报刊继续报道

这架飞机的消息”，也不是当时中

外人士对此事的淡漠和忽视，而是

因为当时冯如已经另行研制机体牢

固、马力强大的大型飞机，没有把

这架飞机加以修理使用。飞机被弃

置后，失去新闻价值，没有继续报

道的必要。

冯如二型飞机考
冯如首次制造飞机成功及驾驶

它飞上了天空之后，经过一年多的

努力 和 六次 失 败，于 1911 年 1 月

制成一架“顿异前制”的飞机。这

架飞机是冯如以花曼飞机为设计蓝

本，同时参考莱特飞机的制造方法，

并经过多次试验改进，才制造成功。

对飞机的零、部件，凡经检验不够

精良，制法不够完善的，都加以改

进。用于制造飞机构架的木材、金

属等材料，都经过严格检验，完全

合乎标准，方才使用。在制造飞机

接近完成时，测得其两只主翼均为

长 48 英尺，机身长约 60 英尺，机

身下面的起落架为后三点式，与花

曼飞机的起落架相似。发动机马力

为 75 匹，能带动螺旋桨一分钟转

1500 次，为当时最 先 进的飞机 用

液冷发动机。飞机时速估计为 60 英里（96.55 千米）。这架飞机乃“嘉省

（即加利福尼亚州）自有飞船（即飞机，引文下同——笔者）以来之最大者。

查该飞船重约 500 磅，较美国人所制者尤轻，因其材料有来自中国者也。

平情观之，该飞船比罗省（即洛杉矶）近日凌空会所演者船（机）身较大。

至其机力之猛，则有过之而无不及”。兹将该飞机与同时的美国寇蒂斯

“A”型飞机的有关技术数据，列表对比于下 ：

1911 年 1 月 18 日，冯如在奥克兰的艾劳赫斯特广场，驾驶这架飞

机顺利地飞上天空，留空时间 4 分钟。这是冯如第二次，也是中国人第

二次成功的飞行。

冯如于 1909 年 9 月 21 日，驾驶自己设计、制造的第一架飞机试飞

成功之后，曾经宣布要制造一架用钢管作支架，发动机马力为 50 匹的

新飞机。但这架“顿异前制”飞机的支架，用的主要是木材，重量较美

国人制造的更轻。可能是冯如从试制大型飞机的六次失败中，感到用钢

管作支架，虽然比较坚固，但增加了飞机的重量，不利飞行，因而放弃

了这个设想（冯如制造这架飞机过程中的第五次失败，是因“机体过重”。

这架“机体过重”的飞机，极可能就是用钢管作支架）。为了提高飞机的

飞行速度和高度，发动机的马力也从当初计划的 50 匹增加到 75 匹。在

当时，这可算是一架大型飞机。

冯如于 1911 年 1 月 18 日试飞完全成功之后，继续一连多天在奥克

兰作了多次飞行表演，并根据飞行表演的体会，参照寇蒂斯飞机的结构

图及制造方法（图 3）等参考资料，对这架 “顿异前制”的飞机加以局部

改进。如把发动机由液冷式改为气冷式（图 4），在飞行试验后又由气冷

式改为液冷式，起落架由原来的后三点式改为前三点式（图 5）等。每改

进一次，飞机的性能都随之有所提高，在飞行表演中曾经取得飞行时速

57 英里（91.33 千米）的成绩 ；但这还不是把飞机的发动机调至最大功

率时的速度，也就是还未把飞机开动到能够达到的速度。随后，由于对

飞机的继续改进，和冯如飞行经验的积累、飞行技术的提高，到 1911 年

2 月，飞机的飞行时速达到 65 英里（105 千米），航程 20 英里（35 千米），

当时中外人士，对冯

如这架飞机的制造和

试飞，都是颇为重视

的。

寇蒂斯“A”型飞机与冯如“顿异前制”飞机技术数据对比表

寇蒂斯“A”型飞机 冯如“顿异前制 ”飞机

机翼 长 28  3 ／ 4 英尺 机翼  长 48 英尺

发动机马力  50 匹 发动机马力  75 匹

飞行时速 76.8 千米 飞行时速 96.55 千米

附注：寇蒂斯“A”型飞机数据见《陈文（一）》
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飞高 700 余英尺（260 米）。到此，冯如制造的大型飞机基本定型。

这架基本定型的冯如飞机，是用八条长梁接驳成梭形的支架

作机身，没有蒙皮，没有船形的机身。驾驶员的整个身体都处在

气流之中。机翼由分别安装在机身上下的两只大小相同的主翼和

翼间支柱组成。翼间支柱起着把两翼连成一个空间桁梁结构以增

加结构受力强度，提高机翼刚度的作用。飞机前后分别装设方向

舵一个，前舵配水平翼，主上下升降；后舵配垂直翼，主左右转弯。

75 马力的发动机和由它带动的螺旋桨均装设在驾驶员座位的后

面。飞机下面的起落架为前三点式。这架飞机按当时的制造飞机

技术水平来说，已经达到完善的程度，不少到加利福尼亚州表演

飞行的著名飞行家观察过这架飞机后，均认为其设计、制造技术

上乘，无可供指摘之瑕疵。为了行文方便和区别于“冯如一型飞

机”，本文为其定名为“冯如二型飞机”。 

1911 年 3 月下旬，冯如携带这架飞机回到祖国广州，6 月 21

日为检验飞机在船运越过太平洋后的完好程度，在广州燕塘自行

试演。飞机在船上受湿生锈，机力薄弱，竟然中坠。幸机器虽坏

而冯如无恙。

冯如在广州制造的飞机
冯如有没有在广州制造飞机？《陈文

（一）》认为没有。其理由是 ：（1）只有胡汉

贤著的《广东航空史略》（载《广东文史资

料选辑》第 4 期，1962 年 3 月出版）很简

单地提及此事，但无具体内容，因此不足

为凭。（2）一一查遍当地报纸，均无报道

及照片，而且这么重大的事件，连墓志也

只字未提。（3）经调查，冯如在广州设厂

制造飞机，并无遗址，在当地也无传闻。

又据冯妻说，冯如只带回了飞机，而且没

有飞过，有的地方都生锈了，直到表演前

修 理多次 才勉强 起飞。因此，如果 冯如

真的在广州设厂制造飞机，那么，他带回

来的飞机应该得到保养和维修，不至于

生锈。

笔者认为，上述三点理由都站不住脚。

问题出在“查遍” 和“经调查”上。

首先，七八十年前的当地报纸，肯定

有不少已经毁损、散失，剩下来的又散存

于各地的公、私机构和私人手上，试问今

天怎能查遍那些早已毁损、散失的当地报

纸呢？更何况还有非当地的报纸和期刊，

也会刊载这类消息。

其次，就笔者所见，1912 年 9 月在广

州出版的《时事画报》第 19 期内的《冯如

小传》，就有“冯（如）君以虏巢未破，终

为后患，遂结合同志，组织飞机侦

察队，在（广州）燕塘营房内制造（飞

机）”的 记 载。在《冯 如 小传》背

面，还附有在广州燕塘制造的一架

飞 机 的 照 片。1912 年 9 月在 上 海

出版的《真相画报》第 8 期，也刊

出了冯如在广州的飞机制造厂制造

飞机的一组照片。这组照片的总标

题是《中国大飞行家冯如君之飞机

制造厂（厂设广州城外）》。英文题

目 是 ：The Aeroplane  Factory 

Establised By  Mr. Fung Yu At 

Canton。这是冯如曾经在广州设

厂制造飞机的有力证据之一。另外，

据从出生迄今均居住在广州燕塘沙

河 大 街 76 号、今 年（1991 年）92

岁的农民刘光（清代抗法名将、黑

旗军首领刘永福之侄孙，向笔者提

供情况时思维清楚，语言明白）回忆，

他亲见冯如坠机牺牲，飞机坠落于

靠近燕塘兵营附近的竹林内。他也

见过冯如制造飞机的工厂，那是一

座砖木结构的平房。他还能指出该

厂的准确遗址。

上述物证和人证，证实了冯如

确曾在广州燕塘设厂制造飞机，并

且制成了飞机一架。冯如任广东革

命军飞机长时，使用的就是这架飞

机。

《陈 文（一）》又说，冯如从 美

国带回来的飞机，由于冯如没有在

广州设立飞机工厂对它进行维修，

致“有的地方都生锈了，直到表演前，

修理多次才勉强起飞”，也是事实。

但那不是 1912 年 8 月 25 日在广州

燕塘公开的飞行表演，而是 l9l1 年

6 月 21 日在广州燕塘所作的一次非

公开的、检验飞机完好程度的飞行。

飞机甫升空即坠毁，冯如没有受伤。

在这里还要附带说明的是，《陈文

（二）》 说，1912 年 8 月 25 日，冯

如在广州燕塘表演飞行失事牺牲时

所用的飞机，是从美国带回来的“冯

如二号”，这虽有照片为证，却显然

是错了。“冯如二号”飞机（即本文

的“冯如二型飞机”）早在 1911 年

6 月 21 日的检验飞行中坠毁。

这里还需要考定的是，冯如在

广州制造的这架飞机，什么时候始

制？什么时候完成？冯如归国后，由

于清政 府 怀 疑其与孙中山先 生领

导的民主革命运动有联系，派人监

视 其 行 动。冯如 在清 政 府 的监 视

下，“赋闲数月”，广东飞行器公司

业务随而陷于停顿，当然没有可能

制造飞机。冯如在广州开始制造飞

机，只能在 1911 年 11 月 19 日，广

东响应孙中山先生领导的辛亥武昌

起义，驱逐了清政府驻广州的官吏，

成立了广东军政府，冯如被任命为

广东革命军飞机长，但北京清政府

尚在袁世凯的挟持下，与革命政府

对 抗，处 于“虏巢 未 破 ”的 时候。

这时，冯如“结合同志，组织北伐

飞机侦察队，在燕塘军营内制造飞

机”，利用从美国带回来的、与“冯

如二型飞机”基本相同的零、部件，

加上在广州搜集到的帆布、竹、木

等材料，补造欠缺的零、部件用了

约四 个月时 间，约 于 1912 年 3 月

制成飞机一 架（4 月在台山表演飞

行）。

这架在广州制造的飞机，与在

美国制造的“冯如二型飞机”的外

形和结构都很相像，但略有改进。

如在美国制的其升降舵为双帆，在

广州制造的为单帆。广州制造的其

下机翼两端各增加一个护翼弯杆，

可以防止飞机在地面滑行时，因倾

侧而致机翼与地面摩擦受损。

可能有人会问，冯如归国时从

美国带回来两架飞机，除装配完竣

的一架，于 1911 年 6 月 21 日在广

州燕塘做检验飞行时坠毁外，还有

一架尚在装配中的飞机，冯如在广

州制造的飞机，是否就是把这架尚

待继续装配的飞机，加以装配而成

的呢？笔者 认 为这个可能 性极小。

因为：第一，《冯如小传》明确记载，

冯如系“在燕塘军营内制造飞机”

而不是继续装配从美国带回来的飞

机。第二，冯如在美国装配完竣带

回来的飞机，既然在船运途中受湿

生锈，机力薄弱，不能使用 ；那么，

同时运送回的那架尚未完全竣工的

飞机，它的发动机等金属部件，自

然也难免受湿生锈，机翼蒙布和用

木材造的螺旋桨、支架等容易变朽

的部件，更是不可避免会因潮湿变

质，强度减弱，影响安全，不能使

用，顶多只能加以拆卸，选取尚可

用的零、部件，加以整修使用。因此，

冯如在广州制造的飞机，只能是使

用从美国带回来的零、部件，加上

在广州搜集到的竹、木、布匹等材料，

补造欠缺的零、部件，在广州重新

制造。

 图 3：寇蒂斯双翼飞机结构图。冯如研制飞机的主要蓝本。冯如遗物，其妻梁三菊献
给国家，现收藏于广州博物馆

 图 4： 1911 年 1 月下旬，冯如驾驶自制的双翼飞机，在美
国奥克兰附近的圣佛兰西斯科海湾上空飞行的情形。飞机发动
机为气冷式

 图 5： 冯如经过多次试飞及改进的双翼飞机，发动机为液冷式，起落架为
前三点式。图中自左至右为冯如及助手朱竹泉，朱兆槐，司徒璧如

物证和人证，证实了

冯如确曾在广州燕塘

设厂制造飞机，并且

制成了飞机一架。
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飞机制成后，冯如曾于 1912 年 4 月初，把它运

到台山，表演飞行。随后，根据飞行情况，把飞机的

升降舵由单帆改为双帆。19l2 年 8 月 25 日，冯如驾

驶这架在广州制造的飞机，在广州燕塘表演飞行。飞

机顺利地飞上了 120 英尺的高空，飞行了约 5 英里之

后，因驾驶不慎，飞机坠毁，冯如不幸牺牲。

冯如飞机的发动机是否冯如自己设计、制造
冯如制造成功的第一架飞机的发动机，是冯如自

己设计、 制造，在航空史学界中迄今并无异议。至于

第二架飞机（冯如二型飞机）的发动机，《陈文（一）》

认为并非冯如自己设计、制造。因为“……冯如连同

助手一起，总共只有四人，如果在制造飞机时兼造发

动机的话，在人力和时间上都是不可能的。而且当时

欧美在自行制造飞机时，发动机一般都是购买来的，

然后再装到自己的飞机上去，相信冯如也不会例外。

因为这样比自行制造要省钱、省力、省时间。由此推论，

冯如用于自己飞机上的发动机（除第一架外），购买的

比仿造的可能性大”。《陈文（二）》则进一步肯定冯如

飞机上的发动机，“系仿寇蒂斯 VEE-8 型 V 型水冷

发动机”。

笔者认为，上述这两个判断都与原始历史文献

的记载不合 ：

第一，自冯如于 1909 年 10 月 28 日担任广东制

造机器公司总机器师以后，工作人员不是四人，而是

二十一人（连经营管理人员在内），其中制造飞机专业

人员七人（冯如、黄杞、张南、谭耀能、朱竹泉、司

徒璧如、朱兆槐）。技术及后勤力量远比仅有四个人

的广东制造机器厂时雄厚。

第二，冯如创办的广东制造机器公司（后改称广

东飞行器公司）本来就是一间既设计、制造各种机器

（包括当时用作飞机发动机的内燃机），又设计、制造

飞机的企业。这间公司于 1911 年 2 月 21 日编印的

《广东飞行器公司征信录》，不啻是冯如在美国从事航

空活动的日记。它记载了该公司从 1909 年 10 月 28

日至 1911 年 2 月 21 日购进的器材物料中，不但有槐

木、帆布、铁线等制造机翼、螺旋桨等部件的原材料，

而且有钢龙、轻铁、铜片等制造飞机发动机的原材料，

和加工这些原材料用的熔铜模、熔钢模、熔模承几、

承机器杯、钢锯偈（即钢锯机——笔者）等工具，但没

有购入现成的飞机发动机的记录。

第三，冯如自制飞机发动机，在原始英文历史文

献《中国飞行家的成功飞行》中有明确记载。该文献说，

冯如“开动安装在他最近设计、制造的那架飞机上的

75 马力发动机……”，“这架飞机使用的最新式的发动

机，就饱含着冯珠九（冯如）多年积累的多方面的研制

机器心得。它的功率大，重量轻，是当时最先进的液

冷飞机用发动机”。

可证冯如飞机上的发动机，既不是购买，也不是

仿制，而是冯如特别为自己的飞机而设计、制造，并

且是当时最先进的飞机用发动机。也说明了两个在照

片上形状相似的发动机，如果其使用材料、内部结构、

技术数据等不同，其性能就并不完全一样。

冯如是否飞机设计师
冯如是飞机制造师，在航空史学界并无争论，而

是否飞机设计师，《陈文（一）》则持否定态度。其理

由是 ：

（1）把冯如在奥克兰附近海湾上空飞行时照的冯

如飞机照片，拿来与一张寇蒂斯“A”型飞机在同一角

度飞行时的照片与之对比，则可发现冯如的飞机确实

是一架没有经过任何修改的、仿寇蒂斯“A”型飞机。

不同的地方只是冯如选用的是 V 型 8 缸 50 马力气冷

发动机而已。

（2）把冯如携带回来的飞机照片，“与停在地面的

原寇蒂斯‘A’型的一张照片相比，便可看出冯如的飞

机就是寇蒂斯‘A’ 型飞机无疑。……唯一不同的是冯

如将油箱装在上翼的中央，而寇蒂斯‘A’型则悬挂于

下方罢了”。

（3） 从“1912 年 8 月 25 日冯如（在广州燕塘）作

飞机表演时所摄的照片来看，他所驾驶的确实是寇蒂

斯‘A’型飞机”。

“以上三幅照片，证明冯如最后还是选用了带有水

箱的寇蒂斯 V 型 8 缸 50 马力的 E-4 水冷发动机。”而

《陈文（二）》则认为该发动机是“仿寇蒂斯 VEE-8 缸

V 型水冷发动机，75-80 马力”。

可见“所谓的‘冯如飞机’，仅

系寇蒂斯‘A’型飞机的翻版而已”。

“从技术角度来说，仿制不能算是

设计。”他既然“没有成功地设计出

飞机来，对于一个没有作出成功设

计的人，怎能称作设计师呢”？

笔者认为，上述三点以冯如飞

机与寇蒂斯“A”型飞机形状相似，

来判定前者为后者的翻版，是难以

令人信服的。因为 ：

（1）冯如研制“冯如二型飞机”，

最初是以法国花 曼飞 机 为设 计蓝

本，同 时 参 考莱 特飞 机 的 制 造 方

法，制成一架“顿异前制”的飞机 ；

再参考寇蒂斯型 双翼飞机的结构

图、《怎样制造寇蒂斯型双翼飞机》

（How to Build a Curtiss-type 

Biplane ）等技术资料，把“顿异

前制”飞机加以局部改进而成。从

它的制造过程来看，不是依样画葫

芦地仿制寇蒂斯“A”型飞机。

（2）不能因为在设计过程中参

考别人的飞机，便否定其为飞机设

计师。任何新的飞机都不可能凭空

研究出来。冯如选用现成的、经过

实际飞行检验的寇蒂斯型飞机，为

设计、改进自己飞机的主要参考资

料，既可收事半功倍之效，又可以

避免在飞机制成后才发现有重大缺

陷的风险。这无疑是飞机设计的好

方法、好经验，在今天仍然有现实

意义。

（3）据《华产之飞 船》、《他要

为中国龙插上翅膀》等中、英文原

始历史文献记载，“冯如二型飞机”

在设计、制造过程中，虽然参考过

寇蒂斯型飞机，但不是依样画葫芦

地仿制，而是在机体设计、材料选

择、装配技术、增大发动机马力等

方面，作了一系列的改进，甚至是

关键性的改进。这架以“顿异前制”

为基础的飞机，参考寇蒂斯飞机等

技术资料加以局部改进而成的“冯

如二型飞机”，其体积、重量、基本

结构等，和原来“顿异前制”飞机

应该大致相同。它的机身不但“比

罗省（即洛杉矶）近日凌空会所演

者的船身较大，至其机力之猛，则

有过之而无不及”。机体“重约五百

磅”，不但“较美国人所制者尤轻”，

也比《陈文（二）》估计该飞机的重

量 376 公斤轻得多。“冯如二型飞机”

也比一些 欧 洲 著名飞 行家的飞 机

轻。如 1911 年 2 月 25 日在上海表

演飞行的法国飞行家环龙的飞机，

重 约 600 斤（司码斤，相当 800.5

磅）。1911 年 4 月 6-9 日在广州表

演飞行的比利时飞行家云甸邦的飞

机，重约 800 磅，均比冯如的飞机

重得多。

冯如二型飞机除了重量轻、机

体大之外，在机身和机翼的接合上，

冯如采用其创造的螺丝扣和铆眼扣

接合法，大大增强了飞机支架的牢

固程度。选用轻盈坚固的槐木造飞

机的支架，以减轻飞机的重量，增

加机体的强度。特别是对飞机的关

键部位——发动机的改进，更体现

了冯如在飞机设计上的成就。发动

机是飞机的心脏，它为飞机提供推

力。从飞机的发展史看，每研制出

一种大推力的发动机，飞机的性能

便飞跃一大步。冯如紧紧抓住提高

飞机性能的这一关键部位，特地为

这架飞机设计了推力大（有 75 马力，

比寇蒂斯飞机大 25 马力）、重量轻

的发动机。而发动机推力和重量比

例（即发动机单位重量所产生的推

力）的改变，必然要求整架飞机的

结构、布局和有关零、部件都要随

之作相应的变动。这种飞机用发动

机，是冯如研究发动机多年所取得

的辉煌成果。

据上考论，说明“冯如二型飞

机”，不是依样画葫芦地没有任 何

修改，或只有轻微修改的寇蒂斯“A”

型飞机，而是弄清楚参考飞机的外

部形态和内部机制的情况下，按照

自己的需要，进行修正、增删，因

而使“他的这架飞机，与白人寇蒂

斯创造的飞机虽然相似，但无数小

的差别加起来，却使冯珠九的这架

飞机，具有更快的速度，更强的马

力，和更好的稳定性能”。其设计上

的效果和取得的成绩都是显著的，

因而不可否定其飞机设计师的历史

地位。

在 冯 如 1909 年 9 月 21 日 和

1911 年 1 月 18 日设 计、制造 成 功

我国第一、第二架飞机（即冯如一型、

二型飞机）之前，还没有一个中国

人设计飞机成功。因此，冯如不只

是飞机设计师，而且是中国第一个

飞机设计师。

冯如不只是飞机设计

师，而且是中国第一

个飞机设计师。
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文∣冯培德

对于今天的航空界，甚至对于当代每一个国人来说，“冯如精神”都是一种不可忘却至为珍贵的非物质
文化遗产。

不可忘却之冯如精神 

1909 年 9 月 21 日，中国航 空 第一人冯如

在美国奥克兰市派德蒙特山地附近，成功地试

飞了一架自行设计、研制、生产的有人驾驶飞机

“冯如一号”。这是中国人研制生产的第一架飞

机，揭开了中国动力载人飞行史的第一页。

我是一名从业四十余年的航空人，与这位

中国航空的开创者冯如先生恰好同村、同族，

比冯如先生晚一辈。正因为如此，我对冯如先

生之风范由衷地感到敬佩和景仰。冯如先生之

于中国航空，如莱特兄弟之于世界航空。对于

今天的航空界，甚至对于当代每一个国人来说，

“冯如精神”都是一种不可忘却至为珍贵的非

物质文化遗产。

什么是“冯如精神”？根据我的学习和理解，

至少包含下面三个方面。 

其一，振兴中华的爱国精神。冯如先生从

小就立有大志。当时中华民族积贫积弱，清朝

政府腐败无能，侨居海外的他，决意以振兴中

华为己任。当时，随着莱特兄弟的成功，航空已

作为最先进的科学技术登上历史舞台，影响到

各个方面。冯如敏锐地意识到飞机在未来世界

发展中的作用和地位。可贵的是，在试制成功

世界先进的载人飞机，并成为世界知名飞行家

之后，他拒绝了美国人的高薪聘请，不顾国内

航空环境空白、器材严重不足等困难，毅然将自

己在美国创办的飞机制造厂迁回祖国，将自己

研制的两架飞机带回祖国，为祖国开拓航空事

业。他还是第一个提出航空救国思想的中国人。

他说：“吾闻军用利器，莫飞机若，誓必身为之倡，

成一绝艺以归飨祖国。”他认为“倘

得千百只飞机分守中国港口，内地

可保无虞”；“中国之强，必空中全

用飞机，如水路全用轮船”。为此，

特提出以“壮国体，挽利权”的口

号作为开创航空事业的宗旨，号召

国人共同努力，强大国家，抵御外

侮。 

其二，自强进取的创新 精神。

冯如先生研制成功的飞机，汲取了

当时比较先进的“莱特型”飞机的

优点，参考 和吸取了“花曼”、“寇

蒂斯”等型飞机的特点，在机翼、

起落架、机体结构等方面，都作了

许 多独 特 的 改 进，最 终 制 成了当

时世界上独一无二的“冯如型”飞

机。他的第一次飞行，高度、距离

都超过了莱特兄弟的首次飞行，是

当时世界上第一流的。当时在世界

范围内，航空还是一个少有人涉足

的尖端领域，作为一名从科学技术

相对落后、甚至封建迷信思想尚很

深重的国度走出来的冯如，自信地

涉足高科技领域，不妄自菲薄，不

空谈，低调而扎实地努力，大胆探

索，敢于创新，敢于涉足世界科技

前沿，这样的精神尤值得后人学习

和仿效。 

冯 如 先 生在自己 短 暂 的 一 生

中，创下多项第一 ：他不仅是我国

航空史上第一个飞机设计家、第一

个飞机制造家、第一个飞行家，还

是第一个革命军飞机长，第一个民

办飞机制造公司的创办人。这么多

的“第一”，足以说明，冯如先生是

一名敢于探索、勇于担当，极富创

新精神的先驱。 

其三，坚韧不拔的拼搏 精神。

冯如先生一生，对自己钟爱的事业

锲而不舍，直至舍生忘死。他没受

过多少正规学校教育，但凭着矢志

攻坚的精神，始终如一地坚持学习，

弥补了这一弱点。在环境不允许他

既照顾父母妻子，又不放慢他发展

祖国航空事业的速度时，他宁愿舍

弃照顾父母妻子，把精力完全投入

到事业上。倾全力于航空科学，不

怕艰苦，不避危难的精神，是他获

得成功的重要原因。 

1912 年 8 月 25 日，在国内作

飞行表演时，冯如先生不幸因飞机

操纵系统失灵失事，身受重伤，又

因救治不及时而牺牲。弥留之际，

冯如先生仍心系祖国航空事业，吃

力地把失事原因告诉助手，并勉励

他们“勿因吾毙而阻其进取心，须

知此为必有之阶段”。又嘱将其遗

体葬于黄花岗，俾能与七十二烈士

英灵长相做伴。 

今天，我们重拾冯如精神，对

于发展中国的航空事业，提振中华

民族精神，都有特殊的意义。 

第一，加强国家航空事业发展

及国家空中力量建设。冯如的第一

次试飞，虽然比莱特兄弟晚了 6 年，

但在飞机性能上有更大的提升。尤

其是 1911 年经 改 进 完 善后的“冯

冯培德
广东省恩平市人。飞行器导航 / 制导 / 控制专家。1963
年毕业于北京大学力学系，1966 年毕业于南京航空学院
自控系。现任中国航空工业集团公司科技委副主任，北航、
西工大、南航教授、博士生导师。曾长期担任航空六一八
所所长，作为总设计师主持了航空惯性导航系统国家专项
的研制工作。
曾获国家科技进步特等奖、二等奖、发明奖各一次，是航
空金奖获得者、国家级有突出贡献专家和全国先进工作者。 
2001 年当选中国工程院院士。

如 二号”，曾 创 造 时 速 105 千 米、

航程 35 千米、飞高 110 米的成绩。

其成绩已超过 1909 年国际飞行比

赛速度冠军寇蒂斯时速 75.2 千米

的成绩。对此，海外航空界给予高

度评价。 

今日世界，综合实力靠前的强

国一定是航空大国。而一个国家的

航空工业水平，所拥有的空中军事

力量的强弱，国民的航空意识，国

内航空运动开展的氛围，都在相当

程度上成为一国整体实力的象征。

未来，世界空天领域的国家利益越

来越复杂，安全形势越来越严峻，

国家安全、经济利益都与空天发展

息息相关。同时，航空高科技是集

现代科学技术发展之大成，空军是

与现代高科技紧密相连的具有战略

地位的军种，二者都需要国家的大

力扶持和投入，更需要全民的支持

和关心。 

第二，振奋民族精神，为国家

和平发展提供精神支撑。当下，中

国正处于和平发展的历史进程中。

而一个国家的发展，首先需要民族

精神的崛起，其次是需要一大批志

向远大、忧国忧民的青年英才投身

于报国的洪流。大力提倡“冯如精

神”，对于鼓励年轻人树立远大志

向，强化爱国主义精神，积极投身

航空事业可以产生很好的影响，对

于号召海外侨胞关心祖国建设也有

着一定的作用。 

第三，弘扬创新的文化，适应

时代的需要。新时代的创新型国家

建设站在了新的历史起点。冯如是

中国航空事业的先驱，也是创新的

先驱。他的创新举动，对当代人同

样具有强烈的激励和鼓舞作用。

今天，我们重拾冯如

精神，对于发展中国

的航空事业，提振中

华民族精神，都有特

殊的意义。

作者
简介
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文∣冯创志（恩平报社原社长兼总编辑、恩平市冯如文化研究会第一副会长）

冯如不仅是中国航空之父，而且是中国民间飞行公司的创始人，中国飞行股份企业的开拓者。

冯如：中国民办股份航空企业创始人 

冯如不仅是中国航空之父，而且是中国民间飞

行公司的创始人，中国飞行股份企业的开拓者。

1904 年，远在美国的冯如得知祖国遭受日俄侵

略，同胞遭蹂躏，气愤极了。恰逢美国莱特兄弟刚

发明了飞机，冯如想，如果中国能有自己的飞机守

住边疆海口，其他国家就不敢轻易侵犯了。他对朋

友说 ：“我决 定自己研制飞机，然后驾机回去，报

效祖国。如果不成功，我情愿去死。”冯如提出“航

空救国”主张，为“壮国体，挽利权”开启飞机的

研制之路。

旧金山华侨很多，家财万贯的也不少。他们平

日受帝国主义 欺凌、压迫，有一颗赤诚的爱国心。

经营、处理公司业务的原则，并计

划迁返祖国的广州事宜，为发展祖

国航空事业贡献力量。1911 年 2 月

20 日，股东大会议决通过“广东飞

行器公司合约”，正式更名为广东

飞行器公司。

从 1909 年 10 月 24 日至 1911

年 2 月 20 日，广 东制造机 器 公司

在总机器师冯如的主持下，共制造

飞机 8 架，至第 7 架始获成功。这

期间，广东制造机器公司共收得股

金 8,045（美）元（冯如等以 广 东

制造机器厂设 备、物料 折价入 股、

及付 给招普 通 股 经手人的红 股 等

非现金收入除外），购买制造飞机

的机器、工具、原材料及工资、交

通等费，共支出 7,436.77（美）元，

存 617.23（美）元 ；由司数员朱竹

泉将收 支情况 开列明白，“集各 值

理核算签名为据”，刊印成《广东飞

行 器 公司征信录》，“分交各股 东，

以昭清白”。

广东飞行器公司的核心团队主

要是与冯如志同道合的恩平、开平

和台山的老乡。因为恩开台在地理

上紧紧相连，话语和习俗基本相同，

讲四邑话，史上有“恩开台三兄弟”之说，为此恩开台旅外华侨更积极支

持冯如组建广东飞行器公司。这也说明冯如创建和发展祖国的航空事业，

在旅美华侨中有着广泛的群众基础。

广东飞行器公司有优先股东 67人，普通股东 35 人。其中一些股东，

除投资外，还担负公司的职务。广东飞行器公司的全部股东姓名，所占

股份及担任职务（见下页图表）。

在 1900 年代，东西方虽出现了股份制企业，但还没有企业在设股

时分优先股与普通股。如在 1906 年经清廷批准的中国首条侨办民营铁

路——新宁铁路，历时 14 年才全线贯通，主持建造铁路的陈宜禧同样

采取股份制吸纳了 800 多万银元。他有“不收洋股，不借洋款，不雇洋工”

的“三不”主张，但没有优先股与普通股之分。

而冯如创办的广东飞行器公司设有优先股东与普通股东，这在当时

的民办企业中是比较“前卫”的做法。虽然广东飞行器公司的股东投资

有先后，投资数目及担任公司的职务也有不同，但股东都是热爱祖国、

热爱家乡，并尽其所能支持冯如为祖国制造飞机，发展祖国航空事业的

爱国华侨。从此可以看出，冯如在组建股份公司时是把热爱祖国、热爱

家乡放在首位的，这也是广东飞行器公司历经火烧工场、初试失败等曲

折后依然能坚定前行的原因之一。

冯如试飞成功后，美国人想用重金招聘他，把他永远留在美国，还

有英国一航空公司老板想用黄金购买冯如的飞机设计技术资料，但都被

冯如一一拒绝了。后来美国人竟企图否认冯如设计制造飞机的专利权。

冯如据理驳斥，他只想为中国人争气，报效祖国，把技术献给祖国。对

于冯如的这些决策，核心团队是坚决支持的。这也是冯如能把飞机顺利

运回祖国的原因之一。

1911 年 2 月 21 日，冯如率同助手朱竹泉、司徒璧如、朱兆槐，连同

广东飞行器公司的飞机、机器设备及原材料等乘船归国，同年 3 月 22 日

 冯如研制的飞机

飞机研制需要大量资金，有多处资料称冯如是靠“节

衣缩食省下钱来造飞机的”，但此论与事实不符。冯

如的收入并不丰厚，为研制飞机，他在当地华侨中发

起资金募集。但由于制造飞机在当时先进的工业国家

中还处于摸索阶段，他们怕制造飞机失败，投资受损

失，故多存观望。最终只得到不甚富裕的青年华侨黄

杞、张南、谭耀能三人的支持，共筹得资金（包括工具、

材料等折价入股）1000 美元。

1908 年 5 月，冯如租下了奥克 兰 东九街第 359

号一座面积仅得 80 平方英尺的房屋为厂房，定名为

广东制造机器厂。这间小小的广东制造机器厂，是中国

飞机制造工业的起点。经过一年多的努力，冯如等克

服无数困难，终于在 1909 年 9 月制成中国人制造的

第一架飞机，并于同年 9 月 21 日试飞成功。

史料称，冯如研制飞机首先遇到的困难是缺乏资

金。但随着冯如制造飞机及试飞的成功，使不少旅美

华侨有了信心，踊跃投资。1909 年 10 月，广东制造

机器厂改组、扩充为广东制造机器公司，并拟定《广

东制造机器公司试办飞船招优先股简章》招募优先股

东，筹集资金。据《广东制造机器公司股份部》一章

第 8 页曰 ：1909 年 11 月 3 日至 1910 年 2 月 19 日集

资 5,875（美）元，在耗去 5,384.97（美）元以后，股

东们看好公司前途，于 1910 年 10 月第二次集资 664

（美）元，终于在 1911 年 1 月 18 日“制成第 7 架”并

试飞成功。……“前 6 架”耗用去 5.384.97（美）元，

其中冯如和三位助手的月工资共 55（美）元。

1911 年 1 月下旬，冯如与公司的正、副总（经）理、

议事值理等共同召开股东大会，议决将广东制造机器

公司改名为广东飞行器公司，以“壮国体，挽利权”为

 冯如
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抵达香港，随即转往广州燕塘，在那里

设厂制造飞机，这是中国人在国内经营

的第一间民办飞机制造公司。由于冯如

不愿为清政府服务，加上“三·二十九”

黄花岗起义，清政 府 怀 疑冯如与革命

党人有来往，派人监视其行动，广东飞

行器公司业务无法开展。

1911 年 6 月 21 日，冯如在广州燕

塘 驾驶从美国带回来的一架飞机，作

非公开的飞行，以检验飞机从美国船运

归国后，是否仍然完好。由于飞机在船

运途中受湿，机件锈蚀损坏，甫飞离地

面即坠地撞毁，幸冯如没有受伤。

1911 年 10 月 10 日，孙 中 山 先 生

领导的武昌起义爆发 ；11 月 9 日，广东

清朝地方政府被推翻，革命党人成立了

广东军政府。冯如率领他的三位助手参

加革命。冯如被任命为广东革命军飞机

长，朱竹泉为飞机次长，司徒璧如、朱

兆槐为飞机员。广东飞行器公司也恢复

了飞机制造业务，工厂设在广州燕塘军

营内，用他们从美国带回国的自制零、

部件，加上在广州搜集到的布匹、竹、

木 等 材料制造飞 机。1912 年 3 月，制

成飞机一架。这是中国人在国内成功制

造的第一架飞机。

1912 年 4 月初，冯如和他的助手，

把飞机运到台山城南门桥大操场表演

飞行。随后，根据飞行情况，将飞机作

了一些小修改。1912 年 8 月 25 日，冯

如在广州燕塘大操场表演飞行，不幸失

事牺牲。由于广东飞行器公司失去这位

总管全局的带头人，无法继续经营，旋

即清理结束。广东飞行器公司虽然总

共只有四年多的历史，但在冯如主持和

开拓、策划下，谱写下中国民办航空企

业历史的第一章。

广东飞行器公司普通股东（每股收股金 5 元，与优先股 1 元相等）

姓名 股数 姓名 股数 姓名 股数

陈任国 20 黄传雅 10 麦梁氏 5

陈懿祥 5 温德宽 5 麦吴氏 5

朱立惠 20 梁允怀 5 黄照盛 5

朱立锦 20 谢栋彦 4 高积伦 5

朱开敦 4 谢炳光 4 吴  潮 10

朱煖德 4 湛锡兄 6 吴  志 4

朱由业 2 伍耀兄 6 苏春维 10

朱光缵 10 刘显达 40 黄祖良 4

朱焕裘 10 刘显恒 10 周道珍 3

黄益经 10 刘显阮 5 曾天祐 10

何能正 10 刘显运 10 刘儒等 10

陈铿石 10 杜  德 12

    
 

文∣冯创志（恩平报社原社长兼总编辑、恩平市冯如文化研究会第一副会长）

冯如回家乡探亲时，带着四个沉甸甸的金山箱。

四个金山箱和一座金山钟 

1912 年 8 月 25 日，冯如在广州燕塘的一

场飞行表演中不幸失事牺牲，被追授为陆军少

将，遗体安葬在黄花岗，并立碑纪念，被尊为“中

国始创飞行大家”。

冯如能成功造出中国笫一架飞机是有根可

寻的。从 6 岁到 10 岁，冯如读了四年书，开始

在家乡杏圃村的私塾读了两年，8 岁时转到邻

村的“莲塘恩举书馆”求学。当时冯如所学的是

《百家姓》《千字文》《三字经》等蒙学著作。他

的老师冯树仪，是一位忠心耿耿守护着后脑勺

那根大辫子的老夫子，虽然总是面孔严肃地教

授弟子们《论语》《孟子》等中规中矩的蒙学课

本，但也喜欢给学生讲一些天马行空的故事，如

《封神榜》《山海经》《三国演义》等名著里的精

彩片段。正是这段启蒙教育，对冯如产生了巨大

而深远的影响。多年后，冯如回忆起童年求学

时的情景，印象最深就是冯树仪老师所讲述的

《封神榜》中辛环和雷震子的空中大战。

“吾闻军用利器，莫飞机若，誓必身为之倡，

成一绝艺以归飨祖国，苟无成，毋宁死！”冯如

 冯 如 在 美
国研制飞机使
用的座钟  
恩平市博物馆
供图

在广东飞行器公司任职的优先股东：

姓名 职务

冯  如 创办人、总机器师

谭耀能 创办人、议事值理、制造飞机助手

张  南 创办人、议事值理、制造飞机助手

黄  杞 创办人、议事值理、制造飞机助手

黄梓材 创办人、总（经）理

刘希煜 议事值理

朱三进 议事值理

张椿清 议事值理

刘一枝 创办人、副总（经）理

司徒恩（司徒璧如） 议事值理、飞机制造助手

刘显琼 议事值理

朱竹泉 创办人、司数员、制造飞机助手

朱兆槐 制造飞机助手

陈良赞 议事值理

陈秋生 议事值理

林荣铎 议事值理
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提出“航空救国”主张，并为其实现而奋斗，在异国他乡克服种种困难于

1909 年 9 月初制成第一架飞机。技术成熟和稳定后，冯如率领广东飞

行器公司的技术人员朱竹泉、司徒璧如、朱兆槐，连同两架飞机于 1911

年春回到祖国。

笔者曾采访冯如孙女冯淑娟了解冯如回国的细节。冯淑娟回忆说：“我

爷爷冯如有一颗炽烈的爱国心。”爷爷回国后仍然醉心于飞机研究，不断

改良和提升飞机性能，其间也曾返回家乡杏圃村探亲。爷爷带回来一台

洋狗牌喇叭式留声机，放到晒谷场上放唱片给乡人听。他进村时，带着

四个沉甸甸的金山箱。这看起来很有“油水”的行李，曾被小偷盯上。当晚，

小偷从房顶瓦面扒洞潜入楼阁，计划偷取金山箱里的宝贝。谁料打开第

一个金山箱，尽是英文书 ；打开第二个金山箱，还是书 ；第三个金山箱，

装的是飞行器设计图纸 ；第四个金山箱，又满是剪报和图纸。小偷只好

作罢，四个金山箱也躲过了一劫。

在恩平市博物馆，有一座不同寻常的金山钟，那是冯如孙子冯汉强

捐献的。

这尊座钟呈长方体，浅军绿色，

通长 13.20 厘 米，通宽 6.50 厘 米，

通高 19.7 厘米，重 0.014 千克，顶

端是一个铜质的微型小花瓶，七朵

花瓣形成一个扇形，钟底部的四根

脚已染上锈斑。这是冯如在美国研

制飞机期间使用的座钟。据行家分

析，这尊钟已有百余年历史，入选

为江门市“我最好奇的十大侨乡宝

藏”。

这尊座钟的来历不凡，出品地

是美国，人们管它叫“花旗钟”。据

悉，这尊座钟一直陪伴着冯如，是

冯如设计制造飞机的好“帮手”。冯

如不幸遇难后，这尊座钟连同其他

遗物被送回了杏圃村冯如家中。土

地改革运动时，因冯如子孙用冯如

的抚恤金购买了土地而被划分为地

主成分。为了保护这尊座钟，冯如

的儿子冯立竞用瓦煲装起座钟，在

一 个夜 晚 将它 深 埋 在自家的菜园

边。土改复查时，政府改变了冯立

竞一家的成分，这尊埋藏了几年的

座钟终于得以见天日。可惜，因埋

藏不当，泥沙渗透，钟上的铜出现

了斑点，指针也生锈了。自此，座

钟经常出毛病，逐渐失去了它的使

用价值而隐居在卧室。

1987 年，冯 如 孙 子将这份 珍

贵的文物捐献给政府，以供后人参

观。

“爷爷艰苦创业，矢志航空救

国，这份精神遗产就够我们用一辈

子了。”冯如的孙子说。

 恩平市博物馆外景

文∣曾 莹（冯如文化研究专家）

冯如取得这些辉煌的成就，除了他具有热爱祖国，热爱家乡，不畏艰险，不怕牺牲的革命精神，和崇尚
科学，注重实践，勇于探索，百折不挠的坚强意志外，还有赖于他的助手和合作者在科学技术、资金筹
措和经营管理等方面的协作和支持。

与冯如“并肩作战”的伙伴 

冯如是中国设计、制造和驾驶飞机成功飞

上蓝天的第一人，也是创办中国第一间民办飞

机制造企业——广东飞行器公司的飞行家和企

业家。他取得这些辉煌的成就，除了他具有热

爱祖国，热爱家乡，不畏艰险，不怕牺牲的革

命精神，和崇尚科学，注重实践，勇于探索，百

折不挠的坚强意志外，还有赖于他的助手和合

作者在科学技术、资金筹措和经营管理等方面

的协作和支持。

最早支持、协助冯如制造飞 机的黄杞、

张南、谭耀能
1904-1905 年，在 中 国 东 北 地 区 爆 发了

日俄战争，冯如萌发了为祖国制造飞机的念头，

并于 1907 年，向旧金山和奥克兰华侨提出集

资设厂制造飞机的计划。旧金山和奥克兰资金

雄厚的华侨工商业家，虽早有聘请冯如主持发

展祖国科学技术和电力工业的打算，广大旅美

华侨对冯如为振兴中华，实现祖国富强而制造

飞机的伟大抱负也极为赞赏，但由于制造飞机

属最新科学技术，在旅美华侨中更是初创，他

们对冯如制造成功飞机信心不足，故多存观望

态度。在此成败的紧要关头，有三位广东四邑

的旅美青年华侨，毅然向冯如伸出支持合作之

手，他们是黄杞、张南和谭耀能。

黄杞一向在加利福尼亚州从事机器工作，

以精于机器安装技术而驰名，虽然是小本经营

的工商业者，人们却惯称他为“黄老板”。他协

助冯如制造飞机，其工艺之优良，直可与专业的

飞机工程技术人员媲美。

张南又名张道南、张檀南，原是旧金山第

九街 367 号中国餐厅司理，有一定的机器知识。

他的工作虽繁忙，但仍抽出大部分时间，协助

冯如制造飞机。

谭耀能也是旧金山的小工商业者，对机器

很感兴趣，当得知冯如为祖国制造飞机时，便

积极参与，并把参与视为学习、研究制造机器

的实践机会。

他们三人不但协助冯如制造飞机，还决定

自力更生筹措资金，像冯如一样倾尽所有积蓄，

并把自己的生产工具一起折价入股，共得资金

约一千元。他们和冯如凭着这少少的资金，租

赁了奥克兰第九街 359 号一间八十平方英尺的

厂房，组建了一间只有四个人的广东机器制造厂，

于 1908 年 5 月起 正式开工制造飞机。经 过一

年多的努力，终于在 1909 年 9 月把飞机制造出

来，并由冯如试飞成功，揭开了中国动力载人飞

行史的第一页。

他们协助冯如制造的第一架飞机试飞成功，

在旅美华侨中建立了信誉后，和冯如一起，联

合旧金山华侨工商业家黄梓材、刘一枝、朱竹泉

等，共同于 1910 年 10 月，把广东制造机器改组，
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扩充为广东制造机器公司，并以广东制造机器公司试

办飞船（即飞机）招优先股名义，吸引华侨投资入股。

由于黄杞、张南、谭耀能积极参与筹备公司，和冯如

一样，成为广东制造机器公司的创办人，并被 19l0 年

3 月 7 日 召开的股东大会选为议事值理（相当于今天

股份有限公司的董事）。之后，他们除积极参与公司

的经营管理外，还协助冯如研制机体坚固、马力强大、

性能优越的飞机。特别是黄杞，从 1910 年 3 月 25 日起，

停止了自己原来的业务，全力投入协助冯如研制飞机，

每月只向公司领取十元伙食费。张南除协助冯如研制

飞机外，还和冯如一起，积极联系旅美华侨投资支持

广东制造机器公司，共经手招得优先股东七人，投资

优先股 440 股。他们协助冯如，经十个月的努力，六

次失败，终于在 1911 年 1 月制成一架“顿异前制”的

飞机，并于同年月 18 日，由冯如驾驶这架飞机试飞，

取得圆满成功。

后来，他们又协助冯如改进飞机，以提高其性能，

使冯如在 1911 年 1 月底至 2 月初的多次飞行表演中，

取得飞高 220 米、时速 105 千米、航程 35 千米的优

司的航空实践，成为该公司的一名飞行员。后来，由

于中华民国飞船公司负责飞行业务的谭根回国，中华

民国飞船公司办不下去，黄杞才离开航空界，仍然留

在美国谋生。

冯如的得力技术助手朱竹泉、司徒璧如、朱

兆槐
冯如于 1909 年 9 月 21 日驾驶自制的第一架飞机

试飞成功后，随即“结合同志”，组织广东制造机器公

司，并以广东制造机器公司试办飞船招优先股名义，

征求优先股东。当时有三位华侨青年参加投资，和冯

如一起共同创办广东制造机器公司，并且成为冯如制

造飞机和拓展业务的重要助手。他们是 ：朱竹泉，广

东台山人，原在旧金山与刘一枝开设“大光书林”商店，

1906 年冯如在旧金山经营机器制造、修理、销售业时，

便已拜冯如为师，学习制造机器。1909 年 10 月广东

制造机器公司试办飞船招优先股，朱竹泉立即参与筹

备，成为该公司七位创办人之一，并投资优先股 360

股（全公司共计优先股 6826 股），与公司另一创办人

刘一枝和优先股东刘显琼，同为该公司拥有优先股权

最多的股东，并被选为司数员（即会计部负责人）。

朱竹泉除自己投资广东制造机器公司外，还远赴

洛杉矶等地，发动华侨投资，计先后征得优先股东 26

人，投资优先股 2182 股 ；普通股东 l5 人，投资普通

股 145 股，是广东制造机器公司征得股东和股份最多

的创办人。

司徒璧如，原名司徒德恩，简称司徒恩，字俊球，

广东开平人，于 1884 年 10 月 1 日在家乡开平赤坎中

股乡西头咀塘基头村出生。由于家贫，兄弟又多，只

在乡间读了两年私塾。l902 年 19 岁，即随亲戚赴美

国旧金山一家杂货店当童工，干的是清洁店铺等杂务，

工余入学校学习文化科学知识，以便将来为发展祖国

工农业效力。

1909 年 10 月，广东制造机器公司试办飞船招优

先股，司徒璧如立即参与，倾其数年积蓄，前后共投

资优先股 180 股，并被选为公司的议事值理，他除忠

实履行议事值理职务，努力参与公司的经营管理工作

外，还从 1910 年 3 月 25 日起，全力投入协助冯如研

制飞机，每月只向公司领取十元伙食费。

朱兆槐与朱竹泉为同村（台山平岗乡大明塘村）

兄弟，旧金山青年华侨。1909 年 10 月，广东制造机

器公司试办飞船招优先股，朱兆槐尽力支持，不但先

后共投资优先股 240 股，还积极协助冯如研制飞机。

朱竹泉、司徒璧如、朱兆槐等，从 1909 年 10 月

开始，协助冯如制造飞机，历经 六次 失 败，终于在

1911 年 1 月制成一架“顿异前制”的飞机，试飞成功，

并取得优异的飞行成绩。

1911 年 2 月 20 日，广东制造机器公司改称广东

飞行器公司，并迁回祖国。朱竹泉、司徒璧如、朱兆

槐极力支持，并和冯如一起，作为公司归国的第一批

人员，连同飞机及制造飞机的器材设备，于 1911 年

2 月 21 日离美归国，在广州燕塘设厂制造飞机。由于

他们三人支持冯如拒绝为清政府工作，被清政府监视，

公司业务无法开展。

l911 年 6 月 21 日，从 美国带回来的一 架飞 机，

在燕塘作飞行检验时坠毁。1911 年 10 月 10 日，辛亥

革命在武昌爆发。1911 年 11 月 9 日，广东成立军政

府，他们三人跟随冯如参加革命，朱竹泉被任命为广

东革命军飞机次长，司徒璧如、朱兆槐为飞机员，并

和冯如一起，在设于燕塘军营内的飞机制造厂制造飞

机。1912 年 3 月，制成飞机一架。同年 4 月，在台山

城南门桥（距朱竹泉、朱兆槐家乡—台山平岗乡大

明塘村约五千米）表演飞行。并根据飞行情况，把飞

机加以改进后，又于 1912 年 8 月 25 日在广州燕塘表

演飞行，不幸失事，冯如坠机身死。

广东飞行器公司因冯如坠机牺牲而清理结束。朱

竹泉回乡当农民，抗日战争期间，因战乱粮食严重不

足，经常挨饿。有一年端午节，亲朋送来一些糯米粽，

他因久饥贪食，致过饱胀死。司徒璧如、朱兆槐均于

1913 年重往美国旧金山谋生。司徒璧如再赴美国后，

 冯如的助手朱竹泉  冯如的助手司徒璧如  冯如的助手朱兆槐

异成绩。

1911 年 1 月下旬，黄杞、张南、谭耀能和公司全

体人员一起，议决于1911年1月30日开始招收普通股，

把广东制造机器公司改名为广东飞行器公司，制定了

广东飞行器公司合约，把冯如提出的“‘壮国体，挽利

权’，作为公司的经营原则”的主张，订入公司合约之内，

又决定全公司迁回祖国，为发展祖国航空事业贡献力

量。  

1911 年 2 月 21 日，冯如 和 朱 竹泉、司徒 璧 如、

朱兆槐，连同广东飞行器公司的飞机、制造飞机的器

材设备，先行回国。黄杞、张南、谭耀能原拟随后回

国，由于广东飞行器公司归国后，冯如受到清政府监

视，业务无法开展 ；辛亥革命后，清政府被推翻不久，

冯如又于 l912 年 8 月 25 日在广州燕塘表演飞行时失

事牺牲，广东飞行器公司解体，他们只好仍然留在美

国。张南、谭耀能仍然继续在饮食行业工作。黄杞参

加 1913 年在美国旧金山成立的、以救国御侮为宗旨

的中华民国飞船公司。他在协助冯如制造飞机过程中，

掌握了一定的航空专业知识，加上在中华民国飞船公
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又于 1929 年回国，在家乡创办开平灵通电话公司，

同时参与兴办“东滘龙行车公司”及“滘堤博爱医院”，

为地方谋福利。1935 年第三次赴美国。1937 年 7 月

7 日抗日战争爆发，他在美国参加旅美华侨支援祖国

抗战募捐活动。抗战胜利后，于 1947 年回国，在广

州定 居，1954 年迁 居香 港，1964 年 5 月 7 日病逝。

朱兆槐至 l956 年 70 岁时尚健在，居于美国旧金山。

冯如创办广东制造机器公司的主要合作者黄

梓材、刘一枝
冯如和最早支持他创办广东制造机器厂的黄杞、

张南、谭耀能，虽然曾经以很少的资本，在制造飞机

上取得一定的成功，但要继续发展，

还需要旅美华侨的大力支持，提供

足够的资本。而黄梓材、刘一枝，便

是与冯如合作，以股份有限公司的

形式，组 建广东制造机器 公司，发

动旅美华侨投资的主要合作者。

黄梓材系在美国加利福尼亚州

经营农、商业的华侨。刘一枝与朱竹

泉等合资在美国旧金山开设“大光书

林”商店。黄梓材、刘一枝都与美国

西部工、商业者有联系。冯如等发起

组建广东制造机器公司，他俩积极

参与，成为该公司七人创办小组的成员。黄梓材除致

力拓展广东制造机器公司业务，并先后投资优先股共

240 股外，还赴美国西部一些城市，发动华侨投资，

计先后在旧金山、奥克兰、波特兰、西雅图等地，经

手招得优先股东 14 人，共投资优先股 1218 股。

刘一枝投资优先股 360 股，约占该公司全部优

先股的十九分之一，为该公司拥有优先股权最多的股

东之一。此外，他还发动华侨投资，计先后经手招得

优先股东 13 人，投资优先股 1126 股；普通股东 2 人，

投资普通股 10 股。

黄梓材、刘一枝同是在筹集资金、组建广东制造

机器公司，从经济、财政、扩展业务上支持冯如制造

飞机的重要支柱。在该公司于 1910 年 3 月 7 日召开

的股东大会上，他们分别被推选为正、副总经理。

冯如创建中国航空事业的顾问和支持者赫·威

廉·尼里
协助冯如研制飞机，组建飞机制造企业的，除了

黄杞、朱竹泉、黄梓材等外，还有一位名叫赫·威廉·

尼里（H·william Nelle）的美国白人。他住在奥克兰，

是冯如认识多年的知心朋友。冯如曾把自己制造飞机

的打算和设想向其介绍，征求其意见。这位学识丰富

的白人青年，认 为冯如的设想和计

划是可行的，并深信其能够成功。事

实确如他所估计的那样，冯如终于

在 1911 年 2 月宣 布制造飞 机 成 功，

把广东制造机器公司改名为广东飞

行器 公司，迁回祖国。该公司迁回

祖国后，在美国的未了事务，由冯如

委托赫·威廉·尼里处理。

冯如在美国为祖国制造飞机期

间，美国各地，特别是旧金山、奥克

兰所在的加利福尼亚州，由于美国

种族主义分子的煽动，排华暴力事

件不断发生，而赫·威廉·尼里真诚地和冯如交朋友，

支持其为祖国制造飞机。这种维护中美人民友好的

亲善情谊，无疑是很值得称道的。

上述九人，虽然在参与和支持冯如创建和推进

中国航空事业过程中有先后，但都是尽力支持冯如

制造飞机的爱国华侨和友好人士。没有他们的支持，

单凭冯如个人力量，是造不出飞机来的。他们的名

字应该和冯如一起，同垂史册。可惜的是，由于文献、

人证不足，致使其中的一些人的年龄、籍贯等都未

能弄清楚，这就只好等待将来补正了。

没有众人的支持，单

凭冯如个人力量，是

造不出飞机来的。他

们的名字应该和冯如

一起，同垂史册。

文∣曾 莹（冯如文化研究专家）

冯如爱祖国、爱家乡，始创中国飞行事业，为祖国的航空事业、中华民族的腾飞，开辟了前进的道路。他
一生崇尚和酷爱科学，热心公共事务，乐于服务社群，勇于为正义战斗。他是中国第一个飞机设计师、
制造者和飞行家，第一间民办飞机制造公司的创办人，第一个飞机长，是中华民族的优秀儿女！

永恒的纪念 

1933 年，广东空军为尊崇冯如始创中国航

空事业的功绩和历史地位，将其墓从黄花岗迁

往云鹤岭空军坟场。1966 年“文化大革命”期

间，冯如墓被毁，遗骨被辗转迁往广州郊区三

宝圩附近荒山。打倒“四人帮”后，广州市人民

政府于 1980 年在黄花岗重建冯如墓，将冯如

遗骨迁回安葬，并公布为广州市文物保护单位，

让其弥留时希望身后长伴黄花岗七十二烈士英

灵的遗愿得以实现。

1983 年 12 月 15 日，恩平人民为了纪念中

国始创飞行大家冯如诞辰 100 周年，举行了隆

重集会，在广州的老干部谢创及航空界前辈敖

伦、刘锦涛、卢誉 衡也应 邀参加了纪念活 动。

中国人民政治协商会议广东省恩平县委员会为

了纪念和宣扬冯如，牵头倡议筹建冯如纪念馆、

冯如纪念中学和冯如纪念亭，得到恩平县人民

政府、牛江区公所的重视和海内外广大乡亲的

支持。1985 年，恩平县人民政府拨款在恩平县

城鳌峰山顶建立了冯如纪念馆，陈列有关冯如

的历史文物、模型、照片，又把冯如故居列为

恩平县重点文物保护单位，加以保护。之后，在

广大乡亲，特别是华侨、港澳同胞的踊跃赞助下，

牛江区公所又在冯如家乡兴建了冯如纪念亭和

冯如纪念中学。冯如纪念中学校前树立了一座

冯如像。

中国人民解放军空军为了帮助恩平县宣传

和学习冯如，赠给该县退役歼击机两架。一架

陈列在恩平县城鳌峰山顶冯如纪念馆，一架陈

列在牛江镇冯如公园。陈列在冯如纪念馆内的

那一架，机身上写着“赠给中国第一个飞机制

造家、飞行家冯如先生故乡——恩平县”。落 款

是“中国 人 民 解 放 军空 军 ”。机 尾 写 着“86·

1·31”。1986 年 1 月 31 日在冯如纪念馆前举

行隆重的交接仪式。出席的有 ：中国人民解放

军广州军区空军副政委常裕、张汉平，江门市

人大常委会副主任刘存恩，江门市副市长朱铮

铮，中国共产党恩平县委员会书记侯国达，恩平

县政府县长冯炎等领导以及各界群众共数千人，

场面非常热烈。陈列在牛江镇冯如纪念公园内

的飞机，也于 1986 年 4 月 5 日在牛江镇举行了

交接仪式。恩平县党政领导人、老干部郑锦波、

周天行、冯如后代以及港澳乡亲也应邀出席了

交接仪式，冯如孙女冯淑娟、老干部周天行、旅

港乡亲冯亨先生等在会上讲了话。珠江电影制

片厂也前来拍摄了影片。

至于冯如坠机牺牲处，虽曾经民国临时大

总统于 1912 年 1 月 16 日命令陆军部转广东军

政府建碑纪念，但始终未有动工。直到 1988 年

8 月，得沙河镇政府、沙河文博会会长郭纪勇老

师和其他热心人士捐款，以及沙东村民委员会

支持，才由广州市天河区沙河镇文博会于冯如

坠机殒命处建成“冯如坠机处”方塔形纪念碑
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文∣徐贵照（江门市政协文史研究员）   许金远（恩平市政协文史委主任）

张瑞芬的爱国精神、一飞冲天的大无畏气概和举世绝伦的飞行特技，令世界航空界震惊、钦佩；她为中
华民族大添光彩。

张瑞芬：一飞冲天的女中豪杰 

19 世纪末至 20 世纪末，广东著名侨乡恩

平出了两位航空豪杰 ：一位是中国第一位飞机

设计师、制造者和飞行家冯如 ；一位是中国第

一位特技女飞行家张瑞芬。两位航空豪杰俨若

蓝天中两颗巨星，闪耀着华光，为神州大添光彩，

激励着中华儿女奋发向前。

张 瑞 芬的出生比 冯如 晚 20 年。1904 年，

张瑞芬出生于君堂镇藜塘大兴村—户华侨之家，

12 岁随母亲聂清兰迁居广州，1921 年于广州培

道女子中学高中毕业。张瑞芬童年时喜欢音乐，

高中毕业后赴美，入洛杉矶康纳维多利韵学院

学习钢琴，继而进入加州大学深造，成绩斐然，

是学校的优秀钢琴演奏者。由于她常随父亲张

舜炳在林肯机场附近学开汽车，在那里常见飞

机升降，加上父亲向她介绍过当年广东空军总

司令张惠长的动人事迹，使她对航空产生了浓

烈的兴趣。其时，中国内忧外患，张瑞芬深感“国

家兴亡，匹妇有责”，在孙中山先生“航空救国”

理念的启发激励下，她便立下航空救国的志向，

毅然转学飞行。她在一首诗中云 ：“莫谓国中无

杰出，一飞直上九重天”，表达自己的雄心壮志。

1931 年，已 为人母 的 张 瑞 芬考入 美国 林

肯航空学校。她是校中唯一女生，在老师的严

格训练下，她努力学习 12 小时飞行即可单飞。

1932 年 3 月，她考得美国私人飞行执照，成为

第一位获得美国私人飞行执照的华人女子，当

年全球报纸为之喧腾，赞誉备至。1932 年，张

瑞芬学习飞行一年后就参加洛杉矶的航空表演，

人们被她的惊险动作惊呆了。航空学校毕业后，

她不畏艰险，继续刻苦学习，熟练地掌握国际

航线飞行以及战斗、打圈、旋冲、俯冲、翻腾、

盲飞、云雾飞等飞行特技，还认真学习飞机构

造和航空学等知识技能。经过 5 年努力，航空

造诣极深，成为华裔第一位，也是中国第一位

杰出的特技女飞行家。1934 年 4 月张瑞芬加入

了只有最出色女飞行员才有资格加入的美国妇

女航空协会，成为此学会的第一位亚裔飞行员。

1935 年经过严格考核，张瑞芬又取得商业（国

际）飞行执照，成为第一位拥有最高级别飞行

执照的中国女性。同年 11 月，她在格兰地圣地

亚哥飞行比赛中荣获第 4 名，次年，在奥斯纳

比赛中荣获第 2 名。鉴于张瑞芬的卓越成绩，

1935 年南加州华侨黄兴太太赠送一架飞机给

她以资鼓励。

1936 年 8 月 29 日，张瑞芬参加横跨美国

大陆，从克利夫兰至洛杉矶，为期 7 天的男女

混合长途飞行大赛。她是唯一参赛的华人。她

驾驶的飞机是从洛杉矶航空协会借来的，是参

赛机中马力最小性能较差的旧机，飞行过程中

遇到不少艰险。她飞跃雄伟险峻的洛杉矶山脉

时，凭着坚强的毅力和熟练的飞行技术，在群

山之间迂回前进，战胜“天险”。特别是从棕榈

泉飞往洛杉矶途中，飞机燃油耗光，又值风雨

交加，危急万分，她以大无畏的精神和精湛的

飞行特技，闯入美国一个空军机场上空，紧急

滑翔降落，机场官员和飞行人员见状甚为震惊 ；

一座。碑 高 2 米，由崔 志民设 计，

黄添发负责兴建，冼乐负责书写碑

文。碑文曰 ：“中国始创飞行大家冯

如于 1912 年 8 月 25 日在燕塘表演

飞行，不幸坠机于此殒命，葬于黄

花岗。沙河镇文博会立。” 

1988 年 12 月 15 日，“ 冯 如 坠

机处”纪念碑揭幕。冯如孙子冯汉

强、孙女冯淑娟、冯淑婷，冯如故

乡牛江镇政府官员谢荣就，冯如纪

念中学校长冯博文等专程从国内外

赶来参加揭幕式。出席揭幕的，除

沙河镇有关负责人及学校少先队仪

仗队外，还有广东省博物馆李才尧、

易建华，广州博物馆黄汉纲，广州

市文管处崔志民，以及在广州的冯

如“乡里”冯科工程师。与此同时，

沙河镇文化站还出版了《纪念冯如

专刊》，阮绍麒、邓敏扬、梁伟贤、

樊林、白云、樊积龄、黎元、招家勋、

李俭精、姚绍燊、樊和太，以及郭

纪勇等，分别撰写诗文介绍冯如生

平，颂扬他的丰功伟绩。

冯如的孙子冯汉强，是恩平有

名的企业家，为了宣扬祖父爱祖国、

爱家乡、爱科学的思想和事迹，自

筹资金在冯如故居附近，建造“冯

如纪念楼”一座。楼高六层，楼名

为广东省省长叶选平题写。楼内按

历史顺序，陈列冯如从事航空及科

学技术、社会活动的历史文献、照

片、实物等数十件，展示了冯如光

辉的一生。 

中 国 空 军 对 冯 如 极 为 尊 崇。

1990 年，空军航空博物馆特请高

级工程师陈应明，按原来大小复制

了一架“冯如 2”号飞机在该馆展出。

同时，还在“世界航空史画廊”中，

以巨大篇幅展出了冯如的照片和事

迹，供海内外观众瞻仰。

冯如爱祖国、爱家乡，始创中

国飞行事业，为祖国的航空事业、

中华民族的腾飞，开辟了前进的道

路。他一生崇尚和酷爱科学，热心

公共事务，乐于服务社群，勇于为

正义战斗。他是中国第一个飞机设

计师、制造者和飞行家，第一间民

办飞机制造公司的创办人，第一个

飞机长，是中华民族的优秀儿女！

中国始创飞行大家冯如永垂史

册！

 广州市天河区沙河镇文博会在冯如坠机牺牲处建造的纪念碑
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当她 示出最高级 别的商业（国际）

飞行执照时，他们十分敬佩，热情

接待，帮助加足燃油，使她顺利飞

回洛杉矶。此事传开，美国航空界

大为震惊赞誉。

张瑞芬在 11 年的飞行历程中，

参加过许多飞行比赛和飞行表演，

创造了“三大记录”：3000 小时安

全飞行记录 ；获得第二名和第四名

的比赛记录 ；“八个第一”和“十三

个唯一”的历史记录。张瑞芬还获

得“飞行先锋”、“当代最杰出的女

飞行员之一”等殊荣。

张 瑞 芬 不仅 是 一 位 杰出的飞

行家，更是一位热忱的爱国者。20

世 纪 30 年代，日本帝国主义者入

侵中国，祖国处于危难之际，身在

美国的张瑞芬于 1936 年 8 月 5 日，

从洛杉矶沿美国西海岸驾机到旧金

山，对华侨发表激情演说 ：“鉴于祖

国多事之秋，（我）认 定 航 空救国

为唯一之目标……仍望将来有机会，

飞返祖国，效力疆场，以尽匹妇救

国之责，庶不负我怀抱。”离开时还

刊出《张 瑞芬启事》云 ：“敬 启者，

航空救国，小妹生平志愿，现国难

当前，更需急图挽 救。”1937 年卢

沟桥事变后，她又驾机飞抵旧金山、

芝加哥、圣地亚哥等众多华侨华人

聚居城市，宣传抗日救国和航空救

国。每到一地，她都发表演说，举

办图片展览，进行飞行特技表演，

激发华侨的爱国热情。侨胞们见状

纷纷慷慨解囊捐资捐物支援抗日救

国。

张瑞芬的爱国精神、一飞冲天

的大 无畏气 概 和举世 绝伦的飞行

特技，令世界航空界震惊、钦佩 ；

她为中华民族大添光彩。恩平市君

堂镇黎塘村的乡亲们对这位杰出乡

贤、世界航空女杰无比崇敬。为了

激 励后人，2016 年 年底在 新型的

藜塘碉楼文化广场设立了张瑞芬铜

像，让乡亲们以及各方游客瞻仰 ；

2017 年年底又设立了张瑞芬纪念

馆，全面展示张瑞芬的光辉事迹。

冯如 和 张 瑞 芬凭 着深 厚 的爱

国情怀，在航空领域不畏艰辛，百

折不挠，创出了杰出成就，令世人

瞩目。他们为振兴祖国航空事业作

出了巨大贡献，中国人民对他们永

远铭记，深切缅怀。

 张瑞芬登机准备起飞

文∣《华夏》记者  赵阳欢

冯如精神与我同在，这是冯如纪念中学的校魂。在冯如逝世一个多世纪之后，在他的故乡，一代又一代
的青年学子依然在冯如精神的激励下，在航天航空领域里摸索着前进。

冯如精神在故乡的传承 

斯人已逝，以承为祭。中国航空之父冯如

逝世后，家乡牛江镇的父老乡亲始终未曾将他

遗忘。他的航空精神，至今仍激励着一代又一

代的牛江镇人。

1993 年，为了更好地纪念和传承冯如精神，

恩平市牛江镇将牛江中学更名为冯如纪念中学。

与其他纪念中学不一样，在冯如纪念中学，“冯如”

这个名字不但出现在校名里，更铭记于每位师

生的心中，贯彻于整个教学过程。近年来，恩平

市教育局积极实施“校校有特色，人人有特长”

特色工程建设，鼓励、引导各学校从实际出发，

提升和丰富学校的教育内涵，营建自身的办学

特色。在充分挖掘和利用冯如深厚的文化积淀

和人文素养的基础上，冯如纪念中学秉承地方

人文历史优势，于 2013 年把学校特色教育定位

为航空科普特色教育。

航空科普特色教育从新生入学仪式就开始

实施。每一位新生在入学之时都必须了解和学

习冯如的生平事迹和伟大贡献，并在冯如像前

宣誓、献花、横额签名、印手模、写座右铭。走

 中 国 航 空
特 色 学 校 ――
冯如中学鸟瞰
图
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进冯如纪念中学，无论在教学区、宿舍区，还是在冯如

像前绿化区周围，随处可见航空航天宣传教育海报。

学校配备了航空文化展览室、学生航模作品展台、

航模操作室等场地，为学生们提供良好的“追梦场地”。

近年来，冯如纪念中学采用分年级阶梯式的方法，开展

系列航空航天教育，其中，走进航空文化展览室是冯如

纪念中学七年级新生接触航空航天文化的第一步。在该

展览室里，学校曾结合神舟载人航天飞行的重大历史事

件，不失时机地深入开展“冯中师生关注载人航天”系

列主题教育活动，从“冯如二号”到“天宫一号”， 通过展

览图片和文字资料，全面地、系统地为学生展出航空航

天历史和现状。

其次，每周五下午第七节课，学校都会向七八年级

学生开设航空科普课程，将航空普及教育落实到每个学

文∣谭国锋（恩平民俗研究专家）

恩平因为先后属地不同，其居民无论是本土土著还是外来客属，风俗难免会受到他族文化影响，渐渐
变得缤纷多彩起来。

恩平民俗趣谈 

汉朝时，恩平地域属交州合浦

郡高凉县。东吴黄武元年（222 年）

属广州高兴郡。晋朝时属广州高凉

郡 思平 县。南 北 朝 时 期 为广州 齐

安郡治。隋朝开皇十八年（598 年）

属广州总管府高凉郡。唐朝武德五

年（622 年）属高州。贞观二十三年

（649 年）属恩州。宋朝开宝九年（976

年）废恩平县并入阳江县，仍属恩

州。 庆 历 八 年（1048 年） 改 称 南

恩州，属广南东路。元朝至元十九

年（1282 年）属广东道。明朝成化

十四年（1478 年）属广东承宣布政

使司肇庆府。清朝广肇罗道肇庆府。

1949 年 10 月 -1952 年 4 月属广东

省 粤 中 专 区。1952 年 5 月 -1956

年 1 月属广东省粤西行政区。1956

年 2 月 -1958 年 10 月属广东省佛

山专区。1958 年10月-1959 年 2 月，

属 广 东 省高 要专区。1959 年 2 月

-1961 年 4 月，属广东省江门专区

开 平 县。1961 年 4 月 -1963 年 6

月 14 日属广 东省肇庆专区。1963

年 6 月 15 日 -1983 年 5 月属 广 东

省 佛 山专区。1983 年 6 月起 属 广

东省江门市。

如前所述，恩平因为先后属地

不同，其居民无论是本土土著还是

外来客属，风俗难免会受到他族文

化影响，渐渐变得缤纷多彩起来。

舅权 ：天上雷公，地上舅公
恩平民间有一句老话“天上雷

公，地上舅公”。（这句话也有人说成

“天上雷公，地下舅公”，简直是荒

唐的胡说，因为“地下”又作“泉下”，

往往指人死了。）有人认为这句话可

见舅舅在家庭亲戚中的权力，犹如

天上的雷公。

生。例如，利用第二课堂培养学生对简单模型（手

掷飞机模型、橡皮筋弹掷飞机模型、小电动飞机

模型）的组装、制作及放飞。让学生们相互切磋，

亲手制作飞机、火箭等航模。通过对航模的改装、

重组，培养学生利用科学知识解决问题的能力，既

开拓眼界，又可以从多渠道提高学生综合素养，培

养学生的实践创新精神。此外，学生们还可以通过

个人计算机和互联网开展仿真航空活动，通过模拟

飞行运动，让学生们对航行有了更真切的感受。

即使是暑假期间，学生们也没闲着。2018 年

7 月，冯如纪念中学与北京航空航天大学、复旦大

学、南京航空航天大学三所大学的大学生暑期实

践活动志愿者联合举办了 2018 年暑期乡村少年宫

夏令营活动。来自我国航空航天大学中的顶尖学

府的大学生志愿者为冯如纪念中学的学生们开设了

航模、航空科普、手工等多门课程，并与学生们一

起实地参观了冯如文史馆、冯如广场、蓝海农业科

技有限公司的航天育种科普示范基地。暑期夏令

营活动，点燃了农村孩子的航空梦。

除了制作航模以外，冯如纪念中学的学生们

还有机会面对面与飞行员进行沟通学习。2018 年，

冯如纪念中学与南部空军某部建立“冯如纪念中学

国防教育实践基地”的军民共建关系，每年秋季开

学后都会组织该校八年级全体学生到基地实地研

学。活动中，学生不仅可以参观军营、观看士兵搏

斗集训表演、观看枪支拼装，还可以实地了解战斗

机的构造。这样的活动广受学生们的好评。

在冯如纪念中学的大力推动下，航空科普特色

教育取得了显著成效。 自 2014 年起，冯如纪念中

学便积极组织学生参加省级乃至国家级的模拟飞

行以及实体飞行比赛，获得了喜人成绩，冯如纪念

中学也因此在该类赛事中颇负盛名。

冯如精神与我同在，这是冯如纪念中学的校

魂。在冯如逝世一个多世纪之后，在他的故乡，一

代又一代的青年学子依然在冯如精神的激励下，在

航天航空领域里摸索着前进。

 广东省文物保护单位――冯如故居

 恩平市容市貌
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20 世纪 80 年代，我家邻居第

二个儿子娶新娘，新郎的舅父一大

早就来帮忙。炒菜炒了大半天的他

歇息时发现他送来贺喜的本应挂在

厅堂正中央的喜幛（供新人做衣被

的布匹）被人挂在“鸡屎角”（墙角），

气得水也不喝，饭也不吃，气鼓鼓

地回家去了，谁劝谁拉也不肯给面

子。知道这件事的人都不责备他失

礼，都说是新郎一家失礼了。

有人认为这种尊重舅舅的风俗

来源于客家人。在赣南客家的婚姻

仪式中，外甥结婚，舅舅是当然上

宾。在举行婚礼这一天，舅舅要在

举行婚礼的厅堂显眼处挂上一块牌

匾，上书外甥的名号以及诸如“百

年好合”、“龙凤呈祥”之类的吉祥

语。挂匾时，舅舅口中还需不停诵

认定为“江门五邑中唯一没有客家

人的县市”。

又有人认为这句俗话的起源还

得从上古时期母系社会说起。南江

文化学者陈大远在《罗定民俗文化》

中说到 ：在罗定农村，舅权的地位

和权威却受到极大的尊重，乡村流

行有“天上雷公，地下舅公”的俗谚。

凡是外甥的事，无论大小，舅舅都

有权 过问，如 外甥的 婚事、分家、

离婚、父母丧葬等。其中如兄弟分

家，村中族长都无权过问，但舅父

却可以主持公断，这种舅权特重的

现象显然是母系氏族公社时期，母

权的残留和曲折反映，源自于古代

百粤民俗，至今广西壮族仍保留着

这种舅权特重的母系氏 族 公社 残

余。这种说法也有道理，但问题是：

恩平是没有壮族人的（改革开放后有壮族妇女嫁到恩

平，但一两个壮族妇女的嫁入显然无法形成恩平的一

个民俗）。

中国文联出版社 1998 年 2 月出版的《广州话熟

语大观》提到 ：古代“不孝”是重罪。如果“不孝者”

能得到舅舅的谅解，就能免罪。

须知，“十恶不赦”是中国封建统治者为了维护其

专制统治，在法律上规定有十种重大犯罪不能赦免，

即 ：谋反、大逆、谋叛、恶逆、不道、大不敬、不孝、

不睦、不义、内乱。这十恶，经唐至清，除元代有略

改外，相沿而用，并规定对犯有十恶的不得赦免。《隋

书·刑法志》：“犯十恶及故杀人 狱

成者，虽会 ( 遇 ) 赦，犹除名。”《元

曲·关汉卿〈窦娥冤〉四》：“这药死

公公的罪名，犯在十恶不赦。”（可

见元代虽有略改，但不孝仍然是不

赦的大罪。）——但舅舅如果肯原谅，

就 是 有天 大 的 不 孝，这“不 孝 者”

也能绝处逢生。舅舅简直就是一面

“免死金牌”。这就是人们重视舅权

的真相。一千多年来的推广，足以

使不同的地方（如广州、罗定、恩平）

和不同的居民（广西壮族、广东汉族、

客家人）形成完全相同的一个重视舅权的风俗。这个

风俗，超越了民族和血缘，可说是一个民族和谐融合

的好例子。

哭亡
恩平人若家有丧事，妇女们往往会哭丧。

恩平人称哭丧为 huk4-miang4（4 指普通话的

第 4 声），其实就是“哭亡”。恩平人说“没有”和“还没”，

往往说 miang2 或 mang2，其实就是春秋时孔子口

中“学而不思则罔”的“罔”字和《史记》 《汉书》中的“亡”

字。Miang2 和 mang2 是一音之转，是古音的遗留。

会哭亡的妇女，往往是这样哭父亲和家公（俗称

“ 老 爷 ”）：ba4-ya4!nguo1-ga1-cen1-yia2-ba4-

ya2!( 爸呀！我嘅亲爷爸呀！)”后面跟着唱“你（什么

时候）（做了什么事）功劳大嘞！a1-yia4（阿爷）!”在

恩平话中，“爷姐”指父母，俗语“有爷生冇姐教”是

骂人有父亲生出来却没母亲教育。南北朝时北朝民歌

《木兰辞》里的“阿爷无大儿”的“爷”，就是父亲。恩

平人的哭亡歌里，还保留着南北朝时甚至春秋时代的

词语的用法和声调、音韵。

若哭的是母亲，则“ba4”改成“ma4”；若哭的

是兄长，则“ba4”改成“gua4”。

哭亡的曲调，是不变的，但哭的言词则因死者、

哭者的身份不同而有所改动，就像现代的人给流行曲

重新填词一样。

妇女们农闲时，会聚在一起，练习哭亡。那些不

会哭唱的，会虔诚地请那些会哭唱的妇女们传授。旁

人听到她们的哭号，在愕然和失笑

之余，是不会干涉和指责的。毕竟，

谁家以后都有可能会有老人辞世。

若得罪了这些妇女，只怕日后家人

辞世了，请人家来哭，人家也不理。

小孩子们往往会好奇地在一边看妇

女们哭号。妇女们往往将男孩子赶

走，却准许小女孩们在一边跟着学。

有的妇女还没学会哭亡歌，家

里 就有人辞世了，只好请会哭的人

搬一张矮凳子坐在她的旁边，一句

一句地教，跟着哭唱。有时候，听

着这些妇女声情并茂地哭亡，却没有一滴泪，也没有

一点悲痛的样子，旁人往往会忍不住失笑。

争大
做哥哥的还没结婚，做妹妹的就先结婚了，这种

情况，恩平民间称之为“争大”。遇上这种情况，做妹

妹的得买一条长裤送给哥哥。她出门时，哥哥将这条

裤子举在门框上，口里不住说：“我大过你（我比你大）！

我大过你！”让她从这条裤子的裤裆下钻过去。这是

一种恶俗。

香港巨星张国荣曾爱上女星毛舜筠，但毛只肯做

他的妹妹。她结婚时，就送过一条裤子给“哥哥”张国荣。

相信这两位明星的家乡风俗，也是有“争大”这一说的。

2004 年，胞妹结婚时，我还没有女友。我懒得依

这旧礼俗，妹妹送的裤子我是收下了，却没有让妹妹钻

裤裆。事在人为，应当如是。

念吉祥祝词。这一仪式俗称“挂号

牌”。其中荣誉唯有“舅公”方可享

受得到。在客家人嫁女儿的送嫁队

伍中，最重要的角色是“送嫁舅”，

也就是新娘的弟弟（一般是最小的

弟弟），这是必不可少的人物。如果

没有亲弟弟，就要请与自己最亲的

堂弟去。“送嫁舅”是嘉宾中的嘉宾，

贵客中的贵客。新郎要对他特别敬

重和热情周到地服侍，不敢有任何

的怠慢。无论“送嫁舅”有多么顽皮、

耍性子甚至无赖，新郎和男方家人

都必须忍耐和礼让，丝毫不敢含糊

或怠慢。每逢摆酒席，每张八仙桌

上，只要有舅舅，都是必须坐上席

的。这种表亲关系在赣南客家地区

是得到整个社会的认可的。这说法

虽然有理，却不对，因为恩平是被

须 知，“ 十 恶 不 赦 ”

是中国封建统治者为

了维 护其专 制统治，

在法律上规定有十种

重大犯罪不能赦免。
 恩平云礼村
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文∣子 言 

风华70年，奋进新时代
1949—2019，中华人民共和国成立 70 周年。

时光回转，70 年前 10 月 1 日的那一天，毛泽东站在天安门城楼向全世界庄严宣布：

中华人民共和国成立了。随着冉冉升起的五星红旗，中华民族开启了中国历史的新纪元，

迎来了独立自主的春天。但这一刻的等待，中华民族经历了几多沧桑，几多磨难，几多

屈辱，几多抗争，都深深地烙印在华夏大地，化作前行的动力。

回望历史，进入崭新纪元的中国，70 年来，并非一帆风顺，有风和日丽，但也偶有

阴雨绵绵。

70 年披荆斩棘，70 年风雨兼程。我们走过弯路，绕过远路，有过“大跃进”的急

于求成，有过十年“文革”的惨痛教训，但最终我们在实践中摸索出正确的航线，从贫

穷落后到初步繁荣，从温饱不足到总体小康，从“站起来了”到“举足轻重”，中国取得

了举世瞩目的成就，大写着浓墨重彩的辉煌——

1964 年，中国第一颗原子弹爆炸成功；

1967 年，中国第一颗氢弹空爆试验成功；

1970 年，中国第一颗人造卫星发射成功；

1971 年，联合国恢复中国合法席位 ；

1977 年，中国恢复高考制度，迎来了尊重知识、尊重人才的春天 ；

1978 年，中共十一届三中全会召开，改革开放的春风吹向大江南北 ；

1983 年，中国第一台巨型计算机诞生 ；

1984 年，许海峰获得了中国奥运史上的第一枚金牌 ；

1997 年，东方明珠香港回归华夏 ；

1999 年，澳门回归祖国的怀抱 ；

2001 年，中国正式加入世界贸易组织 ；

2003 年，中国首次成功发射载人宇宙飞船神舟五号 ；

2008 年，中国首次举办奥运会 ；

2010 年，上海成功举办世博会 ；

2011 年，神舟八号成功发射升空，和天宫一号首次空间交会对接成功，中国

成为继美俄之后世界上第三个掌握空间交会对接技术的国家 ；

2014 年，中国成功举办 APEC 北京会议，勾画了建设亚太互联互通网络的

新蓝图；

2015 年，习近平同马英九历史性会面，拨云开雾，陆台有梦共兴邦 ；

2016 年，亚投行正式开业，成为“一带一路”倡议的重要支柱 ；

2017 年，党的十九大召开，描绘了决胜全面建成小康社会、夺取新时代中国

特色社会主义伟大胜利的宏伟蓝图；

2018 年，嫦娥四号成功发射，开启了人类首次月球背面软着陆的探测之旅 ；

…… ……

在中国崛起发展的这 70 年风雨长河里，少不了华侨华人的身影。长期以来，一代

又一代的华侨华人，一直传承着中华民族的优良传统，不忘祖国、不忘祖籍，热情地支

持中国的建设、改革，助力实现中华民族伟大复兴的中国梦。

70 载，山河峥嵘，岁月铿锵。

在这个特殊的时刻，本刊开辟《风华 70》专栏，讲述华侨华人与共和国一同栉风沐

雨前行的岁月，献礼新中国 70 华诞。

071071风华 70风华70年，奋进新时代
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文∣《华夏》记者  祝顺祥

蚁美厚出生于南海之滨，在海边度过了苦难的童年，自小就喜爱大海，一望无边的大海带给他无限遐
想，也练就了他宽广的胸怀，他常自称是“大海的儿子”。

蚁美厚：开国大典上最年轻的侨领

今年是中华人民共和国成立 70 周年。70 年前，

随同毛泽东等国家领导人登上天安门城楼的海外侨领

中有一位不到 40 岁的年轻人，蚁美厚，广东澄海人，

受到三代国家领导人的先后接见。

与毛泽东一起站在天安门城楼
1949 年 10 月 1 日，中华人民 共和国开国大 典，

举世瞩目。天安门城楼上，毛泽东、朱德、刘少奇、周

恩来等国家领导人前排站立，陈嘉庚、司徒美堂等海

外侨领远道而来受邀观礼，人群中一张年轻的脸庞惹

人注目，那就是蚁美厚 ：开国大典上最年轻的侨领。

30 万军民早已齐聚天安门广场，翘首期待着伟

大历史时刻的到来。下午三时，典礼正式开始，天安

门广场成了人的海洋，红旗翻动，像海上的波浪。当

毛泽东等国家领导人出现在主席台上，会场上爆发出

一阵排山倒海的掌声，30 万人的目光一齐投向主席台。

在群众的欢呼声中，毛泽东向全世界庄严宣告 ：“中华

人民共和国中央人民政府今天成立了！”顿时，广场

上欢声雷动，群情激昂。在《义勇军进行曲》的雄壮

旋律中，毛泽东按动电钮，新中国第一面鲜艳的五星

红旗冉冉升起。全场肃立，向国旗行注目礼。

听着这庄严的宣告、雄伟的歌声和全场 30 万人

的齐声欢呼，蚁美厚激动得热泪盈眶，这是他一生中

最难忘和最幸福的日子，海外赤子梦寐以求的愿望终

于实现，冀盼已久的时刻终于来临，大家都为躬逢开

国大典而欢欣、自豪！

三个多月前，蚁美厚接受中共中央的邀请，肩负

泰国广大爱国侨胞的委托，取道香港前往北京参加全

国政治协商会议和中华人民共和国开国大典。他知道，

这一去可能难以再回泰国，优裕的生活和庞大的家业

不得不被他舍下，而他的 6 个孩子中最 大的才 8 岁，

最小的刚出生 6 个月，但为了迎接新中国的诞生和共

商建国大计，他毅然踏上归国的征途。

如今，蚁 美 厚 站在 天 安门城 楼，切身感 受 到新

中国成立带来的巨大喜悦，心中感慨万千。城楼下游

行群众高呼“中国共产党万岁！”“中华人民共和国万

岁！”“毛主席万岁！”蚁美厚真想从城楼上一跃而下，

融入人流中一起欢呼。高声欢呼的浪潮从天安门广场

散播到整个北京，扩展到全国各地，从城市到乡村，

人们欢呼着、跳跃着，每个人都从心中发出同一个声

音——中国人民站起来了！

当晚，毛泽东在中南海接见并宴请海外爱国侨领，

蚁美厚作为泰华建救总会会长也在受邀之列。当毛泽

东问到蚁美厚的姓名时，他回答 ：“我叫蚁美厚，蚁是

蚂蚁的蚁。”

毛泽东风趣地说 ：“这个姓很少见。姓毛的人已经

不多，姓你这个姓就更少了。”说得大家都乐起来，宴

会的气氛更加轻松欢快。

毛泽东关切地询问海外侨胞的情况 ：“你给我说说

旅泰侨胞的情况，他们过得怎么样？”

蚁美厚表示感谢祖国对海外侨胞的关怀，他说 ：

“托毛主席的福，海外侨胞的生活越来越好，他们都

很想回国来看看。”

这是蚁美厚第一次见到人民领袖，第一次感受到人民领

袖对华侨的关心和厚爱。这次激动人心的活动和会见，让蚁

美厚受到极大的鼓舞，感受到作为一个华侨代表的光荣，他

下决心把自己的后半生献给新中国的建设事业，以实现当年

筹组泰华建救总会的初衷——帮助祖国建设成为独立富强

的新中国。

与邓小平的两次亲切握手
北戴河，一个美丽而神奇的地方，这里的海岸线长达

20 余千米，夏无酷暑，冬无严寒，是闻名中外的旅游度假

避暑胜地，到北戴河休养的党和国家领导人、各行业高层次

专家人才等数不胜数。许多人喜欢在这新鲜的空气里散步，

踩踩柔软的沙滩，享受日光浴，欣赏夜幕中遥

远海线上高高涌起的海浪。

1988 年 8 月中旬，中央安排全国侨联副主

席、广东省侨联主席蚁美厚到北戴河疗养。此

时的蚁美厚已经快 80 岁了，身体还算健朗，只

是毕竟岁月不饶人，无情的岁月在他身体刻下

或深或浅的印记，各种毛病时常出来作祟，有

时腿疾发作，走路需要扶持或者依靠拐杖。

蚁美厚对于大海有一种特别的亲近，在北

戴河也是如此，他时不时到海边吹吹海风，闻

闻海的味道，如同亲近自己的母亲。

一日清晨，蚁美厚如往常一样早早起床了。

蚁美厚有早起散步的习惯，他喜欢在宾馆前的

小路上独自散步，路边有两排不知名的小树，秘

书李景光在不远处不紧不慢地跟着。虽然是休

养，蚁美厚却不能完全放下工作，早晨正是头

脑最清醒的时候，最适合思考问题，常常会有

一些新的思路、新的想法冒出来。

突然，李景光兴奋地小跑过来，说 ：“刚刚

接到通知，小平同志听说您在这里休养，请您

下午三点过去见面，就在 5 号泳场。”

蚁美厚微微一笑，自打他从泰国回国参加

开国大典以来，已在多个场合见过邓小平，只

是还没有单独会过面，没想到这次来北戴河休

养刚好碰到，还要接见自己。他想着，见到邓

小平应该说些什么，说说旅泰侨胞的近况，还

是落实侨房政策的情况？

慢慢走回房间，蚁美厚想到自己难得和邓

小平单独见面，应该做点准备工作，于是在房

间里整整待了一个上午，午饭后也顾不上休息，

整理了近段时间正在思考的有关侨务工作的想

法，亲手写下了广东省落实侨房政策的建议和

意见。

下午两点多，蚁美厚让李景光带上材料和

照相机一起赶到 5 号泳场。这天，海边的天气

特别好，晴空万里，只有几朵小小的白云在天空

漂移。蚁美厚早早来到邓小平的会客室，会客

室的摆设很简陋，只是在进门的两边分别摆了

两排椅子，椅子中间夹着一张桌子，看上去有些

风华 70

 1992 年，蚁美厚重登天安门城楼
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年月了。墙角摆了一棵棕榈，长得结实但只剩顶

部稀疏的叶子。

三点整，邓小平在小女儿邓榕的陪同下大

步走进会客室，开口叫道：“蚁老，您好！”此时，

邓小平还不知道蚁美厚其实比他还小几岁，蚁

美厚满头银发，又拿着拐杖，显得比满头黑发、

神采奕奕的邓小平还要老些。

“小平同志，您好！”蚁美厚迎上去，紧紧

地握着邓小平的手，接着说 ：“我代表海外侨胞

和归侨侨眷向小平同志问好！”

蚁美厚随后又指着李景光说 ：“这是我的秘

书。”

李景光赶紧上前一步，握着邓小平的手说：

“小平同志您好，祝您健康长寿！”说完就退到

一旁拿出相机，拍下了一组蚁美厚和邓小平会

面的珍贵照片，照片里邓小平身穿白色短袖衬

衫，晒成枣红色的脸庞显得特别精神。

蚁美厚简要汇报了改革开放以来海外侨胞、

港澳台同胞率先来大陆投资设厂和捐资兴办公

益事业等所作的贡献。他说，海外侨胞和港澳

台同胞对中国的改革开放政策非常拥护。改革

开放以来，广大海外侨胞心系乡梓，爱国爱乡

热情高涨，慷 慨 解 囊，或捐资兴办公益事业，

或投资兴业，或经商贸易，为中国社会和经济

发展作出巨大贡献。

邓小平颔首，说要感谢海外侨胞为中国改

革开放和经济社会建设作出的巨大贡献，欢迎

更多的侨胞朋友回来看一看，为增进中外友谊

作出更大的贡献。邓小平还称赞蚁美厚先生毕

生报国，是华侨表率。

亲切叙谈之后，两位世纪老人缓步走出会客

室，在风光旖旎的北戴河畔观光休息台合影留念。

邓小平喜欢北戴河，因为他最喜欢的运动

是在大海里游泳，这是他最惬意的事情，每次

 1988 年 8
月， 北 戴 河，
邓小平在邓蓉
的陪同下接见
蚁美厚，左二
是蚁美厚外孙
女张力平，右
一是蚁美厚孙
子蚁龙

到北戴河的当天就要下海，离去的

那天还要下海，即使天再冷浪再大，

也都舍不得放弃下海游泳的机会。

今天，邓小平正好来了兴致，要马

上下海游泳，还向蚁美厚发出邀请：

“蚁老，我们一起下去游泳吧。”

蚁美厚不好意思地笑着回答 ：

“ 对 不 起， 我 不 会 游 泳， 只 会 泡

水 ......”

邓小 平 听后 笑了笑说 ：“那 我

准备去游泳了。”说完 就 和蚁 美 厚

握手道别，然后踩着细沙向海里走

去，这时海风阵阵，海浪翻滚，邓

小平却全然不顾，向海中越游越远，

只留下一个矫健的身影。

蚁美厚走到海滩 边 就停下了，

过了几分钟，几乎看不到邓小平的

身影了，便问李景光 ：“大李，小平

同志游到哪里了？”

李景光拿起望远镜，只见离海

滩 100 多米处的大海里，有几个年

轻人围着一个老人游泳，仔细一看，

中间那位老人就是邓小平，于是把

望远镜拿给蚁美厚看。

看着邓小平有如此健壮的体魄

和搏击风浪的坚强毅力，蚁美厚心

中由衷钦佩，在心里默默祝福，希

望小平同志永远健康长寿。

离开时，蚁美厚叫李景光把上

午准备好的材料袋交给邓榕，请她

转交邓小平，这是自己有关落实侨

房政策的建议和意见，希望得到中

央的首肯和支持，尽快解决目前侨

房被侵占、挪用等问题。

蚁 美 厚本以 为这次 是 最 后一

次近距离接触邓小平，没想到几年

后自己还能与邓小平再相见，而且

是在广州。

1992 年 1 月，邓小平南行，先

后到深圳、珠海视察并发表了一系

列 重 要讲话。蚁 美 厚时 刻关注 邓

小平的行程动态和重要讲话，得知

邓小平到广州稍作停留更是兴奋不

已。1 月 29 日，时任广东省人大常

委会副主任的蚁美厚接到通知 ：小

平同志即将到达广州，请他一起参

加小平同志的接见。当天下午五点

多，邓小平乘坐的专列到达广州火

车东站，短暂停留后将前往上海。

专列缓缓地开进站台，邓小平

慢慢走下来，虽然年近 90 岁了，但

看起来仍然精神矍铄，邓榕一直陪

在身旁照料。广东省党政军领导班

子早已在站台等候，列队欢迎邓小

平的到来，蚁美厚也在其中。比起

前几年，蚁美厚的身体更加孱弱些

了，长时间的站立需要人扶着。

邓 小 平走 过 来 和 大 家一 一 握

手。看到邓小平走过来，蚁美厚甩

开扶持，向前一步走到小平同志跟

前打招呼 ：“小平同志，您好！”

邓小平见到蚁美厚高兴地说 ：

“我们又见面了”，并紧紧地握着蚁

美厚的手，关切地问 ：“你今年多大

年纪了？”

蚁 美 厚 说 ：“83 岁，比 您 小 5

岁，是小弟弟。”蚁美厚风趣的回答，

让邓小平和大家都笑了起来。

邓小平与大家在站台上合影留

念，随后踏上了视察上海的旅程。

望着远去的火车，蚁美厚在心里说：

小平同志，欢迎您再来广东！

接受江泽民的亲笔题词
蚁美厚出生于澄海，旅居泰国

也时刻关注家乡，回国定居广州后

对汕头的发展倍加关心。为办好经

济特区，蚁美厚提出过“必须改善

投资环境才能吸引更多的投资”等

许多合理建议，并积极向中央和省

委提出扩建汕头国际机场、开放南

澳岛、扩大汕头经济 特区等建议，

均得到重视和采纳。他还发挥自己

拥有广泛海外关系的优势，在引进

资金、技术、设备，发动海外乡亲

捐资兴办家乡文教事业等方面做了

大量卓有成效的工作。

1991 年 12 月，汕头市举行汕

头经济特区建立十周年暨扩大区域

庆祝活动，汕头市党政领导和汕头

人民没有忘记 经济 特区 发 展的功

臣，盛情邀请蚁美厚参加活动。蚁

美厚欣然应邀前往汕头，入住粤东

地区首家涉外酒店龙湖宾馆，亲身

体会了经济特区十周年欢庆时分。

江泽民等党和国家领导人出席

了庆祝活动，在汕头市新建体育馆

的接待室，江泽民亲切接见前来参

加庆典活动的海外、港澳知名人士，

李嘉诚、庄世平等在列，江泽民跟

大家一一握手。

此时的蚁美厚已八十有余，当

走到蚁美厚跟前时，江泽民握住蚁

美厚的手说 ：“感谢蚁老，这么大年

江 泽 民 握 住 蚁 美 厚

的手说 ：“感谢蚁老，

这么大年纪还是那样

关心国家的侨务工作

和汕头特区的建设。”

并请蚁老保重身体，

注意饮食。

风华 70
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 1 9 9 1 年
12 月，江泽民
总书记亲切问
候蚁美厚

纪还是那样关心国家的侨务工作和汕头特区的

建设。”并请蚁老保重身体，注意饮食。

蚁美厚说，感谢总书记的关心，希望在有

生之年能尽自己的绵薄之力再为华侨事业做点

贡献。

时隔 数 月，第七届全国人 大 第五次会 议，

江泽民接见广东省全国人大代表时，又再次见

到蚁美厚，两人长时间地亲切握手，江泽民很

关心蚁美厚的身体，问的第一句话就是 ：“您的

身体还好吗 ?”接着就说 ：“年纪大了，要注意

保重身体 !”蚁美厚连连称谢。

蚁美厚垂垂老矣，虽然江泽民等党和国家

领导人多次关心蚁美厚的身体状况，给予最优

厚的医疗条件，可终究抵不过岁月的摧残。岁月

实无情，此去成永别。1994 年初，蚁美厚再次

病重入院。5 月 29 日，蚁美厚在广州逝世。从

出席开国大典以来，蚁美厚在三代领导人的亲

切关怀下，为我国华侨事务不知疲倦地工作了

一生、奋斗了一生。江泽民、李鹏、乔石、刘华

清、杨尚昆等党和国家领导人及泰国、法国，中

国香港、澳门等国家和地区的侨领分别致唁电

或送来挽诗、挽幛表示哀悼，国民党元老陈立

夫也送来书有“德业永昭”的挽幛。

一个多月后，澄海莱芜码头，风和日丽，花

朵般的银云点缀着蔚蓝的天，这里正在举行蚁

美厚同志骨灰 撒放仪式，遵照蚁美厚的遗愿，

他的儿子蚁民亲手把父亲的骨灰洒向大海。蚁

美厚出生于南海之滨，在海边度过了苦难的童

年，自小就喜爱大海，一望无边的大海练就了

他宽广的胸怀，他常自称是“大海的儿子”。如

今蚁美厚这位“大海的儿子”终于魂归大海，也

算了却最初的心愿。

在蚁美厚去世一周年之际，广东省侨联编

印出版了《蚁美厚纪念画册》，江泽民在扉页上

的题词，极好地概括了他的一生 ：“爱国的一生，

华侨的楷模”。

风华 70

文∣《华夏》记者 赵阳欢

如今，陈氏家族的亲人散布在新加坡、缅甸、美国、日本、中国台湾等国家和地区，在不同的地方演绎着
各自的精彩人生。但对于陈国钦来说，他的关注点仍然放在遥远而难忘的过去。

“1942年，我们一家从缅甸归来。”

“祖国不强大，华侨就像蝼蚁一样任人践

踏。”

这是 86 岁的老归侨陈国钦最痛心的感悟。

77 年前，他 和 家 人 为了躲 避 战 乱，从 缅 甸 归

来。一路上，陈国钦目睹了日本侵略军的暴行和

侨胞们逃难时的种种惨状。归国后，他参过军，

也当过工人。他曾自豪地走在国庆阅兵方阵的

队伍中，也曾因受“极左”路线排挤而黯然神伤。

他是千千万万避难归侨的一个缩影。

充满悲啼的归途
陈国钦的祖籍是福建省龙岩市永定区。陈

家祖辈早年间远赴缅甸谋生，陈国钦的父亲成

为良礼彬（缅甸地名）的一位中医，日子本来尚

且过得安稳。只可惜，医者不自医，在陈国钦 2

岁的时候，父亲就因病去世了，只剩下寡母杜招

弟拉扯着 6 个孩子艰难维生。

1942 年 3 月，日军占领缅甸首府仰光，在

此之前，缅甸长期处于英国的殖民统治之下。对

于日本侵略者，缅甸人并不了解。在日本的利诱

下，一些缅甸主义者把摆脱英国殖民统治的希

望寄托在日本的援助上，缅甸独立军和缅甸“人

民革命党”甚至加入了日军侵略缅甸的军队。

而留守缅甸的英军根本没有做好抗击日军的准

备，以至于日军长驱直入，如入无人之境。仰光

被占领后，居民大多逃往乡村，大批的缅甸侨

胞携老带幼，避难回国。

那一年，陈国钦刚满 9 岁。叔叔带着二哥、

三哥先行回到中国，大哥和母亲领着他和姐姐、

妹妹随着其他侨胞一起仓皇赶路。

陈国钦一家选择的回国路线，是由良礼彬

一路向北，途经曼德勒省，然后通过滇缅公路

回到中国云南。众所周知，滇缅公路原本是中

国国民党政府于 1937 年，为了抢运在国外购买

的和国际援助的战略物资而紧急修建的。在抗

日战争时期，随着日军进占越南，滇越铁路中断，

滇缅公路竣工不久就成为中国与外部世界联系

的唯一的运输通道，大批援华物资经由滇缅公

路源源不断运入中国。因此，滇缅公路成了日本

侵略军的眼中钉，肉中刺，日军曾调集 100 多

架飞机，集中轰炸滇缅公路的主要桥梁。

在滇 缅公 路六百公里 处，有一座 惠 通桥，

是连接怒江两岸的唯一通道。凡是想要从滇缅

公路回到云南的侨胞们，必经此桥。陈国钦一

家原本也是打算从惠通桥回国，然而计划赶不

上变化。由于他们在逃难过程中，在曼德勒停

留了一段时间，1942 年 6 月，他们才从曼德勒

往云南走。

而就在 1942 年 5 月 4 日，由于日军已经打

到云南省龙陵县城，占据怒江西岸松山山头，5

月 5 日清晨，国民党军队为了阻止日军过江，炸

毁了惠通桥。惠通桥一断，日军只能望江兴叹，
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无可奈何，但滞留在怒江西岸的侨胞们也瞬间陷入绝境。

等陈国钦一家乘坐卡车赶至惠通桥附近时，只见无数车

辆密密麻麻地挤在了狭窄的马路上，忽然枪声大作，众人纷

纷跳下车躲避，开车的司机是陈国钦的远方亲戚，他来不及

逃离驾驶室，便被日本兵当场打死。陈国钦的大哥因为穿着

跟国民党军服相近颜色的衣服，也险些被日本兵开枪射杀。

当天夜里，陈国钦一家与其他难民们在山坡上寻了片较为平

整的地方歇息，女人们大都挤在一起抱团壮胆。深夜时分，

有汉奸带着日本兵前来掳掠妇女。陈国钦的姐姐为了避难，

事先将头发剃短，日本兵在翻找之时，误以为她是男人，便

略过了她及附近的几个女人，而其他女人则没有那么幸运了。

第二天一早，难民们震惊地发现不少女侨胞痛哭着从日军营

地回来寻找自己的亲人。

宁为太平犬，莫作乱离人。没有了惠通桥，陈国钦一家

只能翻山越岭，风餐露宿，从少数民族聚集区寻路往南，穿

过云南省保山市、昆明市，江西省瑞金市，最后回到福建省

龙岩市永定区的老家。对于这一段经历，陈国钦因为当时年

纪小，记得不是太清晰，但对于他的母亲和大哥来说，却是

刻骨铭心的痛楚。

在即将抵达老家时，陈国钦一家在福建省长汀县的华侨

招待所暂作休息。说是华侨招待所，倒不如说是个难民收容

站，一个不大的祠堂里，挤满了衣衫褴褛的难民。一路逃难，

为了填饱肚子，陈家几乎已经把随身所带的细软变卖光了，

处境尤为艰难。就在这时，长汀县的一位张议员看上了陈国

钦 13 岁的姐姐陈秀羡，有意让她嫁给自己的儿子。陈国钦

的母亲和大哥犹豫再三，最终还是答应了张议员。

数年之后，国内形势巨变，中华人民共和国成立之前，

张议员带着儿子仓皇逃至台湾，不到 20 岁的陈秀羡就此开

始守活寡，带着年幼的儿女在随后而来的种种风波中艰难度

日。为此，陈国钦的母亲和大哥内疚了一辈子。

其他侨胞的境况更为不堪。在穿过滇西少数民族聚居地

时，侨胞们不得不在牛棚里过夜。当时，日军飞机对保山等

地的城乡进行了惨无人道的持续密集的无差别轰炸，造成大

量死者暴尸荒野，加之滇西正处雨季，急性霍乱、鼠疫、脑

炎等传染病迅速蔓延开来，由于当地缺医少药，往往一染病

即死。侨胞中，一位女孩的父亲感染了急性霍乱，一整晚呕

吐不止。第二天清晨，大家准备出发时，那女孩仍守在父亲

身旁，试图带着他继续前行，女孩的叔叔见此情景，知道已

无法挽救，便硬生生地把哀号着的女孩拖着往前走。还有一

位 60 多岁的老人，因为裹着小脚，

跟不上大伙的步伐，便被亲人们无

奈地舍弃了，最终死在了归途。每

念及此，陈国钦都会感慨万分。

参加建国 10 周年阅兵
回到福建后，陈国钦在福建省

漳州就读小学、初中。陈国钦的二

哥陈振华在抗日战争时期成为国民

党 宪 兵。三哥 陈 振 三则 被 国民 党

“抓壮丁”，被强征入伍。陈振三为

人机敏，入伍不久，便被调入师部

当勤杂兵，并参加了 1944 年的第

四次长沙会战。这场会战，以 6 月

19 日中国军队撤退，日本攻陷长沙

而告终，陈振三也差点战死沙场。

军队撤退后，他在附近的竹林里躲

了数日，保住了性命，然后辗转回

到了漳州。抗战胜利后，三个哥哥

舍不下在缅甸的基业，也难以适应

国内的生活，便一起回到了缅甸。

与哥哥们不同，陈国钦和妹妹

陈秀华于年幼之时回国，在读书期

间接触到了马列主义，思想上产生

了极大的转变。中华人民共和国成

立后，他们选择了留在祖国，1950

年，陈国钦应征入伍，进入华东军

大福建分校。一年以后，陈秀华也

进入了南京部队通讯学校，成为一

名电报员。孤独守候在福建的母亲，

于 1952 年回到了缅甸。陈国钦最

遗憾的是，母亲没能等到他回到缅

甸相逢的那一天，他参军前的匆匆

一别，竟成母子间的永别。

在参军期间，陈国钦最自豪的

是有幸参加了祖国的建国 10 周年

阅 兵仪 式。1957 年，陈 国 钦 被 调

到北 京 空 军气 象学 院 学习气 象 预

报。1958 年 11 月，中共中央 批 准

 1948 年，陈国钦母亲杜招弟在福建留照

 1960 年，陈国钦于北京留影

 1964 年，陈国钦与妻子在长春空军九航校留影

了《关于建国十周年庆祝活动的意见》，明确指出，1959 年国庆 10 周年

庆祝典礼的阅兵式和群众游行，要比往年搞得更加隆重盛大。根据这个

精神，京津卫戍区司令部于 1958 年 12 月拟制了《1959 年国庆首都阅兵

方案》，并上报国防部和总参谋部批准通过。

陈国钦作为北京空军气象学院的学员，也参加了阅兵方阵的选拔。

选拔的标准很严苛 ：身体素质、家庭出身、社会关系、思想觉悟、日常表

现等都被纳入考核范围。通过层层选拔，身体素质出众、军事训练成绩

突出的陈国钦脱颖而出，成为光荣的仪仗队受阅士兵之一。1959 年 6 月
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1 日，受阅部队开始受训。经过四个月高强度的艰苦训练，1959 年 10

月 1 日，26 岁的陈国钦怀着满腔激动之情，步履坚定地从天安门前走过。

“当时的要求是经过天安门的时候不准往门楼上看，但实际上我们每个

人都忍不住往上看。”

“海外关系”让我不得重用
1960 年，陈国钦从北京空军气象学院毕业了。成绩优异、意气风

发的他本以为自己可以顺利进入作战部队，在自己的专业领域里大显身

手，成就自己的梦想。

然而，一纸调令，却让他成了

长春空军九航校一名普通的气象教

员。

原来，20 世纪 60 年代初，中

国出现了“左倾”的激进思想，在

“海外关系”这一层面则更为敏感。

当时的社会，普遍把归侨侨眷、归

侨学生以及与海外亲友的关系一律

视作“资产阶级关系”或“复杂的

政治关系”。上级对像陈国钦这样

拥有“海外关系”的人的政策是“只

能使用、不能重用”。因此，他只能

担任教员这种不甚敏感的岗位。

“我刚参军的时候，就已经把

二哥、三哥的情况如实上报了，但

当时我这样的海 外 关 系还是 很 受

歧 视。”除了工作上 受 阻以 外，陈

国钦的入党申请也被搁置了十年之

久。他从 1950 年入伍时便开始积

极申请入 党，但 直 到 1961 年，才

终于等到了党员的身份。

来到长春空军九航校，陈国钦

的生活波澜不惊。气象学是每个飞

行员必须掌握的基础知识。举个最

简单的例子来说，飞机起飞前，首

先要判断风向。如果跑道是南北向，

起飞前吹的是南风，则应该把飞机

移到北边，让飞机能够逆风 起飞。

此外，即便地面人员会为飞行员提

供气象数据，但天气变化具有突然

性，飞行员仍然需要在空中随机应

变，灵活应对突发事件。

学生一届一届地毕业，陈国钦

也在长春结婚生子，度过了漫长的

青春岁月。太太是广州人，“成分”

也不好，是“资本家兼地主”。就在

陈国钦以为自己将会在部队这个大

熔炉里奋斗到退休时，他的命运又

 1984 年，大哥从缅甸回国，与陈国钦的女儿合影

 1973 年，姐姐陈秀羡与陈国钦的儿子在广州合影

一次发生了翻天覆地的变化。

1969 年底，陈国钦和太 太 忽然接 到了由

时任国防部长林彪签发的复员证书。当时，陈

国钦是空军中尉，按照部队规定，他退出现役，

应该是“转业”，即离开部队后享受干部待遇，

政府安排工作，工资不变。而“复员”，则没有

相应的待遇，复员军人必须按照从哪里来、回

哪里去的原则，回到原征集的县、自治县、市、

市辖区，政府不再安排工作，也没有工资。陈

国钦复员后，因为福建老家已无亲人，便跟着

太太来到了广州，成为广州钢铁厂的一名普通

工人，后调入广州钢铁厂设计院，任办公室主

任，负责行政工作。陈国钦说，自己算是幸运的，

来到了广州，有正式工作，还能当工人，有些战

友的原籍是农村，则只能回去当农民了。然而，

当时的他根本不知道为何会出现这样的事，也

无法查看相关的文件，只是听说大约有 10 万部

队军官被林彪清理出部队。

事实上，当时的情况远比陈国钦知道的更

糟糕。根据《中共中央 国务院 中央军委中发

（1980）3 号》文件显示，在 1969 年至 1975 年间，

由于林 彪、“四人帮”的干扰破坏，41 万军队

干 部（包 括 随同回籍的家属约有二三十万人）

被错误地作了复员处理。

直至 1974 年，广州钢铁 厂武 装部才通知

他们办理恢复部队原级别手续，1980 年，陈国

钦终于领到了转业证书，工资也由工人级别的

40 元恢复到干部级别的 85 元。

苦尽甘来
1993 年，陈国钦 从广州钢铁 厂设 计院退

休。5 年后，他回到阔别 50 多年的缅甸去探亲。

物转星移，缅甸已不是他记忆中的样子了。陈国

钦至今仍记得，中国抗日战争打响后，为了支

援中国抗战，陈国钦正在就读的华语小学经常

组织学生们到火车站进行募捐，尽其所能地为

祖国贡献自己的力量，这也是陈国钦爱国之心

的起源。“华侨真的特别爱国，不管多困难，只

要听说祖国有需要，都会竭尽所能地提供帮助。”

回首往事，陈国钦并不为自己的选择而后悔。“我在部队

期间，受到‘极左’思想的影响，心里挺委屈的。但是改革开

放四十年来，我们身处这个时代大浪潮，也享受到祖国高速

发展带来的种种福利，现在居有定所，衣食无忧，知足矣。”

如今，陈氏家族的亲人散布在新加坡、缅甸、美国、日本、

中国台湾等国家和地区，在不同的地方演绎着各自的精彩人

生。但对于陈国钦来说，他的关注点仍然放在遥远而难忘的

过去。

“这些年来，我一直在寻找当年和我一样，从惠通桥归来

的侨胞，我想跟他们好好聊聊，我想知道那个被迫放弃父亲

的女孩子还活着吗？后来的际遇如何？但是我始终联系不上他

们，想来很多人已不在世了。”在中华人民共和国成立 70 周

年之际，在人们兴奋地讨论着未来时，陈国钦盼望着还有人

能记得建国之前那段悲壮的历史。

风华 70
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文∣《华夏》记者 钟敏仪

“我要竖起一面旗。”这既是孙大文报效祖国的决心和信心，也是多年来支持他在漫漫科学征途上勇
往直前的执着而坚定的信念。

“六院院士”孙大文：破茧成蝶

蛰伏廿载，破茧成蝶。

2011 年底，“海归院士”孙大文载誉而归，

回到阔别多年的母校——华南理工大学，并创

建了一所高水平的现代食品工程研究中心作为

回馈祖国的基石，将世界上最先进的科学技术

一点点引入中国。

“我要竖起一面旗。”这既是孙大文报效祖

国的决心和信心，也是多年来支持他在漫漫科

学征途上勇往直前的执着而坚定的信念。

 

勇攀世界科研之巅
20 世纪 80 年代末，孙大文开启了闯荡西

方世界的科研之旅。

1985 年，中国提出了支持留学、鼓励出国、

来去自由的方针，一场史无前例的出国热潮席卷

全国。1988 年刚刚博士毕业的孙大文正赶上这

股热潮。“那个时代，出国是必经之路，你如果

不出去就表示你没本事。”孙大文身边不少同学

早已各显神通奔赴西洋。为证明自己的实力和

进一步深造，孙大文在博士毕业之初，也开始

“撒网式”寻找走出去的机会。

那个激情燃烧的 80 年代，中国国门才开启

不久，没有互联网，信息闭塞，国人对国门之外

所知甚少。孙大文只能从一篇篇论文或一本本

学术专著里，用原始的手段检索有效信息。孙

大文当时的专业方向是氢能储存研究，一个比

孙大文
爱尔兰皇家科学院、欧洲科学院（欧洲人文和自然
科学院）、国际食品科学院、国际农业与生物系统
工程科学院、波兰科学院和国际制冷科学院共六院
院士，爱尔兰国立都柏林大学食品和生物系统工程
终 身 教 授。 国 际 著 名 期 刊《Food and Bioprocess 
Technology》创刊者和主编。中国致公党中央委员，
中国侨联特聘专家，国务院侨务办公室专家咨询委员
会委员，华南理工大学现代食品工程研究中心主任。

较前沿的科研领域。他从论文或文献注释里筛

选出与自己专业相关的作者或研究机构，然后

根据信息上的地址投寄求职信。孙大文回忆，

他写了上百份求职信。“我寄出去的信基本都有

回信，无论拒绝与否。”孙大文说，因为那时外

国也难得收到一封古老的东方之国的来信。其

中有三封回信，孙大文印象深刻。

第 一 封 来 自 美 国 Argonne National 

Laboratory（美国阿贡国家实验室）。孙大文说，

阿贡实验室表示有合适的职位，但唯一可惜的

是他不是美国公民，因该职位只雇用美国公民。

虽然，阿贡实验室没能录用孙大文，但向他推

荐了其他机会。

第二封是日本某研究机构寄来的，直接给

了孙大文录取信。

第三封来自德国。“他们告诉我目前没有职

位，因为他们的氢能储存项目正在向德国联邦

研究和技术部申请经费中。项目一旦审批下来，

就可以给我职位。”虽然这封信具有不确定性，

但却是最有诚意的。负责该氢能储存项目的德

国教授来中国访问时，专门到广州约孙大文面

谈。不久，他们的氢能储存项目申请下来了，即

刻给孙大文发来了录取信，还为他准备好了飞

机票。

1989 年，孙大文抵达德国斯图加特大学，

供职于该校的核能与能源系统研究所，实现了

人物
简介
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走出去的第一步。

其实，孙大文最初的计划只是

在海外深造三年。然而海外先进科

技的吸引力和立足西方科技界的挑

战性，激发了孙大文更深的求知欲

和求胜心。他从德国到英国，从氢

能储存项目到塑料加工、农业工程、

制冷项目等领域，不断跨界，不断

学习，仿佛回到了在华南理工大学

跨 专业求学的日子。每一次 跨界，

孙大文都需要学习新知识，有的甚

至是从零学起。“但我从没想过放

弃。”最终，孙大文考取了英国皇家

特许工程师、机械工程师、材料工

程师、农业工程师和制冷工程师等

资格证书，练就了一身技术，完成

一次次华丽的跨界转身。

1995 年，孙大 文 的 努力在 欧

洲土地上开花结果了。爱尔兰国立

大学聘任孙大文为农业与食品工程

系讲师。后来，从讲师到高级讲师，

再到副教授，然后被破格晋升为教

授，成为爱尔兰有史以来第一位获

得终身教授荣誉的亚洲人，孙大文

也逐渐在爱尔兰确立了自己的科研

地位。

尤 其 在食品 冷冻 储 藏 保 鲜 领

域，孙大 文引领着世界先进 水平。

他研发的超快速食品冷却技术，将

5 至 7 公斤的熟肉制品，从 72 度冷

却至 4 度，仅用一个半小时，而常

规方法却需 15 个小时 ；他突破了

微波食品解冻技术，创造性地提出

了-1℃微 波解冻 技术在厨电领域

与食品营养烹饪领域的应用 ；他研

发的新型物理场辅助冷冻技术，能

够控制冻结过程冰晶的形成、增长

及其分布，让冬天里吃一颗红壳荔

从此，西方科研界多了一颗璀

璨的东方之星。

苦修破茧成蝶之力
冰冻三尺，非一日之寒。

孙大文能够将“六院院士”的

荣誉收入囊中，是他数十载寒窗苦

读的厚积薄发。

出 生于广 东 省 潮 安县 的 孙大

文，从小立志要当大学老师。这大

概是深受教书匠父母的影响。孙大

文的父母在新中国成立前就开始在

乡村教书育人，对三个孩子的学习

要求很严格。后来，孙大文的姐姐

和哥哥都曾当过老师。而孙大文从

小就是品学兼优的学生，还是村里

的小名人。

上初中的时候，他曾当过母亲

的美术课助手，到小学二三年级客

串“上课”。那时候，乡村教育的艺

术科目还不普及，没有专业的美术

老师，孙大文的母亲要身兼 数职，

教授多个科目。不善画画的母亲只

好请从小喜欢涂涂写写的小儿子帮

忙。孙大文善画的天赋就在村子里

传开了，后来还“承包”了初中、高

中的黑板报，甚至村里的黑板报也

请他帮忙。

那个时候，孙大文对于自己的

未来规划还不清晰，只是一直谨记

父亲的教诲 ：“做一个有知识、有文

化的人。”十年动荡的“文革”岁月，

他也没有放弃学习，在潮安县红星

中学（现 东 凤中学）读高中 期间，

学习成绩一直名列前茅。

1977 年，因“文革”中断了十

年的中国高考制度得以恢复。这一

消息传遍了大街小巷，让很多读书

人看到了希望的曙光。无论是在校

学生，还是社会青年，500 多万中

国年轻人热情高涨迎接这股春风。

当时正在读高二上半学期的孙大文

也 加入了这 场激 烈的高考 竞争大

潮。

根据当时“快出人才、早出人

才”的政策，只要学校推荐就可以

参加高考。成绩优异的孙大文被学

校破格推荐，参加了这场历史上唯

一一次的冬季高考。

孙大文不负众望，分数过了本

科录取线，但与所报考的华南农学

院（华南农业大学前身）擦肩而过。

虽没被录取，但孙大

文一战 成绩达到录

取线还是轰动了整

个 村子。村 里 人都

说老孙家出人才了，

学校把他树为典型。

第 二 次 高 考， 孙

大文收到了华南理工大学

（原华南工学院）的录取通知

书，是 东凤中学 考上大学的两

名应届生之一。深知求学机会来之

不易的孙大文，在大学期间争分夺

秒地学习，口袋里整天装着书，见

缝插针地读书。七年时间，孙大文

完成了塑料机械及加工专业和轻工

机械专业的本硕学业。

硕士毕业时，不少同学选择下

海经商，孙大文也收到广东省科学

技术委员会外 事 处 发 来的录 用通

知书。经商和工作，他都没有选择，

而是 走了一 条 独 特 的 道 路 ——读

博。“小时候 父亲经常跟我 说，只

有真正掌握一门本领，才能在竞争

激烈的社会中生存下去。”孙大文

记住了父亲的嘱托，但当时华南理

工大学的轻工机械专业没有招博士

生，他选择了挑战其他专业——化

学工程，主攻传热与节能。从机械

工程学跨界至化学工程学，孙大文

不得不增选化学工程的本科和研究

生基础课，“这样才能听得懂化学

工程的博士课程”。

读博期间，孙大文先后在《稀

有金属》等国际权威学术期刊上发

表了 7 篇论文并全部由 SCI（科学

引文索引）收录，这些论文现在已

经成为这一研究领域的经典文献。

他的博士研究成果后来

还相继获得广州市和

 波兰驻华大使赛煕军（Wojciech  Zajaczkowski）授予孙大文波兰科学院外籍院士证书

 孙大文被授予 CIGR 荣誉主席证书

枝成为可能……

辛勤的耕耘换来一个个金灿灿的荣誉。孙大文先后当选爱尔兰皇

家科学院（2010）、欧洲科学院（欧洲人文和自然科学院）（2011）、国

际食品科学院（2012）、国际农业与生物系统工程科学院（2016）、波兰

科学院（2017）和国际制冷科学院（2018）共六个科学院院士，爱尔兰

皇家科学院院士名册上也首次烙印上了三个美丽的中国方块字“孙大

文”。

孙大文能够将“六院

院士”的荣誉收入囊

中，是他数十载寒窗

苦读的厚积薄发。

 孙大文发
表“ 影 响 世
界华人大奖”
获奖感言



086 HUAXIA MAGAZINE
迎接世界的港湾   连接天下的彩虹

087

2019 年 2 月号／总第 211 期

时代风流

广东省自然科学奖。

1988 年，孙大 文以优 异成 绩

获得博士学位，成为中国自主培养

的最早的博士之一。

笃行“六院院士”报国之志
生吾炎黄，育我华夏。待之有

为，必报中华。

孙大 文曾说 过 ：“作为一名科

学家，我信奉科学没有国界之分的

道理，而作为一个中国人，我秉承

报国没有地域之别的信念。我正在

尽最大的努力，将世界上最先进的

技术带回中国，加速祖国的科技发

展。”

在入选“广东省领军人才”计

划回到华南理工大学之前，孙大文

早已 开 始以引入 国 际 学 术交流会

议、建立研究基地、联合培养博士

生、积极参政议政等方式报效祖国。

1999 年起，孙大 文 先后兼 任

无锡轻工大学（今江南大学）、上海

交通大学、哈尔滨工业大学、中国

农业大学等十几所高校的顾问、博

士生导师或客席教授，培养青年人

才 ；与江南大学等联合开发科研项

目，等等。

2003 年，在爱尔兰任教的孙

大文被推选为素有农业工程界“奥

林匹克”之称的国际 农 业 工程 委

员 会（CIGR） 第 六 分 会 主 席。上

任后的他，进行了大刀阔斧的改革，

将波兰、德国、英国、美国、中国

等诸多国家 之间的学术 桥梁 渐渐

联通，给第六分会带来前所未有的

活力，焕发出科研光彩。2011 年，

孙大文凭借自身的学术影响力，当

选为 CIGR 候任主席，进入 CIGR

主席团，并于 2013 年接任主席一

职。

借助 CIGR 这个平台，孙大文

将系列高端学术会议引入中国。

2004 年 10 月，孙大文一手策

划和组织的 CIGR 第六分会系列大

型国际学术研讨会在中国举办的第

一届国际学术会议——“农产品加

工与食品安全”学术研讨会于北京

召开。

2013 年 11 月，CIGR 第 六 分

会系列大 型国际 学术研讨会的第

八届“食品加工技术”大会来到了

广州大学 城，聚集了全球 45 个国

家 600 多名专家。为期三天的大会

设 立了 12 个分 会 场，举 行了学术

报告 120 场，不同国家的学者就世

界农业与食品加工现状、食品安全

与质量控制、先进的食品加工技术

等国际领先成果掀起了一场智识风

暴，产生了多篇录入 SCI 的高质量

学术论文。

2014 年 9 月，CIGR 第 18 届

世界大会在北京召开。这是 CIGR

自 1930 年成立以来第一次来到中

国 举 办世 界大 会。在 这 场 顶 级 学

术会 议中，来自全球 59 个国家近

2000 名专家学者和企业家就资源

与环境的可持续发展、农业增长与

节约、农业信息化与工业文明的普

及、农业经营模式探索等议题进行

探讨。

“闭门造车是行不通的，中国

的 科 学人 才、科 学 技 术 都 要走 出

去，到国际舞台亮相并发挥作用。”

孙大文一次次牵线搭桥，为促进国

内优秀的专家学者、科研人员广泛

参与到国际学术交流与合作，加快

中国农业与生物系统工程的发展进

程，提高中国科研的国际知名度，

扩大中国在国际组织中的话语权等

吹氧助燃。

孙大文在受邀回中国列席全国

两会、广东两会时，还多次呼吁建

立健全的学术奖惩管理制度、引进

更多高水平创新人才、加大对高科

技项目的研发投入等，为提升中国

科研的整体水平建言献策。

不用满世界各地奔波忙碌的时

候，孙大文最喜欢的还是回归学校，

带学生，做研究。

每年，孙大文都有招硕士生和

博士生。无论事务多忙，他都亲自

指导 学生研究课 题。自 2011 年回

到母校工作以来，孙大文先后培养

了（包括在读）10 多名博士研究生、

20 多名 硕士研究生，培 养的学生

多次获得国家奖学金、企业奖学金、

校优博基金等。

孙大文创建的华南理工大学现

代食品工程研究中心主要研究冷链

冷冻、无损检测、物理加工三方面，

都与“吃”有很密切的关系。

其中，孙大文和团队研发的冷

冻技术，能让荔枝的保鲜长达 2 年

甚至更久。曾有媒体对此进行了亲

测与直播，结果是运用孙大文团队

研发的新型冷冻技术冷冻了两年后

的荔枝样品，表皮依然红亮，剥皮

后荔枝肉的质构显示完整漂亮，口

感未明显受影响 ；而使用常压冷冻

12 小时的荔枝样品表皮明显发黑，

口感一般。

“在冷冻过程中，保住食品的口

感与营养，关键在于控制食品内冰

晶的尺寸、大小及分布。”孙大文解

释说，大部分食品的主要成分是水，

冷冻 过程 就 是将食品中的水变 成

冰。冰以冰晶形式存在，最先形成

于细胞与细胞的空隙间，但细胞内

部也有水分，如果细胞内部不结出

冰晶，细胞内的水分就会慢慢迁移

到细胞外，细胞就会失水，而细胞

外的冰晶长得更大，就会刺破细胞，

破坏整个细胞，解冻时不仅影响口

感，还会降低其营养成分。而孙大

文团队研发的新型冷冻技术，比如

通过超声波、超高压、电场和磁场

等物理场辅助冷冻等方法则能控制

在食物细胞内和细胞外都长出又小

又细、分布均匀的冰晶，细胞结构

就不被破坏，也就保住了食物的口

感和质量。

而孙大文及其团队研发的无损

检测，则是结合传统的二维成像技

术与光谱技术的一门新兴技术，不

直接接触食物，对样品检测无损伤，

只要“扫一扫”就知道食品的新鲜

度等质量指标。这种检测方式在世

界上属于前沿技术。目前已有企业

与孙大文团队进行合作，开发便携

式的高光谱检测仪，以便更加便利

地进行检测操作。

“未来的微波炉将是一个小型

的厨房，而与之配套的微波食品也

将极 大丰富。”孙大 文团队创造性

提出的“-1℃微波解冻技术”引领

着新一轮的技术革命，彻底解决了

传统微 波解冻 加热不均汁液流 失

大等世界级共性难题，首次实现了

家用微波炉肉类食品一键式快速均

匀解冻。

2013 年，孙大文获颁“影响世

界华人 大 奖”；同年，荣获国际 食

品保护协会颁发的冷冻研究奖，成

为美国本土以外首位获得该著名奖

项的科学家。

在食品工程的科研路上，孙大

文带领着团队上下求索，不断发出

中国学术最强音，引领中国科技潮

流。

你若盛开，清风自来。期待不

远的将来，孙大文在祖国的土地上

绽放出第七朵院士之花。

 在爱尔兰皇家科学院入院仪式上，孙大文与该院院长尼古拉斯·坎尼教授（中）、中国驻爱使馆
参赞兰和平女士（右）合影留念

 孙大文院士指导团队科研工作
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文∣《华夏》记者 赵阳欢

“我这辈子首先要感谢我的父母，是他们坚持要把我送回祖国。其次要感谢我的祖国，是祖国把我培
养成才，才有了我的今天。”

蔡明招：我回唐山当先生

“断柴米，等饿死，无奈何，卖咕哩。”

清朝末年，暴政、乱世、天灾、瘟疫接连不

断地打击着潮州府揭阳县，走投无路之下，不少

人选择了背井离乡，跟着“水客”一起漂洋过海，

去异国“过番”谋生。随着一艘艘红头船驶离

港湾，移居东南亚的潮汕人数不胜数。在印尼

西加里曼丹省山口洋市地区，由于聚集了众多的

揭西人，揭西地区的河婆客家话成为了当地主

要的沟通语言。

然而异乡终非故土，中华人民共和国成立

后，“回唐山”成为了不少印尼华侨华人的梦想。

唐山，并非指河北省唐山市，而是海外华侨对

祖国故乡的习惯称呼。“回唐山”，对于很多华侨

华人来说，意味着熟悉的家乡、翘首以盼的父

母妻儿，和未来的希望。

20 世纪 50 年代，随着印尼排华政策的不

断出台，在印尼的华侨青年学生们掀起了一波又

一波的回国潮。他们回到祖国后，在政府的帮

助和安排下就学就业，在不同的岗位上为祖国

的建设添砖加瓦。

蔡明招就是其中的一位优秀代表。她 12 岁

从印尼回国读书，从暨南大学毕业后，在华南

理工大学化学与化工学院执教 38 年，成为一

位德高望重，桃李满天下的教授。2019 年的春

天，记者来到华南理工大学拜访了蔡教授。在

清晨阳光的照拂下，蔡教授拿出事先准备好的

时代风流

老照片，将往事娓娓道来。

回唐山
“我这辈子首先要感谢我的父母，是他们坚

持要把我送回祖国。其次要感谢我的祖国，是

祖国把我培养成才，才有了我的今天。”

1945 年，蔡明招出生在印尼西加里曼丹省

山口洋市孟嘉影县县城一个普通的“番客”家庭。

像当时大多数的“番客”一样，她的父母于清末

从揭西河婆到印尼谋生，经过一番艰苦的奋斗，

还清了赊欠“水客”的路费后，在山口洋市孟嘉

影县县城开了一家小杂货铺，生育了七个儿女，

蔡明招排行第六。

1954 年，中国和印尼两国政府正式签订了

《中印两国关于华侨双重国籍问题的条约》，条

约规定 ：凡具有双重国籍的 18 岁华裔，必须在

两年内自愿选择一种国籍。1957 年印尼又颁布

了《监督外侨教育条例》，不准新建外侨学校，

不准外侨学校招收印尼籍学生 , 强使许多华侨

学校改为印尼国民学校 , 迫使华侨学生退出学

校以及华侨教职员工失业。

受上述规定及当时政治形势的影响，蔡明

招只能转入印尼学校就读。这对于不愿“忘根”

的蔡家来说，是难以接受的。

尽管生活不易，蔡明招的父母对于孩子的

教育却丝毫没有放松，即便当时的台湾当局给

海外华侨提供相当多的优惠条件，

但是他们“爱我唐山”之心没有变，

毅然倾尽家财把孩子们送回“唐山”

去读书，让他们日后报效“唐山”。

1953 年，蔡明招的大哥率先回到

中国继续升学，1958 年，刚刚从山

口洋市孟嘉影县县城中华公学毕业

的蔡明招，也跟着三哥和四哥踏上

了回国的归途。

临 行 前，父 母 给 三个 孩 子 分

别准备了装得满满的行李箱，除了

适合不同年龄段的衣物以外，他们

还各自带了一辆自行车回国。父亲

还专门给他们每人准备好了一把剪

刀、一个小油壶和一块帆布。父亲

说，回 到“唐山”，就 不像在 家 的

时候，衣服纽扣掉了，自己要学会

缝补，剪刀就能派上用场 ；自行车

骑得多了容易磨损，要学会给它上

油 ；如果读书期间要去乡下参加劳

动，可以用帆布防潮。正道是 ：“慈

母手中线，游子身上衣。临行密密缝，

意恐迟迟归。”

父母殷切的关爱和叮嘱，蔡明

招始终铭记于心。60 多年后的今天，

她依然完好地保存着那把沉甸甸的

大剪刀，而那个颇具历史感的壳牌

小油瓶，她至今仍在使用。

告别了父母后，蔡明招和两位

哥哥一起乘大巴从山口洋市孟嘉影

县县城来到了邦戛，乘船到雅加达，

再从雅加达乘坐芝利华轮，经过十

天 十夜的颠 簸，终于到达了香港。

在 1958 年中秋节的前一天，三兄

妹怀着激动的心情通过罗湖口岸，

搭乘火车来到了广州，随后，蔡明

招便被安排到广州归国华侨学生补

习学校就读。

到前线去慰问
初到广州，蔡明招很不适应。

从来一年到头只穿连衣裙的她，第

一次感觉到了四季气温的变化 ；每

天换下来的衣服，还有定期更换的

床单被套，好像永远也洗不完 ；到

了晚上，侨生们想起家来，都哭个

不停。幸好，老师、生活辅导员都

很关心他们，周末组织侨生们一起

跳集体舞，还有好心的学姐一看到

蔡明招哭，就给她塞一块糖，她常

常含着糖就睡着了。“后来我的牙都

坏了，想来就是那时候吃糖吃太多

了，又没有注意及时刷牙。”

转折点发生在她回国的两个月

后。

 小时候的蔡明招在印尼留影
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1958 年台湾海峡八二三金门炮战后，中央各部委均派出了自己的

文工团或演出队到福建前线慰问三军，惟独中侨委没有自己的演出队，

只好抽调北京华侨补校、广州华侨补校及集美华侨补校的业余宣传队，

组成中侨委、全国侨联福建前线慰问团演出队，到福建前线慰问指战员。

不满 13 岁的蔡明招作为少年归侨代表，也被选中参加慰问团，跟着演

出队来到了福建前线。

这是蔡明招第一次离开校园，穿行于祖国的山川大河之间，也是

她毕生难忘的一段经历。

在前线，她亲身感受到了硝烟的气息。一日，炮兵团的解放军叔

叔把她领到一门大炮前，只见无数大炮一字排开，炮兵们都做好了发

射炮弹的准备工作，各就各位。随

着指挥员的一声指令 ：“严 惩蒋匪

帮——放！”，解放军叔叔和她一起

拉动了发射栓，只听“轰”的一声

巨响，一排炮弹同时射出，随之一

股气浪扑面而来。这一炮声刻骨铭

心地印在了蔡明招的脑海里，懵懵

懂懂的她，忽然对“祖国”这两个

字有了更真切的感受，也明白了战

士们“誓死保卫祖国领土”的誓言

的意义。

另有一次，蔡明招和其他成员

沿着长长的坑道往前走。在昏暗的

坑道里，不少战士还争分夺秒地利

用休息时间，借着忽明忽暗的油灯、

蜡烛读书学习。此情此景，给蔡明

招带来了极大的震动。在后来漫长

的岁月里，每当遇到困难与挑战时，

她都会拿出那时的照片来看，激励

自己克服困难、勇往直前。从前线

回来后，蔡明招仿佛一夜之间成长

了。

从工厂到讲台
1965 年，蔡 明招考入 暨 南 大

学 化 学系。一 年之后，“文化 大革

命”开始了。像那个时代的大部分

青年学生一样，由于学校停课闹革

命，蔡明招的学习就此中断，留校

接待来自全国各地到暨南大学“串

联”的师生。

就这样，蔡明招与其他同学一

样，刚刚学了专业最基础的理论知

识，就下乡、下厂 ，到部队、农场

等地进行“锻炼”。1970 年，她毕

业了。就在这一年，广东省革委会

正式下发撤销暨南大学的通知，第

一军医大学进驻校园，各个系的师

资力量被合并到其他大学里，校舍

很快变成了军营。当年，暨南大学

有 900 名毕业生，其中只有 9 名作

为后备 干 部 被 选入 暨南大学 机关

处，在暨南大学留守处等待进一步

的安排，蔡明招就是其中一名幸运

儿。

事实上，即使处于“文革”时

期，学习知识和深入研究仍然是国

家 发 展 必 不 可少的 前 提 之一。因

此，在 1968 年，毛 泽东主 席 就做

出了“七二一”指示 ：“大学还是要

办的，我这里主要说的是理工科大

学还要办……要从有实践经验的工

人农民中间选拔学生，到学校学几

年以后，又回到生产实践中去。” 此

后，全国各地纷纷办起了“七二一”

大学。同样，根据这个指示，华南

工学院在 1970 年被拆分成两部分，

一部分为广东工学院（1977 年后更

名为华南工学院），另一 部分则是

正在筹建的广东化工学院。同年年

底，蔡明招所在的暨南大学机关和

化学系与原华南工学院化学、化工

专业的相关干部教工，一起并入了

广东化工学院，蔡明招被安排在学

院机关教育革命组。一年后，她到

了化纤专业，又因为化工设备防腐

蚀专业需要化学老师，转入了该专

业。

“我从来没有想过自己会当一

名教师，因为我不知道怎么给学生

上课，尤其是一想到以后结了婚，

挺着大肚子还要站着上课，就觉得

很辛苦。”蔡明招说。但是父亲 得

知蔡明招留校后非常的自豪，他逢

人便说：“我的女儿要当‘先生’了。”

先 生，是 印尼 对“老 师”的 尊 称。

在父亲心中，能当老师，是一件非

常荣耀的事。于是，蔡明招在父亲

的殷殷期盼和实际工作安排下，成

了一名普通教师。

而此时，首批工农兵大学生也

即将步入校园。工农兵大学生与恢

复高考后的大学生区别较大，他们

中间有插队多年的老知青、基层干

部，有高干子弟，还有工厂的技术

骨干，自身的 文化 底 子参 差不齐，

而根据“七二一”指示，学校的学

制要缩短，教育要革命，教学的目

的是“回到生产实践中去”，那么原

有的研究性、理论性强的教材就不

再适用了。老师们需要尽快编写实

用性强、通俗易懂的教材。

于是，广东化工学院的青年老

师们 一面在老前辈的 指导下夜以

继日地学习，将大学期间荒芜的学

业尽快补回来，一面分批下到省内

外不同的工厂，在实践中发现问题，

解决问题，并据此编写整理新的教

材。蔡明招在化纤专业和化工设备

防腐蚀专业时，作为青年教师，也

跟着前辈们到江门甘化厂、番禺甘

化厂、广东化工研究所、茂名油厂、

茂名 化 工二厂、湖 南 2348 厂等工

厂参加专业锻炼。在工厂里，老师

们跟工人一样，要实行三班倒的排

班制。蔡明招的主要工作，是跟厂

里的技术员一起对生产过程进行监

测，实地了解生产的流程和质量控

制的方法与手段。这样的经历，使

她对整个生产过程有了更实际和全

面的认识，积累了大量的一手资料，

在日后的教学生涯里，这些资料演

变成一个个生动的例子，广受学生

们的好评。“我的学生经常跟我说，

蔡老师你上课的时候经常举一些与

实践结合的例子，帮助我们理解概

念与理论，所以特别爱上你的课。”

在下工厂期间，带队老师把蔡

明招推上给工人培训的讲台，从黑

板板书的布局，到讲课的节奏控制，

带队老师一点一滴地将教学技艺传

授给她。从工厂实践回来后，广东

化工学院成立了基础部，化学系下

属的四个教研组都在招人，蔡明招

选择进入了分析化学教研组。之所

以选择分析化学，是因为她觉得分

析化学的应用面很广。就日常生活

来说，菜市场的青菜是否有农药残

留，饮用水里是否有重金属，买回

来 的大 米是 否符 合标准等常见问

题，都可以通过分析化学的化验技

术得到解答。下定决心后，蔡明招

跟分析化学打了大半辈子的交道。

在正式独立开课之前，蔡明招

做了大量的准备工作，她花了一年

的时间跟着 老 教 师做 定性 分析化

学实验和定量分析化学实验，并旁

听了教研组所有老师上的分析化学

课、指导了几乎所有开分析化学课

专业学生的实验，同时上了大量的

习题课。老前辈宋清教授手把手地

教她如何设计、选择考试试题，以

 蔡明招为学生授课

 蔡明招与所教授的硕士研究生合影

她忽然对“祖国”这

两个字有了更真切的

感受，也明白了战士

们“誓死保卫祖国领

土”的誓言的意义。
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及如何评定学生成绩。1976 年，当化工设备防

腐蚀专业第一批工农兵大学生走进校园时，蔡

明招也顺利“出师”了。蔡明招第一次登上讲台

主讲 76 级学生的分析化学课时，教研组副主任

去旁听了一节课，回来后向教研组主任汇报说 ：

“我听了小蔡的一堂课，她讲得很好。”蔡明招感

叹 ：“我很幸福很感恩，在教学工作的道路上得

到宋清教授等前辈们的无私帮助和指导。”

从此之后，蔡明招在讲台上，一站就是 30

余年。即使在 20 世纪 80-90 年代，由于教育

投入严重不足，教师待遇较差，社会上戏称“九

等公民数师范，住房工作靠边站”之时，蔡明

招也从 未 想过转行。“我越 来 越 发现，教师这

个职业实在太适合我了。我喜欢上课，我也非

常享受跟学生们分享、交流的感觉。我一生最

热爱的工作是教师，我一生最喜欢的一群人是

学生。”蔡明招说。1999 年起，由蔡明招主编

的本科教材《实用工业分析》《分析化学实验》

（2000 年）、《分析化学》（2003 年）相继出版，

为华南理工大学分析化学学科建设与发展起到

了很好的推动作用。她的努力和在教学上默默

的耕耘获得了同行、学生、领导的认可。2001

年 12 月，蔡明招被华南理工大学评聘为教授，

其后曾担任华南理工大学兴华人才工程化学系

列课程首席教授。2007 年获得华南理工大学

教学名师的称号，多次获华南理工大学教学成

果一等奖、优秀教学奖、教书育人奖等。

    

最美不过夕阳红
除了在讲台上勤奋耕耘之外，蔡明招曾担

任广东省政协第七、八、九届委员，提案涉及

领域有 ：食品安全、环境保护、公路交通、农村

 蔡 明 招 参
加广东省政协
会议

 蔡明招获“全国归侨侨眷先进个人”荣誉

饮用水安全、涉侨外事、教育、卫

生管理等，每年都有 2 ～ 3 份提案

被立案。广东省政协九届五次会议

后，蔡明招还被吸收为广东省人民

政府参事，并多次获参事议案优秀

奖和积极贡献奖。

蔡明招始终记住自己的归侨身

份，特别是在一同回国的三哥和四

哥先后参加人民解放军，保家卫国

（四哥参加了抗美援越战争）的激励

下，1960 年 她 在 广州第五中 学 就

加入了侨联小组，参加侨联活动超

60 年，历任华南理工大学（华南工

学院）侨联委员、侨联副主席，尽

力为侨服务。同时，蔡明招于 1984

年加入被誉为“侨党”的中国致公

党，历任支部委员、总支主委和省

委委员，在作为海外华侨和国内归

侨的“桥”的联系工作中，发挥了

积极的作用。2004 年蔡明招被评

为广东省侨联系统先进个人， 2009

年，她获得“全国归侨侨眷先进个

人”荣誉称号。

2008 年，蔡 明 招 退 休了，但

她的教育事业并没有就此结束。在

短 暂 的 休 息 后，2010 年，她 应 邀

来到肇庆工商职业技术学院，相继

担任了该校的教务处处长和科研处

处 长。2016 年，华 南 理 工 大 学成

立教学督导委员会，在该委员会的

盛情邀请下，蔡明招再度回到熟悉

的校园，按学校的要求组建实验教

学督导组，并受任为组长。这一次，

蔡明招成了“老师的老师”。她带领

着小组成员，不但要进行实验教学

督导，科研实验室督查，还要在期

中教学检查时，对期中教学检查涉

及的内容听老师们上理论课、实验

课，给青年老师们提出建议，让他

们尽快地掌握教学环节与规律，站稳讲台，提高教学水平。蔡明招丰

富的教学经验，时常能给青年教师们带来不少启发和灵感。

时至今日，蔡明招依然奔波在华南理工大学本校区和大学城校区

的路上，以一丝不苟的态度对待学校的各项工作。而在工作之外，她

也是个爱玩懂生活的人。退休之后，她兴致勃勃地游历了十几个国家，

时不时就和姐妹们来一场“说走就走的旅行”。

“1973 年，我的儿子刚刚出生，一家三口挤在没有独立厨房和厕

所的筒子楼里。我的月薪只有 51 元，每个月还要寄 10 元钱给我的父

母。每次到了发工资的前两天，我几乎一分钱都没有了。现在日子好

过了，搬了新家，楼下就有地铁站，手头也宽裕了。我们赶上了好时候，

要继续努力，不能因为退休就此松懈了。”

从回国至今，已过了一甲子。蔡明招用自己的实际行动，参与了祖

国的建设，见证了祖国的迅猛发展，实现了报效“唐山”的梦想。在

未来的日子里，她还将活跃在校园里，与青年教师一道，为祖国的明

天培养更多更优秀的人才。

 蔡明招编写的教材

时代风流
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文∣黄柏军 ( 广东省江门市政协文史研究员、《五邑侨史》副主编 )

在生活稳定之后，聂国常萌发了报恩的念头：回馈社会，为委内瑞拉侨界的公益慈善事业贡献力量。

聂国常：此生甘愿为两岸福祉奔走

相约委内瑞拉中国和平统一促进

会会长聂国常采访，听他讲述闯荡委内

瑞拉商海、服务海外华人社团的心路历

程，方寸之间故事多多，传奇人生跌宕

起伏。从华侨到华人，从侨商到侨领，

从爱国赤子到委内瑞拉中国和平统一

促进会会长，聂国常走了一条极富传奇

色彩的人生之路。

聂国常出生于广东省恩平市沙湖镇

杨桥连胜村，1979 年，随旅居委内瑞

拉的姐姐出国，开启了他的打拼传奇。

服务侨社，不遗余力
在异国他乡，一切从零开始，但聂

国常信心满满。听不懂当地官方语言西

班牙语，他利用下班时间去补习。由于

他勤奋好学、踏实肯干，无论到餐馆当

侍应还是在杂货店当伙计，都得到老板

的赏识。几年后，他赚了第一桶金，自

己开了一家杂货店，后来又陆续开了塑

料厂，生意越做越大，成为委内瑞拉侨

界颇有实力的成功华商。

在生活稳定之后，聂国常萌发了报

恩的念头 ：回馈社会，为委内瑞拉侨界

的公益慈善事业贡献力量。

2004 年，加拉加斯地区委京中华

总会馆和委京华人杂货同业商会举行

换届大会，聂国常为了更多参与华人社

团的公益慈善事业，决定参选。后来，

他当选为上述华人社团的委员，迈出了

服务侨社的第一步。

时代风流

第一步迈出后，聂国常一发不可收

拾，把业余时间都用于服务侨社。他是

委内瑞拉第一张中文报纸《委国侨报》

的副社长，为《委国侨报》的壮大发展

立下汗马功劳 ；他是委国侨报社文友联

谊会会长，联系团结委内瑞拉侨界的记

者、作家、专家、学者等，经常举行联

谊活动，促进彼此交流。为此，聂国常

还被誉为“文坛总盟主”。

参与华社事务之后，聂国常开阔了

自己的视野，也坚定了服务华社的信心。

2001 年，中南美洲中国和平统一

促进会的成立，令聂国常看到了自己未

来报效祖国的新目标。据了解，中南美

洲中国和平统一促进会是中南美洲地

区委内瑞拉、哥伦比亚、智利、洪都拉斯、

哥斯达黎加、巴西、厄瓜多尔、巴拿马、

秘鲁、墨西哥等二十多个国家的华侨华

人共同组建的洲际联盟组织，主要关注

中国和平统一事业、关注台海两岸友好

交流和平发展。该组织采取举办年会

的方式，由中南美洲地区国家的华侨组

织每年或者隔年承办一次高峰论坛。委

内瑞拉中国和平统一促进会也于 2002

年成立，首任会长是李瑞华。

从委内瑞拉中国和平统一促进会

成立那天开始，聂国常就开始跟随李

瑞华、梅其羡、梅宝贤、梅直夫、郑醒

炽、陈钟鼎、郑炎浓等老一辈侨领为促

进中国和平统一事业而奔走呼吁。

聂国常很 关心这个 爱国社团的发
 聂国常伉俪

聂国常
委内瑞拉中国和平统一促进会会长

人物
简介
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展壮大 ：委内瑞拉中国和平统一促进会需要会

费，他热情捐献 ；委内瑞拉侨界组团参加中南

美洲中国和平统一促进会峰会，他积极报名参

加 ；委内瑞拉中国和平统一促进会需要举办会

议的义工，他随叫随到。

这些年，他去过智利、墨西哥、巴西、洪都

拉斯等国家参加中国和平统一主题会议，足印

走遍南美。如此劳劳碌碌为了什么？聂国常淡然

一笑 ：“中国尚未统一，同志还须努力，希望我

们有生之年能够看到台海两岸和平统一。”

众望所归，掌舵起航
多年来，聂国常的才干和热心，深受委内

瑞拉侨界的赞扬和好评。委内瑞拉中国和平统

一促进会在 2017 年 10 月换届改选，聂国常以

高票当选为新一届会长。原会长李瑞华在交班

仪式上殷切期望 ：“希望聂国常会长带领委内瑞

拉中国和平统一促进会再接再厉、再写辉煌。”

面对着老一辈侨领的嘱托，聂国常感到肩

头上的责任沉甸甸。

他上任面临的第一件大事就是筹办 2019

年 5 月即将在委内瑞拉召开的中南美洲中国和

平统一促进会年会。时间短、任务重、压力大，

且委内瑞拉近年来由于政局不稳，导致经济危

机、民生凋敝、社会动荡。在这样的情况下，委

内瑞拉侨界是否能办得了如此大型的洲际联盟

会议？万一有什么闪失怎么办？人力物力如何协

调？一大堆问题，一大堆疑问，一大堆的未知数，

摆在聂国常面前。“委内瑞拉华侨华人历来爱国

爱乡，关心台海两岸和平统一问题，只要我们

从事的是正义的事业，谋求的是台

海两岸中国人的福祉，依靠侨胞、

相信侨胞，我们一定可以把 2019

年的洲际大会办成一个破纪录的大

会、办成一个承先启后继往开来的

大会。”聂国常说。

一 年多 来，为了筹 备 2019 年

中南美洲中国和平统一促进会委内

瑞拉峰会，聂国常放下了生意，当

起了义 务宣传员。无论 走 到哪里，

他都向侨界宣传即将在委内瑞拉召

开的盛会 ；无论走到哪里，他都不

忘向侨界诚恳劝捐 ；无论走到哪里，

他都会拜访德高望重的侨界前辈，

向他们讨教良策，请他们多提宝贵

建议。精诚所至，金石为开，聂国

常的行动感动了很多人。不少人热

情捐款，还有很多青年侨胞表示愿

当会议志愿者。

为了适应新的形势，聂国常还

对委内瑞拉中国和平统一促进会进

行了革新 ：吸收更多热心侨胞当会

员 ；吸收更多资深侨领当顾问 ；聘

请《委国侨报》等中文媒体记者担

 聂国常（右
三）等旅委侨
胞热烈欢迎中
国代表团访问
委内瑞拉

任该会形象策划 ；建立起委内瑞拉

中国和平统一促进会微信群，经常

讨论台海两岸和平统一的话题。在

他的领导下，委内瑞拉中国和平统

一促进会正在以前所未有的信心和

勇气扬帆起航、奔向未来。

此生甘愿为两岸福祉奔走
多年来，聂国常密切关注台海

两岸的和平统一事业，对此很多人

不理解。

聂国常说 ：“台海两岸 和平 统

一的议题虽然宏大，但如果海内外

华夏儿女都来参与，集腋成裘万众

一心，中国和平统一大业终有实现

的一天。”

聂国常 在 接 受 委内瑞 拉中 文

报纸《委国侨报》采访时，谈了他

投身中国和平统一事业的最根本原

因。

聂 国 常 关 注 到，台 湾自民 进

党开始“执政”以来，两岸关系的

发展令人遗憾，尤其是近两年来，

受 蔡英 文 为首的台独 势力的干扰

破 坏，两岸关 系不但 没有 前进 反

而 有倒 退 之 势，两 党 来 之不易的

“九二”共识所取得的成果被付之

一炬。

聂国常认为，目前形势最为严

峻的是台湾在“去中国化”，这是一

种渐进式的彻头彻尾的“台独”行

为。因为一个国家、一个民族的共

同点和凝聚力在于共同的文化，共

同走过的历程。而台湾的“去中国

化”是想解散这种凝聚力。

聂国常还关注到，民间的“台

独”声音来自年轻人，是因为他们

对中国大陆很陌生，不了解。尤其

是目前台湾当局篡改了教科书，台

湾的年轻人就更不了解中国文化了，

那他们何来中国意识？！

聂国常认为，以上这些渐进式

的“台独”最为危险，我们必须保

持清醒的头脑，绝不能上蔡英文的

当，不能与他们作“拉锯战”耗费

时间，必须快 刀斩乱 麻，从 政治、

经济、军事和外交等方面加大力度，

而且要狠、准、稳地给予其沉重打

击。

习近平主席提出的“中国梦”，

就是谋求国家富强，民族振兴，人

民幸福。新中国成立以来，特别是

改革开放四十年的发展，中国正在

实现从站起来，富起来走向强起来

的历史性飞跃。实现中华民族的伟

大 复 兴的第一 件 事就 是国家的统

一，这也是两岸人民共同的梦，这

是 大 势所 趋，民心所向，任 何人、

任何势力、任何力量都阻挡不了的。

聂国常的最大心愿就是在有生

之年看到台海两岸和平统一。

赤子心，昭日月。壮哉，聂国常；

勇哉，聂国常。

 聂国常（中）与旅委侨领陈坚辉（左）、吴树多合影
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文∣林继昌（著名画家、文艺评论家）

吴震寰到达时的宋庄，正是处在这种面向：玩世、波普、艳俗艺术等，一边打着批
判的旗号，另一边正在与被其调侃、批判的资本共享烛光晚餐。

吴震寰：“高我”引领艺术

在当代文艺场境中，极少见到如吴震寰这

般八面出锋，且每个面向都着力到位者。举凡现

代诗、古体诗、油画、国画、书法、篆刻、策展、

文论等，都有可观的作品及作为。他一边传统

一边当代，半缘东方半缘西方，像背负十字架。

这原本属于一个时代有为的艺术家的使命及担

当，赶上这个只讲一点不计其余，急功近利的

媒体年代，属于传统文人整体观念必备的才能，

被浅陋的时代曲解为跨界，他的全方位修为分

散了引发批评的视点，更不可能去迎合某个流

行艺术，因而成了背向潮流，孤往问道的个案。

我跟震寰相识于 20 世纪 90 年代末，那时

他还是汕头大学中文系的一名学生，写诗结社、

组乐队、办书画展，尽展一名中文系学生超拔

的才情及领袖群伦的能量。那时我在汕头青年

文协创办刊物《新潮人》报，发表过他的诗作，

在举办的诗歌活动也邀请过他和几位校园诗人

参加。最初吴震 寰给我留下的印象是多面的、

有能量的。我觑见这个青年心底的一座核电站，

它随时可以启动、爆发出无穷的能量。联想到

庞德在论述诗歌时特别推荐的一首诗歌（希尔

达·杜立特尔作）：旋转吧海 ——/ 旋转你尖尖

的松林，泼溅你巨大的松林 / 在我们的岩石上，

把你的绿扔在我们上面，以你的针叶之池淹没

我们。

庞德的“漩涡主义”理论，印证到吴震寰身

上甚为合适 ：“一切经历蜂拥成这个漩涡。……

吴震寰
1968 年生于广东，历任湛江市青年美协主席，北京《当
代主义》《前哨艺术》《盗画空间》杂志主编，北京上
上国际美术馆执行馆长，北京当代艺术馆执行馆长等。
现任宋庄书法院执行院长，北京现代美术馆馆长。

时代风流

人物
简介

一切有生机的过去，一切有能力延续到未来中

去的过去，都蕴含在漩涡——今日之中。”他身

上真正体现出这种“漩涡”精神，由此去理解

青年吴震寰动辄长诗数百行如一口气潜水过河，

喷薄才情，已有大量诗文在海内外发表。还是

一名在校生，他已在汕头画院举办个人书法展，

数十 幅作品 短 期内创作完 成。其后到北 京 宋

庄——充分自由的艺术场所创作、策展、编书

及各种活动体量甚大，都可看作聚集在吴震寰

身上巨大能量的投射。

中国新文化启蒙自从 20 世纪 80 年代西方

思潮的涌入始，人文思想活跃推向全盛，伴随

经济大潮，之后全民皆商，至 90 年代为分水岭，

1990 年后人文精神分化，一代怀有宏大抱负的

知识人在“义”与“利”取舍之间陷入精神迷途，

90 年代末文化界弥漫浓郁的世纪末情绪，并寄

望于 21 世纪的曙光。

事实上 21 世纪的到来并没有创生“文艺复

兴”的奇迹，倒是在世俗层面加剧了物质占有与

娱乐的癫狂。吴震寰踏上社会之后，纯净的理

想与周围环境必然产生巨大的反差，他施展抱

负的结果，现实情形如何我不得而知，但是诗

心发出的声音，散文诗《面目如灰—写给鱼玄

机》，表达的是对世界的绝望。这首写于 2005

年底的诗篇是吴震寰个人命运转折的历史时刻，

刻录了一次个人路向抉择前夜灵魂的挣扎。一

个 26 岁的当代青年在诗中将晚唐著名女诗人鱼
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玄机引为灵魂伴侣，其心灵的深浅

曲隐，伴随着浓郁的死亡意识。惟

有诗人，心灵可以死很多次，但虽

死犹生。在诗中，诗人或将男子之

身等同于那名古代女子，或只是身

在现实中如真似幻的一名书生，灵

魂出窍，只是为与另一个灵魂的相

遇，领认前身。既是灵魂，就遑论

男女有别，古今不同了。对鱼玄机

的天生丽质、天赋异禀，惺惺相惜，

但传说中鱼玄机因嫉妒笞杀女婢绿

翘致获死罪，又成绝望的一个喻体。

诗中以“崇高与愚蠢”、“猪，一头猪！”

的凄唳发声，暗示天妒之才在现实

中的一体二面，道出个人心灵受挫

的绝境并与命运际遇的怒怼情状。

翌年，吴震寰辞去世人眼中优渥的

职位，负笈北京宋庄。

中国的宋庄，就像 20 世纪初

巴黎的蒙马特高地，艺术的左岸。

汇聚了所有无问出处、身 份不明，

带着艺术理想与自由梦想的人的想

象，被遐想为艺术走向世界的站台，

成百上千人假借艺术之翼，意欲在

此一鸣惊人。早先的宋庄无为而治，

一些人悄悄离开，又一些人循声进

来，彼时的宋庄，始终保持着一泊

江湖的雅量，宋庄是所有居留于此

地的人的宋庄，而每个人都有属于

自己的宋庄，不同的是，有的叫响

了名字，有的默默无闻。

吴震寰初来乍到，只有诗和远

方，十足的赤子，但 就此开启了一

颗鲜活的心需要去经历的狂喜、失

落、孤独及收获掌声、鲜花的种种

体验，但毫无疑问，他的居留，同

样创下了一个属于吴震寰的宋庄。

2006 年的宋庄，得益于全 球

化、艺术国际主义思潮的一口香饭。

自由艺术家们因不满足于体制艺术的陈腐，更兼传统

文脉的积弱断代，急于另寻山头安身立命。从李小山

的“中国画穷途末路”的观点发轫，到粟宪廷提出的

“重要的不是艺术”的思想观念，历三十年，完成了

一场绘画艺术思想的革命。但究竟艺术何为？除了观

念，它是否应该遵循艺术自身的演变规律，回归艺术

本体？

20 世纪 80 年代改革开放初期，西方现代艺术

正好成为中国艺术界理想幻灭之后的一次借尸还魂。

弗洛伊德绘画艺术的孤独意识满足艺术家们对深刻

的臆想，一时间效仿弗洛伊德画风的现象席卷半个

中国，对西方现代艺术风格流派的追星现象成为中国

艺术界一个时期的风潮。如果说西方现代主义思潮

刚好满足国人启蒙理想的念想，接着 90 年代，资本

市场经济年代的风云又是一次变脸。德里达解构主

义对上帝逻各斯的叛逆，其思想本质是针对资本、强

权的惯性统治的反对，以对符号和零件自身信息的研

究反过来审判传统整体惯性的谬误，然而这一思想

及其策略在形成思潮之后已经失控与变味，在艺术

创作中变成为以解构为目的的任性作为，忘记了解构

的目的是为了审判、制衡整体惯性一意孤行。解构主

义不能代替传统，它只是将传统拆分，解放个体，对

抗独裁，但同样存在于一个整体中，忽略了整体存在

的解构，就像一盘散沙，需要重新建构。但强势的资

本洪流无孔不入，挟其沙和其泥，以市场贸易式的自

由和解了思想的自由，瓦解了解构主义的抗力，最终

将解构主义下嫁给解构形式为资本所利用。后现代

主义顺势将对资本的反对同时变身为资本的宠儿，资

本当代艺术变成双面间谍，身份可疑。艺术的真诚度

从此大打折扣。

吴震寰到达时的宋庄，正是处在这种面向 ：玩

世、波普、艳俗艺术等，一边打着批判的旗号，另一

边正在与被其调侃、批判的资本共享烛光晚餐。资本

跟前没有敌人，一团和气。一股由资本、权力治下的

当代流行艺术风头正盛。人们困惑的是，新潮艺术革

命三十年后，难道这就是艺术家们理想中的中国当代

艺术吗？虽然其后即被证伪，但是，宋庄那时就是这

个面向，你不融入，就只好出局。

吴震寰介入当代艺术是从创办艺术杂志开始，他

带着诗人特有的敏感，从其主编的《前哨艺术》、《当

代主义》杂志发声，介入当代艺术的阵营，力倡纯艺

术、纯绘画，强调艺术家的品格修养，呼吁中国艺术

 如梦令 140CM X280CM 布面油画 2016    吴震寰 作 

 浮生引 280CM X140CM 布面油画 2016  吴震寰 作
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 晓东和晓本 280CM X140CM 布面油画 2016  吴震寰 作 浮生寄 280CM X140CM 布面油画 2016  吴震寰 作

贯通，筑下自己艺术走向的根基。

他在潜身于当代艺术借“他山之石”的艺术实

践中，尝试过“抽象绘画”与“表现主义”等，最

终认定西方表现主义是与中国“写意”最能产生交

汇的绘画。在《新国画论》中他指出，写意性油画

是继承中国文脉正统，解决中国传统国画时代转

型和对接世界当代艺术的正道，是真正意义的“国

画”。以此观点去理解吴震寰创作的一批优秀的表

现主义绘画作品，包括架上的、空间装置式长布条

垂落地面的种种，都是中国写意遭遇西方文化艺术

碰撞，以及时代变局之下催生的“表现”，因而可

将吴震寰的“表现主义”绘画定义为“中国式表现

主义”。

2013 年吴震寰在 798 圣空间的个展“如是”，

是他的“大国画”概念的现场批评式展现。个展在

方形的空间里，作品从四壁上下、中间垂落，如同

一件巨大的装置作品，而视觉所至，却无非是简朴

书写的竹石符号，更多的视觉传达从四壁若隐若现

的意象、痕、迹透露，像一场发生于久远年代，已

被时间、风雨蚀化后无从考古的故事。吴震寰在创

作的过程中恰恰就是先将画布画满，有的是对一

幅有意思的古人的画的摹写，有的是即兴创作，然

后仿似录像倒带，随机、随意地涂抹掉原先笔迹的

来路，那些笔迹因涂抹或覆盖，产生出深浅曲隐的

痕迹，像幽咽的声音，整体视觉由此恍惚，恰似万

物融化在统一、宁静的气场。

具象是肉眼所及，抽象是一种视觉信息的传

达。吴震寰在具象绘画艺术与抽象绘画艺术之外

提出第三种艺术形式，即“空象”。是无，也是有，

是非无也是非有。像一只小茶杯形状环拥的中空，

可以是茶，可以是开水，也可以是空气，或谓之无。

在绘画中，当我的灵魂表现为“我”的时候，

我和我所关联的意识即呈现出“有”的一面，当我

表现不是我的时候，我的意识就“分身”于万有，

是一个“无”的状态。艺术家在抵达艺境之前，需

要过滤掉被尘世附体的杂质，除芜去杂，去伪存真。

吴震寰行进在绘画艺术的道路上，由每一次

取舍，去到达他的真境。而那，正是一处艺术的“窄

门”。  书生 160CM X50CM 布面油画 2016  吴震寰 作

 郁金香 160CM X50CM 布面油画 2016  吴震寰 作

时代风流

回到当代应有的状态中来。吴震寰通过对中西方艺

术史的研究梳理，提出面向中西两个传统，接续中国

文脉，成就个我。将个人抱负跟时代、历史责任捆缚

在一起，形成大格局、大气象。在出任上上国际美术

馆和北京当代艺术馆执行馆长时，策划了“历史 新宋

庄”大型综合艺术展，对宋庄当代艺术、传统艺术、

人文、建筑、文学等全方位做了整合和梳理，以及以“中

国绘画”为总题促成了“中国表现”、“中国意志”、“中

国绘画”、“传统以上”、“中国以上”等系列重要展览，

将自己的艺术思考通过策展的方式践行传递。吴震

寰的宋庄形成了宋庄当代艺术的一种新的面向。

吴震寰最近一次个展命名为“未完成绘画”，可

以看作是他个人艺术思行合一的诠释。

“没有完成的绘画”成为吴震寰艺术行进至今的

理想状态，是一种自觉的、明确的选择。这种从属于

个人的绘画语言的生成方式，可以上升到学术层面作

考量。这个阶段，可以看作吴震寰致敬传统文艺家的

整体观念，诗文书画印的全面修养是传统文人的日课、

必备的功夫。古人之整体观念，塑造齐家治国平天下

的完美人格，其中包括“六艺”的学习，学术上的文史

不分家，儒家、道家、法家、墨家等学问，没有具体分

科，实已包揽了文学、历史、哲学等诸内容。而于现世，

科班出身，意味着教育专业细分，本同在一个整体的

局部取代了对整体的认知，犹如判断一个人的容貌，眉、

眼、鼻、口、耳五官综合形成观感，现被搞得像西医

的五官科分类，壁垒森严。因此这个时代就只见专家，

大师隐遁。

吴震寰非美院科班生，他纯属个人摸索，走的是

一条中国传统整体观念下的治学铸艺道路，他的创作

包含多种现有文艺门类，无论古今，无问东西，融会
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广东侨联纪事 文∣《华夏》记者 林辅毫 1 January月

1 月 3 日至 4 日，黎 静主 席 在 广州参加 省 委
十二届六次全会。

1 月 8 日，省侨联召开 2018 年度工作总结会议。
黎静主席出席会议并作总结讲话，李丰副主席主持会
议。戴文威副主席、曹堪宏秘书长，以及机关和下属
事业单位全体干部职工参加会议。 

1 月 9 日，戴文威副主席在机关会见由湛港青
年交流促进会主席蔡兴村率领的访问团一行，并举行
座谈交流。

1 月 10 日，黎静主席、戴文威副主席在广州出
席省侨联离退休老干部座谈会。

1 月 10 日，黎静主席、戴文威副主席在机关会
见加拿大深圳社团联合总会主席齐佳女士一行，并举
行座谈交流。

1 月 11 日，省侨联组织全体干部职工赴深圳参
观“大潮起珠江──广东改革开放 40 周年展览”。

1 月 11 日，黎静主席在广州出席由广东国际华
商会主办的 2019“一带一路”粤港澳大湾区合作促进
论坛并致辞。

1 月 11 日，戴文威副主席在广州参加全省宣传
部长会议。

1 月 14 日，黎静主席在广州参加全省“一核一
带一区”区域发展格局建设推进会。

1 月 16 日至 17 日，黎静主席、戴文威副主席
赴北京出席中国侨联十届二次全委会议。

1 月 19 日至 20 日，中国侨联秘书长兼办公
厅主任陈迈、中国农林水利气象工会农业工作部部长
王秀生率联合慰问组到清远开展“送温暖、献爱心”
活动。李丰副主席陪同慰问活动。

1 月 24 日，黎静主席在机关会见中山大学新西
兰校友会会长伍勇、广州中医药大学新西兰校友会会
长江振颐一行，并举行座谈交流。

1 月 24 日，省侨联党组召开 2018 年度领导班
子民主生活会。黎静主席主持会议，李丰、戴文威副
主席和曹堪宏秘书长参加会议，机关党委专职副书记

司芳列席会议。省纪委监委四室副处级纪检监察员
闫悦、郑慧华，省纪委监委驻省委统战部纪检监察组
副组长刘伟立，省直机关工委机关党委主任科员李宇
明，省十二次党代会代表吴燕燕到会指导。会上，黎
静同志通报了民主生活会准备情况和省侨联领导班
子 2017 年度民主生活会及巡视整改暨全面彻底肃清
李嘉、万庆良恶劣影响专题民主生活会整改落实情
况，代表班子作对照检查发言，并带头作个人对照检
查 ；李丰、戴文威、曹堪宏先后发言，开展党性分析，
进行严肃认真的批评与自我批评。班子成员在发言中
紧扣民主生活会主题，结合班子与个人的思想、工作
实际，把自己摆进去、把思想摆进去、把工作摆进去、
把职责摆进去，认真对照查摆问题，开展批评与自我
批评，坦诚相见、开门见山，既沟通思想、又相互提
醒，既指出问题、又提出建议，体现了敢于揭短亮丑、
诚恳帮助同志、维护班子团结的党性觉悟，达到了统
一思想、明确方向、增进团结、凝聚力量的目的。

1 月 25 日，黎静主席在机关会见加拿大温哥
华潮州同乡会会长冯汝洁、挪威广东同乡会会长关志
辉、中捷经贸文化交流协会会长李以森、加拿大温哥
华禺山总公所副理事长陈锐科、南非广州商贸文化交
流协会常务副会长区有根等列席我省有关地市两会
海外侨胞代表一行，并举行座谈交流。

1 月 25 日，黎静主席在机关会见美国三藩市
旅美三邑总会馆主席张冠荣一行，并举行座谈交流。

1 月 25 日，黎静主席、李丰副主席在机关会
见东莞市委常委、统战部长陈志伟一行，并举行座谈
交流。

1 月 25 日，李丰副主席在广州参加全省统战
部长会议。

1 月 26 日至 29 日，黎静主席在广州参加省
政协十二届二次会议。

1 月 31 日，中国侨联副主席李卓彬率中国侨联
慰问组到广州开展“送温暖、献爱心”活动。黎静主
席陪同慰问活动。

1 月中下旬，由省侨联领导分别带队，组 成 6
个 慰问小 组 深 入 全 省各地 开展“送 温 暖、献 爱心”
活动。此次活动，共投入慰问物资和现金 61.6 万元，
主要慰问全省 21 个华侨农场、省侨联直属企业的困
难归侨侨眷及部分城乡散居归难侨家庭。

侨海时政

2 February月

黎静表示，广东省侨联作为党和政府联系广大归

侨侨眷及海外侨胞的桥梁和纽带，将不忘初心，一如

既往地做好为侨服务工作。希望香港友好社团与省侨

联多交流、多联系、多沟通，抓住机遇，发挥自身优

势和作用，积极参与到中国新一轮的改革开放大潮中，

共同为“一带一路”和粤港澳大湾区的建设与发展贡

献力量。    

2 月 18 日至 19 日，黎静主席赴香港出席由

香港侨界社团联会主办的“四海同春”2019 香港各界

新春晚会，并拜访部分侨界社团。

2 月 19 日，戴文威副主席应邀在广州出席由世

界华语诗歌联盟、广州大剧院联合主办的“诗韵中华”

大型诗歌音乐舞蹈史诗首演活动。

    

2 月 19 日至 20 日，黎静主席赴东莞出席中

国侨联“亲情中华·欢聚东莞”慰问演出活动并调研。

2 月 21 日，戴文威副主席赴江门出席中国侨联

“亲情中华·欢聚江门”慰问演出活动。

黎静表示，世界客属青年大会是海内外客属青年

增进交流合作、谋求事业发展、传承客家文化的重要

平台。她希望筹委会充分借鉴以往三届大会的经验，

精心策划主题活动，办出水平，充分展示客属青年的

风采。

2 月 22 日，黎静主席、戴文威副主席在机关会

见省侨联兼职副主席、世界客属青年大会会长曾智明

和第四届世界客属青年大会筹委会主席林奕权一行，

并举行座谈交流。

2 月 25 日，戴文威副主席、曹堪宏秘书长赴

惠来县鳌江镇山栗村出席省侨联新老驻村工作队交接

仪式。

2 月 25 日至 26 日，黎静主席在广州参加全

省市厅级主要领导干部坚持底线思维着力防范化解重

大风险专题研讨班。

2 月 27 日，黎静主席在广州出席全省推进粤

港澳大湾区建设工作会议。

    

2 月 27 日，戴文威副主席在广州参加全省外

事工作会议。

2 月 27 日，黎静主席、戴文威副主席在机关

会见惠州市侨青会一行，并举行座谈交流。

    

2 月 28 日，省侨联十届五次全委会议在广州

召开。黎静主席向大会作工作报告，全面回顾了省侨

联十届四次全委会议以来的主要工作，并对今年工作

进行部署。今年全省侨联工作的重点任务是抓好“六

个一”：做好一个主题宣传活动，即以“华侨华人与新

中国”为主题开展庆祝新中国成立 70 周年系列活动；

开好一个大会，即于 2019 年下半年在广州召开广东

省第十一次归侨侨眷代表大会 ；办好一个峰会，即联

合中国侨商联合会举办首届粤港澳大湾区华商峰会 ；

打造好一个侨文化交流品牌，即联合广州市侨联举办

第八届（广州）华人文化艺术节 ；搭建好一个新侨创

新创业服务平台，即成立南粤侨创会 ；实施好一个乡

村振兴广东侨界行动计划，即启动“千侨助百村”工

程。全省侨联系统着重抓好八个方面工作 ：一是全面

深入学习贯彻习近平总书记重要讲话精神 ；二是凝聚

侨界力量助推广东改革开放再出发。发挥好华侨华人

对外交流合作的桥梁纽带作用，助推“一带一路”建

设和粤港澳大湾区建设 ；三是深化拓展海外联谊联

络 ；四是大力弘扬中华传统优秀文化 ；五是扎实做好

侨界民生实事 ；六是坚定不移深化侨联改革 ；七是认

真筹备开好广东省第十一次归侨侨眷代表大会 ；八

是全面加强侨联党的建设。会议传达学习了中国侨联

十届二次全委会议、省委十二届六次全会精神 , 表决

通过了《广东省侨联十届五次全委会议关于召开广东

省第十一次归侨侨眷代表大会的决议》。会议由李丰

副主席主持，省侨联十届委员共 300 多人参加会议。

2 月 28 日，庄有林副巡视员在广州参加全省

对台工作会议。
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人文中国·文艺

文∣章以武

土炕相亲

 说点上世纪，1956 年，大西

北僻远小城，土炕相亲的故事，有

些嚼头哩。那是风沙在耳边叫唤的

春天。

媒 人 是 一 位唱 秦 腔 的民间艺

人，我在县文化馆结识的朋友。他

唱《王宝钏别窑》，那高亢激 越的

声腔，在 东门 扯 开 嗓 子西门 听 得

见！他见过世面，无藏无掖，爽直

侠义。他说：“上海娃子，你俊朗清秀，

又是穿四个兜兜的公家人，今年 19

岁了吧，你条件好得很，该找个对

象啰。大冬天，热炕上搂个妹子耍

耍多和美！不消两年，替你生个胖

小子！”我答 ：“我是 外乡人，没地

没房没羊没根基。一个月加上炭火

费，只有 41 元 5 角，谁会相中我。”

他说：“你说的不在理。花十几块钱，

可买一大车的洋芋（马铃薯）、五谷

杂 粮，堆 在院 子里，有你齐腰 高，

还愁喂不大你的娃？！再说了，那姑

娘的爸，在供销社卖农具、农药、

种子、洋铁 皮桶，人脉广，四时八

节，有人上门送礼，牛尾一条、红

枣半斤，肥得很。对了，他家后山坡，

还放牧着几只羊，柴房里圈着一口

猪，待到腊月天，宰了过肥年。”我

说：“那是殷实人家啰。不过，若成了，

我就是上门女婿，这不太好。”他反

应很快 ：“我知道，男人都不太愿意

做上门女婿，矮人半截。好办，你

小两口租房分开住。白天去丈人家

蹭饭，丈母娘疼惜女婿，肯定天天

换着花样，替你做好吃的，今天洋

芋烩面片，明天蒸糜子甜馍馍。夏

天醋拌韭菜鲜口，冬天羊杂汤，暖

胃。”我问 ：“有姑娘的照片吗？”他

说：“要啥子照片哩，到时你亲眼看，

你会欢喜得心跳！我敢保证，北门

一带，这姑娘是最出挑的一个，她

今年 18 岁，有文化，完小毕业（完

小，即小学六年的完全小学），肤色

白里透红，脸盘上两坨高原红，像

抹了胭脂一般，胸鼓鼓的，肯定大

奶 子，将 来 奶水足，还 有那 双手，

手背肉嘟嘟，指缝梅花印，好摸得

很！”他说得我心动了。我，血气方

刚的处子一个呀，从来没碰过女生

的脸蛋蛋，也从来没一个姑娘的形

象在我心里生长！相亲那事儿，平

生第一次，神秘、迷惑、兴奋、好奇！

我答应了。

那天，我打扮得很另类 ：小分

头，身穿四个袋的灰布棉袄，土布

制的哥萨克窄裤管长裤，脚踩半高

帮皮鞋。半路上，我问介绍人 ：“见

了面，若我没那个意思，做普通朋

友可以吗？”他回答干脆 ：“不可以。

见了面，没诚心就一风吹，人家黄

花闺女要嫁人的。这里不是兰州、

西安大地方，放个屁满城都闻到。”

我表示明白。

进得小院，一只公鸡扑棱棱拍

着翅膀啼叫。黑色的棉布门帘挑起，

蓦地出现一张白雪雪红扑扑的少女

小脸。她身着紧身花棉袄，胸鼓鼓，

侧脸，几分娇羞，迎客。她爸，一

个厚道的中年男子出来了，笑容可

掬，请我们进屋，土炕上盘腿落座。

炕桌上已放着兰州黑瓜子一碟，白

馒头一盘。土炕边的泥炉上蹲着一

只小铁锅，滋滋冒着水气。主人手

掰砖茶扔进锅里，煮出来的茶，又

苦又甘又酽又稠。我们寒暄了几分

钟。我找了个话题，指指土墙上的

明星图片说 ：“那黄宗英、王丹凤、

白杨、白光的图片，还有西湖断桥，

苏堤白堤杨柳依依，好看哩。”主人

说 ：“我女儿喜欢，不知她从哪里找

来的。”介绍人说 ：“好啊，姑娘爱

看美女，美景，心里有春光哩。”我

心想，那姑娘爱美，这土房子是她

心中百鸟声喧的仙景哩。不一会儿，

姑娘端一个盘子，有三碗羊肉臊子

面片进来了。后来我才知道姑娘亲

手端面片待客，表示她对前来相亲

的男人满意。吃罢面片，主任与介

绍人抹抹嘴，找个借口离去。那位

姑娘端来一碗冒热气的水，低垂脑

门，柔情地说 ：“喝口红糖水，你们

那里的人喜欢甜食。”哇，她懂事乖

巧，没料到的。我说 ：“你也喝啊。”

她小嘴噙着碗沿，偷瞄了我一眼 ：

“我见过你！”我诧异：“在哪？”“鼓

楼附近的篮 球 场。”她答。她说得

对。我确实在那里打过球。我说：“我

身子单薄，撞不过别人，我篮球打

得不好。”她抿嘴笑 ：“你打得不好

我也喜欢看！你跳起来投篮的姿势

中看不中用！”我听了大笑，颇感动。

在大西北风沙小城，这姑娘朴实可

爱的话语，滋润着我寡淡的生命啊。

沉默了一阵，那姑娘说 ：“你的棉袄

有油光哩。”我 说 ：“是的，穿了一

个冬天了，该拆洗了。”姑娘说 ：“我

们这里苦寒，不过端午棉衣离不了

身，早晚棉衣要披在肩，否则感冒

就麻烦了，也没人替你端水。”我感

动，这话多贴心贴肺。她接着道：“到

时你把棉衣拿过来，我替你拆洗！

我钉的纽扣线紥得紧紧的，公家人

衣服少个纽扣不体面！”我听了连

声谢 谢，多么诚心痴情的言语 啊，

不过，我心头反倒纠结顾虑了，八

字还没一撇呢，成不成事，我自己

也没下决心，伤害了这位姑娘的心

怎办？！我换个话题 ：“你平时爱看

小说吗？”她说：“不爱看。我怕动脑。

前一阵，人家送我一本苏联小说《卓

娅与舒拉的故事》，书里的名字太

长，记不住，不读了。”我说 ：“那书

很让人上进奋发的，很好看的，很

多学生喜欢。”她笑笑没回答，她说：

“再过半个多月，洋芋叶子泛青，吐

出白白的小花，一片都是，好看得很。

你来，我带你去山沟沟里的水浇地

看洋芋花！”

…… ……

后来，我没去看洋芋花。第一，

我不想在风沙小城里生活一辈子 ；

第二，我要找个有中学文化的，有

独立工作能力的 ；第三，我要找个

能一来二去对得上话的。所以，我

不能黏黏糊糊，万一意志薄弱，一

时冲动，亲嘴人家，搂过人家，又

没跟人家成亲，那就太对不住这位

好姑娘了。

岁岁年年，年年岁岁，每当忆

及相亲的这一幕，我会想 ：那土炕

就似咖啡厅 ；那明星、风景图片就

似咖啡厅短墙上置放的纸伞、风车、

油灯盏 ；那卷着漫天黄沙的春风，

就似咖啡厅里妙曼的钢琴曲 ；那当

年相亲时怦怦跳跃的心，与现今俊

男美女的眉来眼去，本质上都是一

样的，都是那样的让人心醉，让人

心大心小，都 是 这 般的 俗人日常，

都闪烁着人性的光芒！

章以武
广州大学人文学院教授，广东文艺终身成就奖得主。著有长篇
小说《南国有佳人》，中短篇小说集《应召女郎之泪》、《章
以武自选集》，电视连续剧剧本《南国有佳人》( 已录制播出 ) 等。
电影文学剧本《雅马哈鱼档》( 已拍摄发行 ) 获 1985 年文化部
优秀电影二等奖。
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岁岁年年，年年岁岁，每当忆及相亲的这一幕，我会想：那土炕就似咖啡厅。
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文∣刘战军（司法工作者）

木秀崖堆说

 木秀于林，风必摧之。崖堆于岸，流 必湍之。

世之人曰，不秀于林则安，不堆于岸则存。

 《易》乾卦：“初，潜龙勿用”、“上九，亢龙有悔”，

乾坤者，天地之气象，乾者天也，天行健，君子以自

强不息。老庄之学，发存亡有无之机而言内圣外王之

学 ；孔孟之道，崇孝慈仁義之大而规君臣上下之序。

故世多儒而学圣者，释而向空者，道而玄术者。今之

世，人之所适生应世，多重其己而轻人，多重生而轻

义，多营营苟苟而少荡荡雄雄，多隐忍之君子而少冒

死之英雄，多避险求安之雅士而少赴危担当之憨人，

故天下之盛平，莫不日衰而败，天下之危局，莫不残

败难拯。木秀崖堆之学，为学可使同流，为人可使圆

滑，为事可使中庸，为教可使梅残竹折以懦为强，倘

国有危局，天有不测，家有横难，可见者，有流涕男、

持扇论道而待死者也，世人之不争可沦落至此乎？

秀木者，木之争荣者也。万木中必有秀者，木之

争生而奋发也，万木生高山，拔类而立于高者秀，处

低而能高于众木者秀，木贵其质而得其用者亦秀。山

高者木荣，土厚者林茂，使万木皆有争秀之势，山水

皆有不竭之厚养，天下之山，皆木秀而拥，天下之水，

皆木秀而护，天地间之美壮之观，举目可见矣。

崖堆者，万丈千仞之崖迎急流飞瀑而立者也，河

之岸，江之崖。黄河壶口之崖，纳万马之奔流而驯于

壶口 ；长江夔门山壁，怀碧波激流而导其东向 ；金沙

江之虎跳，临擎天水击而护其岸。使崖皆有其坚，皆

有其勇死之心，天下之水可治而顺，天下之急流可驯

而服，天下之瀑可纳而入海，堆崖临江，必有万难必

克之气，流湍浪击，崖有金石之坚，浊浪排空，惊涛

连天，崖有高山屹立之势。使天下之崖有争堆于岸之

坚勇，天下之流必难呈其汹而顺山依势导于田亩，益

于稼穑，天下之耕耘必得收，此益于家国天下之大者

也。

若天下之万木不争于秀，天下之万崖不争堆岸，

则世间必无秀木，崖岸皆泥流。使人人不争于秀，天

下必无俊才，使人人不争赴难，天下必处衰危。人人

欲得天下大治而享盛平，人人欲守圆滑保其身家不益

于天下，天下之治、天下之乐岂唾手可得乎？

愿天下多得英才，才尽其用。使天下英才多自强

者、勇毅者、牺牲者，必使生于世而争秀益于世，立

于世而赴危救难于民，使吾国人民升其神智、张其雄

伟、坚其血性，使天下木秀崖堆之才奋争强大我国家，

此国家之基，人民之福也。世之兴衰之机，人之安存

之变，有过于此者乎。

文∣练立平

护林

练立平
湖南益阳人，广东侨界作家联合会会员、深圳市福田
区作协会员，现就职深圳福田一知名学校。诗文散见
于《南方日报》《深圳特区报》《深圳晚报》《宜春
日报》《参花》《莲花山》《福海文学》等报刊。
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人文中国·文艺

若天下之万木不争于秀，天下之万崖不争堆岸，则世间必无秀木，崖岸皆泥流。使人人不争于秀，天下必
无俊才，使人人不争赴难，天下必处衰危。人人欲得天下大治而享盛平，人人欲守圆滑保其身家不益于
天下，天下之治、天下之乐岂唾手可得乎？

时代的列车即将驶入90年代，社会发生着日新月异的变化，爷爷生活的这个小村庄也天天变化着。

一

我的老家在长江中下游的洞庭湖平原。20 世

纪 70 年代末，我老家村子里有一片高大的水杉树

林，它们繁茂地长在幸福渠的两岸。在我们这个历

史仅七八十年的围垸里能有好几百棵高大又茂盛的

杉树，显得十分珍贵。

公社及大队干部对这片树林很看重，在护林

员老赵猝死在护林小屋后，大队王支书为挑选新

的护林员犯难了。

他纠结了两三天还没有结果，我爷爷却去主动

请缨。

明白了我爷爷的来意后，他极高兴地说：“老白，

我怎么忘了你呢？你是老党员，为人耿直，讲原则

有担当，从小练武，身手又好，就你啦！”

二

爷爷去护林的第一个晚上，他早早地吃完晚

饭，提着奶奶煎的鸡蛋饼，拿上手电筒就出发了。

走出家门才三五米，就被我奶奶叫住：“老倌子，

你有风湿病，那间小屋太潮湿了，晚上睡觉要把被

子盖好点。记得穿好鞋子，不要老是打着赤脚走路。”

爷爷不耐烦地应道 ：“晓得咯，莫啰唆哒！天

要黑哒，你快点进屋去，我走了。”

“你要小心点，那些盗树贼都很恶的，出哒事

保命要紧呀！”奶奶扯着喉咙冲着爷爷的背影喊道。

“要得咯——晓得哒！”

半小时后，爷爷走进了矮小而又潮湿的护林小

屋。他划燃火柴，把挂在屋梁上的马灯点亮。这是

一盏老旧的马灯，铁质的灯架已生出斑斑锈迹，灯
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座上用红漆写着“河华公社湖滨大队”几个楷

体字。爷爷踮起脚（他虽然身子健壮，个子却

不高），把马灯旋到最亮，仔细打量着这间奶奶

收拾了好几天才整理好的小屋。

狭窄潮湿的房子摆着一张简陋的小木床，

床边摆着一张小方桌，桌上放着一个开水瓶和

一个面漆斑驳的搪瓷杯——能隐约看见杯子壁

上“南华县三级干部大会纪念”的字样——这

是爷爷逢人必说的宝贝！杯子边有一个被摸得

发亮的闹钟，闹钟边上还摆放着一本红色的毛

主席语录。除此之外，屋里再无别的东西。

爷爷把装着鸡蛋饼的瓷碗放在桌子上，坐

在床上泡了一杯茶喝。他喝完茶后，舒服地打了

个饱嗝（奶奶怕他夜里饿着，晚饭逼着他吃了

很多），然后伸了个懒腰，拿起那支可以装四节

电池的超长手电筒，出去巡逻。天刚刚黑，爷

爷知道这时还不会有盗贼来犯，就没有带他的

贴身武器——那根长一米五的铁棒。

这支长手电筒在当时绝对算得上手电筒里

的“超霸王”。爷爷弯腰走出茅屋门，推开手电

开关，立即有一道极其明亮的光柱在他面前如

巨形喇叭扩散开。

他慢 慢 地 在 渠 堤 上 走 着，满 意 地 看 着 这

道可以把对面的人照花眼的手电灯光。这支手

电筒是爷爷“入职”前强烈要求大队部添置的，

他点名要买这种全公社最好的长手电筒，尽管

这长家伙更耗电池，王支书不愿买，可是爷爷

要挟支书不买就不干，最后支书只得极不情愿

地给爷爷买了。爷爷手里擎着这束极霸气的灯

光，哼着小调往前走，他时而往左照照，时而往

右探探，超强的手电灯光把半里地外都照得明

晃晃的。

举着这支手电筒巡逻，爷爷心里特有底气。

照到脚底，连一片树叶或一个鸡蛋大的泥窝子

都可以看得清清楚楚 ；照向远处，有半个人影

晃动都逃不过他的“法眼”。

从南往北走过去，再由北往南从沟渠对岸

走过来，一个来回爷爷走了半个多小时。虽然

方圆两里开外都没有人家，但爷爷有这支手电

筒相伴，一点也不感到寂寞，一点也不害怕。 

第一轮巡逻完毕，爷爷回到小茅屋，坐在

床上喝了几口水，接着卷起一支纸烟点燃了慢

慢 地 抽着。抽完纸 烟，他 又 坐着休息了片刻，

然后和衣躺下，他打算过两个小时再出去转转，

便没有脱下外衣。

第二次出门巡逻时，爷爷带上自己的防身

武器。他一边慢慢地走着，一边仔仔细细地用

手中的手电筒像探照灯一样扫射着树林里的每

一个角落。这一趟他走得更慢，查看得更仔细，

一来一回花了快一个小时。一路上除了遇到一

个赶夜路回家的邻居和两只一蹿而过的野猫之

外，什么异常情况都没有。

回到小屋，爷爷安心地脱下外衣打开被子

睡觉。金秋十月的夜晚，颇有些凉意，所以他

睡觉时还把被子捂得严严实实。

很快，爷爷进入熟睡中，当爷爷刚开始做

一个香甜的美梦时，被一阵刺耳的闹铃声惊醒。

他一弹而起，时间已经到了凌晨两点，他要在

这个盗树多发期出去进行第三次巡逻。

爷爷打开手电筒，穿好衣服，拿起他的铁

棒准备出发。可当他正要开门时，突然听到了

屋外传来窸窸窣窣的声音。不对，外面有情况！

爷爷第一时间做出判断。他关了手电筒，竖起

耳朵听着，隐约听到外面有人在小声说话。

爷爷提高了警惕，屏住气听着外面的动静，

想看看外面的人到底要干什么。过了一会儿，外

面的动静突然停了下来，但人似乎并未离去。

爷爷突然大喝一声 ：“外面是哪个？”说完

迅速地打开手电筒，推开木门蹦了出去——当

然他的右手牢牢地握着自己的铁棒。爷爷站在

茅屋门外，朝发出声音的方向照过去，再次喝

问道 ：“哪个躲在那里？”

这时，草 丛 里站出两个人高马大的 壮汉，

他们手里各拿着一根长木棍，默默地向爷爷走

过来。爷爷看不清这两个人的面相，

他俩脸上都擦了锅底灰，根据身形

判断，似乎不是本大队的人。

爷爷用手电筒死死地照着来人

的眼睛，两个人被强光刺激得转过

头去，同时抬起手臂来挡着眼睛。

爷爷又怒喝一声 ：“你们两个混蛋想

干什么，不想找事就赶紧回去，不

怕死就上来。”说完用力地将铁棒

挥舞了几下，铁棒在夜空中带动起

阵阵“呼呼”声。

对面 的两个壮 汉 犹 豫了一下，

操着木棍同时向爷爷奔过来。

说时迟那时快，爷爷把手电筒

放在地下，双手将 铁棒紧握 胸 前，

站稳了弓步，待两人接近了，他用

力地朝来人挥打过去。手起棒落，

一阵“呼呼”之声过后，只听到两

声惨烈的“唉哟”，那两个人手里的

木棍掉落在地上，惊慌地愣在原地

不敢动了。

爷爷又将铁棒挥舞着打向他们

的面前，这一下吓得他们赶紧蹲下

身子，退着往后躲。爷爷并没有真

的要打他们的意思，见他们吓成那

个样子，他站定了，大声喝道 ：“两

个蠢家伙，还不快点回去，再也不

要来了哦！”

两人见状，连忙拔腿就跑。爷

爷笑着看他们跑远，用晃眼的手电

灯光照着他们的背影，直到他们消

失在几百米外的夜色中。

送走这两个不速之客，爷爷还

是沿着树林巡逻完一个来回。巡逻

完毕之后，他终于可以安安稳稳地

睡个好觉了……

  

三

第一天晚上发生的事情很快就

传到了村子里，全大队的人都在议

论着爷爷的武功有多么好！

每每听到大家的议论或夸耀，

爷爷总是眯着眼笑而不答，任由大

家胡吹神侃着。

爷爷一个人待久了，觉得有点

闷，于是养了一条黑狗，爷爷亲切

地叫它黑子。每晚去护林就把黑子

带在身边，既可以做个伴，又可以

在晚上帮着放哨。一旦树林里有半

点风吹草动，黑子总是能第一时间

用它的“汪汪汪”给爷爷报警。

可养了黑子一年多，它的“汪汪”

声并没有带来多大的险情，偶尔一

只迷路的鸭子经过，一个晚归的路

人经过，一支黄鼠狼把一块石头带

入了水渠里……这些都曾让爷爷被

狗叫声惊醒，爷爷总是听了听之后

又笑着躺下继续睡觉。

但黑子终于还是在一个月黑风

高的夜晚用一阵急促的“汪汪汪”

带来了真正的险情。

那是重阳过后的一个夜晚，天

气很凉，爷爷早早地钻入被窝里睡

了。

约莫十一二点的时候，他被床

边黑子的一阵急促而又慌乱的“汪

汪”声惊醒。这天黑子的叫声与往

常大不一样，爷爷警觉地一个翻身

坐了起来。他摸了摸黑子的头，让

它停止叫唤，然后他竖起耳朵听着

外面的动静。远远地，林子里传来

了一阵锯子伐木的声音。

爷爷立马穿好衣服，拿起自己

的铁棒，举着手电筒朝锯木声传来

的方向跑去，乖巧机灵的黑子也紧

跟在爷爷身后跑了出来。

跑了半里地，爷爷的手电灯光

找到五六个汉子正在锯一根直径超

过五十厘米的大树。见到爷爷跑来，

那些人马上停下锯木，一个个操起

手中的扁担，其中一人手里拿着一

根很粗的钢筋。五六个壮汉都穿着

深色的衣服，脸上还抹了一层泥浆，

让爷爷看不清真面目。他们围成一

个半圆，慢慢地向爷爷逼过来。

见 对 方人 数 众 多，爷 爷 打 起

十二分精神。将手里的铁棒牢牢握

紧，横在胸前。等他们走近了，他

将铁棒举起，用力横扫过去，把那

几个人逼退了几步。

就在爷爷准备再次抡起铁棒的

当儿，那个手拿钢筋的人高举着“武

器”飞扑过来，眼看钢筋马上就要

砸到爷爷头上，爷爷已还不及招架。

说时迟那时快，爷爷身边的黑子箭

一 般 蹿过去，咬住了那个人小腿。

那人疼得“嗷嗷”大叫，手里的钢

筋连忙改变方向去击打死死咬住他

的黑子。

爷爷反应过来之后，迅速举着

铁棒扑打过去，将男人手里的钢筋

打掉。

后面的盗树贼挥着扁担来打黑

子，打得黑子“嗷嗷”地惨叫，可

是黑子一直不松口，仍然咬住那人

的小腿不放。

这时，爷爷冲上前去，三下两

下把众人打退。瞬间，地下掉落了

好几根扁担，有一个瘦高个还痛苦

握着自己的右手，弯下了身子。爷

每
每
听
到
大
家
的
议
论
或
夸
耀
︐
爷
爷
总
是
眯

   

着
眼
笑
而
不
答
︐
任
由
大
家
胡
吹
神
侃
着
︒

人文中国·文艺



112 HUAXIA MAGAZINE
迎接世界的港湾   连接天下的彩虹

113

2019 年 2 月号／总第 211 期

爷举起铁棍想要再次击打过去，那

些人赶紧逃跑了。

爷爷把被黑子咬住而逃脱不得

的那个人捆了起来，并连夜交给了

大队的治保主任。治保主任第二天

又把这人扭送到公社的派出所。据

说，这人后来被关押了一个月才由

他在县里当领导的远房亲戚百般求

情放出来。

那晚的打斗，爷爷只是受了一

些皮外伤。可怜的黑子却被那些人

打断了后腿，经过兽医的治疗，和

爷爷精心调养，半年后它才好起来。

四

这一次的“壮举”让爷爷的名

声大振，他的故事迅速在全县传开

了。他保卫集体财产有功，被评为

县里的劳模，第二年五一节爷爷还

到县里的大礼堂领了奖呢！

领奖回来后，爷爷常常在乡邻

面前说 ：“共产党 员，天 生 就 应该

为保卫无产阶级政权，保卫集体财

产做贡献嘛！”他说这话时，没有

半点的做作，完全发自内心！

爷爷的铁棒把附近的盗树贼吓

跑了，他们再也不敢来捣乱了。可是，

爷爷的护林任务并没有因此而变得

轻松起来。

爷爷的树林里不时有大队干部

们的亲戚跑过来，他们想捡些树叶

砍些树枝回家当柴烧，都是乡里乡

亲的，爷爷也不好拒绝。但每次他

们来，爷爷都会在旁边看守着，他

要防着他们偷偷把大树枝砍下来伤

了树。只要他发现有人砍下一根超

过大拇指粗的枝桠，他就毫不留情

地把那根树枝夺过来，并恶狠狠地

把他们赶走。

于是，往后这些人再来，也就

只能老老实实地弄些枯枝落叶回家

了。

有一天的事情，却让爷爷着实

为难了。

那是爷爷从县里领奖回来后不

久的一个下午，爷爷正准备回家吃

晚饭。远远地看见大队支书领着一

个穿着中山装，戴着金丝眼镜的干

部模样的人向他走来。

爷爷立在小屋前没有动，他一

时半 会儿 还 想不明白这两人 的 来

意。

王支书笑盈盈地走过来，远远

地招呼道 ：“老白，公社领导来看望

你了！”

爷爷搓了搓手，站在原地没有

动。他极不自然地咧嘴笑笑，并没

有回答王支书。

“中山装”也笑盈盈地走了过

来，他远远地把右手伸过来，高声

说着 ：“白劳模，你好呀！我今天来

向你学习了！”

爷爷很不适应“中山装”这样

的腔调，他机械地伸出手，尴尬地

和这位陌生的领导握着手，嘴里却

不知道该说什么好。

王支书忙指着“中山装”给爷

爷介绍道 ：“老白，这是公社新调来

的斯书记，他原来是县委秘书组很

牛的笔杆子呢！”

爷爷在心里嘀咕着，“笔杆子”

是什么鬼，我只听毛主席说过“枪

杆子里出政权”，从没听过什么“笔

杆 子”。“笔杆 子”能干什么？能打

仗么？能吃饭么？

可是他嘴里却结结巴巴说着 ：

“斯——斯书记，你——你好！”

王支书说 ：“老白，斯书记今天

是来检查护林工作的，你带斯书记

到处走走。”

“好啊 !”爷爷愉快地答道。一

听到领导要看自己的树林，他就马

上来劲了。

爷爷带着这两位领导，沿着树

林由南往北行走。他如数家珍地给

“中山装”介绍着他的“树宝宝”们。

可是爷爷却发现“中山装”并

没有多大兴趣听他讲，只是应付地

点点头。

过了一会儿，“中山装”问道 ：

“老白呀，上次被锯 伤的那 棵树在

哪里？”

“斯书记，我正要带你去看呢，

就在前面一点。”

再往前走个十来米，他们就到

了那棵树下。

那是一棵高十几米，有水桶那

么粗的大树。由于被盗数贼锯下一

条深深的口子，靠近伤口的枝叶开

始枯黄了，地下还落下了很多枯死

的细叶。落叶边上是爷爷挖的一个

小坑，坑里有一些新浇的大粪，粪

便还没有干，发出一股难闻的臭味。

三个人停下来，“中山装”捂着

鼻子围着这棵被锯子啃咬过的大树

转了几个圈，又抬起头看了看。

爷 爷正 准 备向这位 新书记 复

述自己那晚勇斗盗树贼的英勇事迹

时，却听到“中山装”对王支书说 ：

“老王呀，你看这棵树都被损伤了，

可能活不了多久咯。”

王支书连连点头说 ：“是啊，是啊！或许很

快就要死了。”

爷爷见他们说得不对，连忙更正道 ：“不是

的呢！这棵树只是受了点小伤，它会自己慢慢长

好的，我给他多浇水施肥，不出半年它就会恢

复过来的！”

“中山装”脸一沉，不再理爷爷，转过头对

王支书说 ：“你看这棵树打一套衣柜应该没什么

问题吧？”

爷爷一听急了，喊道 ：“打什么柜子？它长得

好好的，不会拿去打柜子呢！”

王支书连忙把爷爷拉到一边，小声地对他

说：“老白，你别着急嘛！斯书记的弟弟要结婚了，

书记准备送他一套杉木衣柜，他看上这棵树了。

你看，我们就说这棵树被锯伤后快死了，把它

砍了悄悄送给公社书记，他日后会再给你评一

个先进的！”

“这个不行，这些树木是集体的，不是我俩

的，不能送给私人，就是公社书记也不行！”

“那你不想再到县里去领一次奖？”

“我当然想再领一次奖呀，但不要这样的奖！

我是护林的，我不能拿集体的树换私人的奖。

这绝对不行！”

“唉，老白呀！你看他是公社书记，我们大

队的工作日后还有很多地方需要他的支持呢！

你就抬抬手，通融通融吧！”

“不行，只要我还是护林员，任何人也不许

带走这棵树！”

王支书不高兴了，他喝道 ：“你不怕我把你

开了吗？”

“开了我也不怕，只要你们敢动这棵树，我

就打电话到县里，告诉上次给我颁奖的县委书

记！”

王支书见爷爷软硬不吃，他只得悻悻地走

回“中山装”身边，他俩嘀咕了几句之后，没有

和爷爷打声招呼就匆匆地离开了。

这棵树最终被爷爷保住了，不过在斯书记

近三年的任期内，爷爷再也没有获过任何奖励。

五

这样的事情在爷爷的护林生活里还有很多

很多，他总会在闲暇时将这些带有传奇色彩的

故事绘声绘色地讲给左邻右舍或他的孙儿孙女

听。

每当爷爷讲起这些令他万分骄傲的“壮举”

时，我总是以膜拜英雄的眼神仰望着他，邻居

们也总在一旁啧啧称赞。只有奶奶不愿意听他

讲，总是催促道：“莫讲哒，莫讲哒，吓死人了！”

接下来的日子，爷爷还是按部就班地看护

着这片树林，只是每天多了一门“必修课”。他

每天一大早头一件事就是去照料那棵被锯伤的

树，他把树根边的杂草清理得干干净净，给大

树泼粪塘水，给大树浇人畜粪，有时候还瞒着

奶奶把种庄稼用的氮磷肥拿来埋在树根下。十

天半月之后，准要拿着一根皮尺去量量它的身

围。

不出爷爷所料，这棵树在爷爷的精心照料

下不到半年就恢复了生机。不仅伤口愈合了，还

长得更加枝繁叶茂了。

两年后，“中山装”调走了。社会突然间发

生了很多让爷爷难以接受的变化。

先是公社又改回来叫“乡”了，大队也不叫

大队了，又叫“村”了。

接着乡、村领导居然带着一帮人开始分集

体的田地了，说什么要搞“联产承包责任制”，

各家各户要有自家的田地。

然后，大队部和各生产小队的集体财产都

分成一 份 一 份，被 社 员们（以 后要叫村民了）

抓阄搬回了家。

最后，爷爷拼着命看护了几年的树林也要

被分了。村干部带着工作人员丈量每一棵树，给

一棵棵树标上数字，然后又以抓阄的方式把它
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们分 到每一个社员名下。那一 天，

爷爷一语不发地蹲在他的小茅屋门

前，哭丧着脸，一根接一根地抽烟，

他那垂头丧气的样子在欢天喜地的

人群中显得格外打眼，极不和谐！

爷爷默不作声地蹲在那里好半

天，我和奶奶拉他去抓阄，他不动，

只是嘴里不停地念叨着“白忙活了，

白忙活了，又回到解放前了！”

又过了一会儿，爷爷掐灭手里

的烟头，突然蹭地站了起来，大声

喊道 ：“王支书，我只要那棵受过伤

的树！其他的我莫子都不要！”

王支书知道爷爷那九头牛都拉

不动的犟脾气，也就顺从了他。

几天后，那些被分到各人名下

的树一棵棵消失，有的被锯倒，有

的被挖走，最后连树根都被挖走，

只在沟渠边留下几百个大大小小的

土坑。

可是爷爷没有把他那棵受过伤

的树挖走，他倔强地把它留在幸福

渠 边。而且一如既往地 精心照料，

给它浇水施肥更勤了。一有空就蹲

在树下抽烟，似乎生怕别人把它的

宝贝偷走一样。于是，这棵树也倔

强地、突 兀地在那儿立了好几年。

这期间，有人出高价买爷爷这棵树，

被他断然拒绝了，他说除非老子死

了，要不谁也别想弄走这棵树，用

金山银山换也不干。日后，所有从

幸福渠边经过的人和车，老远就可

以看到那棵快二十米高的杉树。看

到它，人们忍不住要念叨几句爷爷，

有人说他真了不起，有人说他太固

执。

六

时代的列车即将驶入 90 年代，

社会发生着日新月异的变化，爷爷

生活的这个小村庄也天天变化着。

村里进行了换届选举，一个高中毕

业后又去地区农校学习过半年的小

青年当上了村支书，这件事让爷爷

愤愤不平了好几天。新的村支书上

任后的第一件事，就是要修整幸福

渠，据说他要给幸福渠两边栽上漂

亮的景观树。可是爷爷精心守护的

这棵引以为傲的大树，成了这项工

程的一个障碍。

那天，年轻的新支书提着一瓶

好酒来爷爷家，三句话没讲完，就

被爷爷轰出了家门，那瓶好酒还被

他狠狠地扔到地坪里。新支书只得

悻悻地离开了。

又过了几天，新支书又上爷爷

的门了，他还带来了一个精神矍铄

穿着讲究的老干部。爷爷端详了半

天，激动地迎上前去握着老干部的

手说 ：“段书记，什么风把您老吹来

了？”

段书记笑笑说 ：“白劳模，你这

个当年的护林英雄，颁奖会一别，

多年不见咯！”

爷爷一边把段书记让进堂屋，

一 边 连 连 摇 头说 ：“老书记，您莫

提这些旧事哒，如今林子没了，只

剩下我自己的一棵树了，我愧对这

个护林劳模的奖励呀。老书记，我

想想就心痛呀！”

段书记笑着说 ：“你说错了，你

的功劳县里永远不会忘记，全县人

民 都 不会忘记，那 是 抹 不掉 的历

史，知道吗？”他拍了拍爷爷手背，

接着说 ：“但是那片树 林的历史使

命已经完成了，你老人家的树也要

退下历史舞台了。村里要修新水渠，

这是县里很重视的一个形象工程，

你这个县劳模要配合，要支持哟！”

爷爷一边点头，一边听段书记

讲，这一番谈话持续了一个多小时。

谈完后，爷爷奶奶硬要留段书记在

家里吃午饭，可是书记跟着新支书

登上一辆来接他的吉普车走了，爷

爷遗憾地看着吉普车的背影，转身

时还抬起衣袖抹了抹眼泪。

在家里抽了两天的闷烟后，爷

爷自己扛上锯子，带上我爸把他的

大杉树锯倒了。新支书派人来帮爷

爷，被爷爷拒绝了。树锯倒后，爷

爷把它割成均匀的一截截，用板车

运回家。他对在后面推着板车的我

说 ：“孙伢子，我要用这些木头打成

我的棺材，我要把这棵树带到阴间

去。”

然后，又把那个大树兜子连根

挖了出来，再运回家劈成了一块块

的烧柴码在屋檐下。

两个月后，幸福渠两岸铺上了

浅浅的绿草，还种上了一排排漂亮

的紫 荆 树。因 为这 项 工程 干得 漂

亮，村支书很快就上调乡里做了副

乡长。

几年后，爷爷离开了我们，他

含 着笑 躺 进了用那 棵 树 打制的 棺

材，也永别了那片他曾用生命护卫

的树林。

文∣姜 放

假如林黛玉与简·爱相逢

众所周知，中国四大名著之一的《红楼梦》

与英国名著《简·爱》是两部蜚声国际的文学巨

著，在倍受中西方文学爱好者推崇的同时，其两

位女主人公林黛玉与简·爱亦是深受读者喜爱与

怜惜，林黛玉是世界文学作品中最具灵气的女

性形象，而勇于进取的简·爱是杰出的追求“女权”

的女性艺术形象代表，她们关于爱情婚姻的“女

性自我觉醒意识”亦在全世界范围内广为流传。

这两部小说都是以女主人公追求曲折爱情

为主要线索，两人有着相似的经历，却书写了不

一样的结局 ：多愁善感的林妹妹因望而却步中

场罢战以致与心爱之人阴阳相隔 ；坚强坚韧的

简·爱则因为勇于进取终与意中人走向幸福婚姻。

那么如果当东方这位“姣花照水弱柳扶风的世

外仙姝林妹妹”与西方那位“荒原上笑对风雨

的英格兰之花简·爱”正面交锋又将会擦出怎样

的火花呢 ? 同时，这也将是中西方文化在某种

程度上关于女性追求“女权”道路上的一次很

值得期待的交融与探讨。

现在就让我们试着结合两位主人公的人物

性格及爱情观、社会背景等多方面来分析一下

她们在对待爱情、婚姻态度上存在的异同吧。

林黛玉傍着外祖母之荫依附于贾府与众表

姊妹一起学习琴棋诗画，她自小进贾府就学着自

矜小心以求在环境严峻与人情势利的贾府得以

生存，受尽了“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”

之苦。在与贾宝玉两小无猜的时日里，他们由共

同的理想志趣慢慢发展成真挚的爱情，终因层

层阻力于贾宝玉、薛宝钗大婚之夜“焚稿断痴情”

泪尽而终。她因自身的脆弱个性和现实的社会

背景，生命之花还未来得及绽放便已香销玉陨。

而反观简·爱，她虽然出身卑微相貌平平但并不

因此自卑，简·爱寄养在对她非常厌恶的舅母家，

表姐表兄时时欺负她。十年后忍无可忍的简·

爱终于在舅母全家震惊的眼神里奋起反抗。她

与桑菲尔德庄园的男主人罗切斯特相互深深吸

引，即使两人社会身份悬殊，但她还是勇敢地

去追求，迎来了一段曲折但最终圆满的爱情。

那么，黛玉和简·爱在爱情观上又有着怎

样的不同表现呢？林黛玉柔弱自卑而简·爱坚定

果敢，她们在面对各自的情敌时表现得淋漓尽

致 ：在面对薛宝钗时林黛玉总以自己无父母的

依靠而自卑 ；而简·爱在面对美丽富有的情敌英

格拉姆小姐时不卑不亢，在她看来人生来便是

平等的。在爱情的表达上羞涩含蓄的黛玉不是

直接倾诉你侬我侬而是每每作出小儿女姿态来

试探宝玉的真心，例如 ：她在无意中说出宝玉

像“渔翁”而自己像“渔婆”时，立刻后悔不迭。

简·爱并未因自己家庭教师的地位而放弃对幸

福的追求，她之所以钟情于罗切斯特也并非因

她
们
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情
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的
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林黛玉与简·爱都以其成功的经典艺术形象在世界范围内得到高度关注，在林黛玉和简·爱这两位经典
女性文学形象的身上，永远闪烁着宝贵和永恒的“女权主义”的光辉。
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对方的财富，而是因其能与自己坦

诚相见平等相待。然而，当在婚礼

那天得知罗切斯特有位妻子—“阁

楼上的疯女人”，她即使痛苦万分

依 然 不顾心上 人的 苦 苦 哀求 坚决

离 开，这 是 其 最 为可贵 之 处。直

到罗切 斯 特的妻子 一把 火 烧 死自

己，罗切斯特也因此破产残疾时，

简·爱 才再 次 靠 近了爱 人 并不 离

不弃。

在勇敢追求爱情的路上，两人

都不同程度地受到诸如自身因素、

周围环境、社会背景等方面的制约。  

首先表现在自身因素上，林黛

玉是体弱多病、无经济支援、婚姻

无人作主、多疑不独立的。林黛玉

进入贾府后，同表姊妹迎春、探春、

惜春三人一样锦衣玉食，有外祖母

疼爱，表嫂王熙凤奉承，众姐妹的

关心和宝玉的疼爱，一切看似美好，

然而她终究是隔了一层的外戚，婚

姻更是无人做主，只能悲泣地背锄

葬花，就着瑟瑟秋风作《秋窗风雨

夕》，宝玉大婚时她更是孤寂绝望

凄凉离世。黛玉因寄人篱下产生的

挥之不去的自卑与猜忌也一直充斥

于宝黛之间 ；简·爱具有坚定的意

志和刚强的个性，她进行了勇敢反

抗，在环境虽恶劣但还有一丝温暖

善存的罗沃德慈善学校，结识了好

友海伦和恩师谭波尔小姐。当善良

的海伦头戴写着“邋遢”字样的标

牌受惩罚时，简·爱勇敢地一把撕

下牌子扔进了火炉。

在周围环境里林黛玉有着赵姨

娘的嫡庶之嫉，薛宝钗“金玉良缘”

之危。因林黛玉系贾府未来的嫡系

男主人宝玉心爱之人，故赵姨娘一

直对宝黛二人心怀嫉妒虎视眈眈 ；

而在贾府深得人心的情敌薛宝钗，

也时刻令其心忧不安，于是便有了

在第二十七回“滴翠亭杨妃戏彩蝶，

埋香冢飞燕泣残红”的鲜明对比。

丫环紫鹃亦是用“凭人去欺负”一

句点明了圆滑世故的宝钗并非真正

的“金兰契”。简·爱的经济独立意

识非常强，她即便答应了罗切斯特

的求婚却仍坚持做阿黛尔的家庭教

师保持自食其力。

影响最为深刻的当属社会背景

的制约了。林 黛玉 生活于 18 世 纪

晚期封建等级森严的清王朝，她的

女性平等意识虽已觉醒，但鉴于“女

子无才便是德”的大环境下，于幽

居深闺的林大小姐而 言很 难 冲 破

以“门当户对”为婚姻观的封建社

会礼教的藩篱，这便成了她在反抗

之路上不可逃避的软肋。她虽有反

抗，但终究逃不出封建礼教的桎梏，

只能望而却步中场罢战了。然而即

便 是以镜 花 水月零落 凋谢的悲 剧

告终，林黛玉也比同时代的一般贵

族女性的反抗意识要强烈得多，这

着实是难能可贵，值得讴歌与称颂

的。而简·爱则处在相对宽松的 19

世纪中叶英国的维多利亚时代，彼

时的工业革命正如火如荼，虽然女

子仍不可能获得政治、经济、人格

上的完全平等，但在婚姻上却有了

一定的自主权，简·爱还是可以通

过做家庭教师来自食其力。简·爱

具有坚定个性和理智、能经济独立

不依附于他人这样的基本保障，使

得其反抗具有了成功的必然性，所

以在最后当两人之间唯一的爱情之

绊 ——罗 彻 斯 特 的 疯 妻 亡 故 后，

姜放
80 后，广东侨界作家联合会会员、深圳市福田区作协会员。作品散见于《深
圳晚报》《盐田文艺》 《文化天地》《宝安日报》，作品《风从草原来》
获 2018 年深圳市福田区第五届“千里路·万卷书·文明人”全国征文大
赛优秀奖。

作者
简介
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简·爱 便 可 以 追 求 幸 福 婚 姻 了，

在历经磨难后终成眷属。  

迥然不同的人物个性与社会背

景民族文化，使得这边厢的林黛玉

“焚稿断痴情”魂归离恨天 ；那边

厢的简·爱有情人终成眷属。当极

具东方娇柔美的林黛玉和英格兰坚

韧的简·爱相提并论时，这两位个

性不尽相同的美好女子，隔空遥望

相互呼应地诉说着东西方文明里，

万千女子无可奈何的美丽哀愁与伤

痛，相得益彰地演绎着女子万般风

情的美 ：或娇柔或坚韧或天真或明

媚。

法国著名的启蒙思想家卢梭强

调“人是生而自由平等的，天赋人

权不容剥夺”。我们现如今尚难以

完全获得人权，更何况是两个世纪

前的弱女子要完全地释放那被男权

主义镇压了千百年下的“女权”，显

然这是任重道远的。在关于“女权”

发展的道路上，无论是东方这凋零

的林黛玉抑或是西方那无惧风雨尽

情怒放的简·爱，两人均不同程度

地 提出了女 权 主 义的萌 芽 并使 之

发展，从而深刻地影响着后世的女

权主义和女性解放的发展。如果说

林 黛玉 是 女 权 主 义 的 萌 芽，那 么

简·爱则是其发展，如易卜生的《玩

偶 之 家》，鲁迅 的《娜 拉出走 后》，

都是女权 主义深 刻的社会 意义的

体现。

总之，林黛玉与简·爱都以其

成功的经典艺术形象在世界范围内

得到高度关注，在林黛玉和简·爱

这两位经典女性文学形象的身上，

永远闪烁着宝贵和永恒的“女权主

义”的光辉。

《红楼梦》
出版 / 人民文学出版社

《简·爱》
出版 / 长江文艺出版社
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文∣钟晓毅（著名文艺评论家、广东省社会科学院教授）

贴着地面飞翔
——田瑛小说新作赏读

田瑛是一个智慧型作家。

新作小说合集《生还》就充分体现了他的慧黠。

他的笔总能出其不意地割开时间的帷幕，让那些

被遮蔽的或被淹没的历史与现实扑面而来。

因此他的小说往往流露着天然的文学品质，因为

它们的出发点是对命运和人性的关心。

虽然他的作品不多，且间隔的时间较长，但每有

新作出来，都仿若平地一声雷，于霹雳处紧紧抓住读

者的眼球，让人眼前一亮。

他总是能以他特有的审美洞察力，找到他与别人

不太一样的精神空间，并且以其特有的叙事手段将之

演绎出来，而至于这种审美发现与人类存在的普遍性

关系，这种审美发现作为叙事资源的长久性问题，尤

其是这种看起来颇为特殊的精神空间中，是否还包含

着更高更远的人性世界，是否隐含着更为潜在的、更

为尖锐的生命悲剧，每个读者都会见仁见智有自己的

解读。

就田瑛而言，每一步的向前迈进，都有着自我超

越的努力，都是一个向创作深度挖掘的承诺。

于他而言新作小说合集《生还》就是他自我验

视是否可以走出最初的“独到发现”并进入更为广

阔和更为自由的精神空间的再次出发，也是对他的

艺术潜能和精神膂力的再次考验。

从文学界和读者的反映来看，田瑛确实在新作

中超越了他的过往，所以他的新作《生还》、《尽头》

等屡屡被《新华文摘》、《小说月报》、《小说选刊》等

选中刊登，还获得这样那样的奖，可见他实在是个

观察和记录的高手，他冷静细致的笔法，把命运和

人性的复杂、深奥、奇特、匪夷所思、出人意料而又

情理之中地表达得淋漓尽致，原本耳熟能详的传说

和故闻在他的笔下呈现出完全不同的面貌，新鲜而

又迷人，让我们这些一知半解而又好奇得不得了的

读者触目惊心、目眩神迷，欲言又止却不失醍醐灌顶。

让我们从头说起。

如《生还》集中的首篇《生还》写的是湘西流传

已久的赶尸，正如田瑛开篇就点明 ：赶尸，人们只听

说，没见过。它确实存在，湘黔官道上曾经屡现赶

尸匠的身影……按本地风俗，凡外出做官、从军，或

经商，若客死他乡，须得将尸体运回老家安葬，否则死

者灵魂就会不得安宁，长期在外受苦、流浪……湘西境

内山高，路险，溪河阻隔，人力运送尸体比登天还难。

这时，定有一个最先敢吃螃蟹的人，或许受到传说启发，

异想天开竟要让死者自己行走，这样，赶尸匠便应运而

生了。

这是大家都熟悉的传闻，但智慧如田瑛，他怎可

能让人从开篇就猜到结局？在《生还》里，他借向二的

故事，把湘西赶尸的谜底给我们揭开了：本不是真的死

人在走路，而是赶尸匠和几个徒弟“合谋”的“杰作”。

古风、巫俗、侠义、情爱、生生死死、死死生生，全融

在一起，移形换景、山重水复，表达甚至是诡秘的，这

种诡秘，既体现了他的一种叙事智慧，又折射了他的某

种思考深度，他一直以来持守的是饱含深意的沉着淡

定与执着坚定的写作态度，体 现在他的叙事版图中，

就是面对无法主宰的历史浪潮，从来不是昂首挺胸阔

步而上，而是巧妙地避开它的峰尖浪谷，在一种民间

化的边缘地带，敏捷地捕捉和书写着历史巨浪拍打堤

岸的回响。从《生还》集子中的《独立生涯》《活岩》《干

朝》《远山的耕耘》《金猫》《沉棺》《悬崖》《早期的稼

穑》《仙骨》《炊烟起处》《风声》《煎熬》《大太阳》、直

到《尽头》和《生还》，田瑛看起来都是在叙述过往的

记忆，但是过往和历史本身并不是作者所要表达的

审美目标，而只是作为人物命运变化的某种背景和

道具，“他的所有叙事目标，似乎都是为了在幽暗的

生存通道中，穿透个人与历史的帷幕，揭示个体命

运如何被历史不断地轻易篡改的状况”（洪治纲语）。

确实，写作其实是人的另一种生存方式，无论

写什么，怎么写，都是表现作者的精神世界，展现他

的思想方式、情感方式和行为方式。从这个意义上说，

写作最具灵魂的东西是写出作者的个性来，写出他

所感受、体验、思考理解和表达出来的世界。对于

潜藏在生活深处的文学宝藏的挖掘，田瑛是不遗余

力的，因为他即使写一个村寨，也是为了在终极处

指向族群，他即使写一个人，也同样是为了指向人类，

有时候，他会试图借助现代主义的“寓言”，努力让

具体的、多变的“经验”指向抽象、永恒的存在，如《大

太阳》中对一个部落的详述，人和牛的智斗，最终是“这

山里，从此只剩下一群牛活着，而人一概成了化石”。

又如《干朝》中干旱的历史既长又苦，但是即使有

机会来临可以改变干旱的现状，“父亲”出于面子的

虚荣，拒绝了沟通与改变，所以，“干朝的这个夜晚

格外静谧，万物都睡去了，唯有一点流萤忙碌着，它

一眨一眨地亮，那是它夜行的身影。它先在麻灶水

井边久久徘徊，然后停留老屋场不动，我知道，那

并不是真正的萤火虫，而是客人手电筒的光亮，直

到下半夜，那光亮才渐渐远去，像一只真正的萤火

虫飞走了”。其实象喻着干朝的有水的好日子也飞走

了。而在另一篇《煎熬》中，“寓言”感更强，夫妻俩

穷怕了，一直在努力打拼着要谋一个好收成过好日子，

但残酷的煎熬却是，终于有了好收成，丈夫的生命

动力却消失殆尽，晴天白日下，只落了个“太阳懒懒

的，风也懒懒的，整个世界仿佛可以用一个懒字形容。

由于人的某种无能，纵然一个好年景，人也没得好心

情，他们必须面对另一种歉收甚至终身无收的岁月”。

写到这里，仿佛能听到作者长长的叹息声。

到了《生还》和《尽头》，田瑛的悲天悯人的情

怀尽数爆发出来了，除了还延续了之前常有的小说

架构“柱子”和“桩基”耸立可见，接近“宏大叙事”

的写作风格，更多了停留在细部和局部的描绘，停

留在人物命途的迂回转折，停留在人性伤痕的审察

田瑛
生于湖南湘西，现任《花城》杂志名誉主编。
迄今已发表各种文学作品近 100 万字。出版有中短篇小说集《龙
脉》《大太阳》，散文集《未来的祖先》、电影《天上的恋人》( 荣
获 2002 年日本“东京电影节”最佳艺术奖 )。其主要作品有《炊
烟起处》《早期的稼穑》《未来的祖先》等。 在海内外引起了广
泛关注，被评论界誉为写出了“第三种 湘西”。 
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与摩 挲。《生 还》中，向二的 死亡

直接成为对苦难生存的有力控诉，

并赋予了人物死亡以更多的命运色

彩，使向二的死亡成为对命运、对

现实秩序、甚至对历史本质的一种

反抗和倾诉，是生命与历史对峙之

后的 一种 悲 剧 性表 达。但因 为这

种悲 剧始 终 浸润在一种 体恤性的

叙事话语中，因而又彰显出创作主

体强 烈的悲 悯 情 怀。煎 熬 还 是 煎

熬，苦难还是苦难，但毕竟，生活

中开始有了光，向二的遗腹子出生

了，久瘫的父亲如一颗被虫蛀空的

老树，慢慢恢复了生机，长出了新

枝嫩叶。直到他盼望的那声婴啼落

地，他一个激灵，听见自己的骨头

咔嚓一声，长期错位的卯榫对上了

……所以在已会在向二的坟前爬行

的小小孩儿的眼中，有两个老人在

微笑，远处是太阳公公，近处是爷

爷，他们笑得很像。在《生还》中

的这种悲悯情怀的确立，是田瑛小

说创作中的一个极为重要的变化，

使他 在 重 新反 思以往的苦 难 写作

时，对存在的苦难本质获得了更为

广阔的理解空间，也使他笔下的苦

难更具有人性内在的生命光泽了。

接着就来到了《尽头》。

《尽头》只是一个 短 篇，但命

运 感 却 颇 为强 烈，因 为在 这种 惯

常的“受难”式主题中，作家的审

美叙事有了质的飞跃，田瑛在此摒

除了一切过度抽象的隐喻性话语，

而将话 语 基调严格地 建 立在一 个

被拐卖儿子的农民的生存背景上。

十二年前，哪月哪日哪个时辰，他

都 清 楚 地记得。那 是 他命中最 黑

暗 的 一 天，他 带 着两岁顽 皮 如 小

狗的儿子赶集，父子俩笑嘻嘻在拗

激，害了心病，连医生都束手无策

了。医生最后说，解铃还需系铃人，

唯一的方法是让乡下父母来当面认

个错，错在误会，承认他并不是他

们亲生的，这样孩子的心结才有可

能解开，得救。

天人交战后，他去了医院。当

我们再一次以为这就是“尽头”了，

以 为人与命 运 之间的交流 和 碰 撞

只 剩 下道德 高 地 的直 接 对 视，田

瑛又再次让我们刮目相看 ：

儿子听到了，脸上露出一丝微

笑，接着回叫一声 ：“爹——”

他做梦也没想到，儿子认他做

爹了。

雪停了。天气很晴朗。通往山

寨的 路上，出现了三个人的脚印，

路的尽头是他们的家。

这才是真正的《尽头》，人性的

光辉在这个时候才弥漫大地，血脉

亲情的牵连才是命运的尽头。这也

就 是 慧 黠的田瑛作为一 个训练有

素的作家，在叙事之中，使人物在

沿着命运奔跑的时候，不是削弱创

作主体的情感，反而使自己的情感

更加丰富起来的教科书式的示范。

田 瑛 有一 笔 名“ 雷 公田”，以

此勾连起家乡的贫瘠的田地，他有

时也自嘲 他 的 创 作园 地 不如丰 硕

的田野。但这其实也让我们保持着

预约的希望。这世间，也许是没有

人会真的长久喜欢专注或紧绷的，

它太累、太有限，而那种随意与散

淡，才有辽 远，才有想象和创造。

只要田瑛的创作时不时能“平地一

声雷”，对写与读的双方彼此来说，

均于愿而足矣。

口的大岩头玩捉迷藏，不料这出游

戏玩大了，一玩十二年。儿子躲在

岩头 后面，却 让 父 亲 钻 天 入 地也

找不到他。天垮下来了，一颗铆钉

扎进了父亲的心，他忍着不让它生

锈，每天带着锐痛去寻找儿子，这

样他的信心才不至于有丝毫动摇。

天 老 爷 还 是 长 眼 睛 了，事 隔

十二年，人贩子落网，供出了儿子

的下落，儿子辛亏还落在一个家境

较好的人家。做了亲子鉴定，安排

好了认领时间，装修好了家里的东

房，又打造了新床和书桌，带好了

印象中儿子爱吃的特产，欢欢喜喜

去接儿子回家，以为大团圆的结局

就在眼前。

但 狡 黠 的田瑛 如 何会 这么轻

易地让读者走到“尽头”呢 ? 他让

人在一次次 人 生 悲 剧又再 辗 转反

侧、迂回徘徊，使故事中的悲剧事

件 与人物 的 精神 冲 击紧密地 纠集

在一起，凸现了人物情感的更加悲

苦和无助，儿子见到土里土气的生

父，两岁前的经历早已经失去记忆，

也不愿接受还有一个乡下父亲的事

实，他吓倒了，像老鼠见猫一样掉

头就跑，躲进了自己的房间，接着

听 到他声嘶力竭地叫喊 ：“不——

可——能——”

故 事 推 进 到 这 里，读 者 的 悲

情之泪往往会流下来，会情不自禁

地感伤不已。这时候田瑛反倒节制

下来，用一种很朴素的叙事方式去

后叙生父的田间劳作日复一日。他

让 读 者内心深 处的悲 悯 意 识再一

次被激活的“尽头”是 ：当县城的

养父 捧 着 钱 来 央告 他去为病中的

儿子撒一个 弥天 大 谎时 ：“认子风

波”后，那个小人儿精神受到了刺

文∣王杜娟（鲁东大学文学硕士）

青春·悲情·理想
——评周朝军的长篇小说《九月火车》

近年来青春小说大行其道，不少青春校园题材

的文学作品也被搬上荧幕，比如我们熟知的《左耳》

《夏至未至》等等。由于大多数作家将爱情元素作为

青春小说的“吸睛点”，因此太多相同、相似的爱情

故事不免会使读者产生审美疲劳。青年作家周朝军

的长篇小说《九月火车》便打破了惯常的爱情主题藩

篱，为读者讲述了一个关于理想和命运相冲突、故土

依恋与成长的悲情故事，是一本写给理想主义者的

书。

 《九月火车》讲述了一对双胞胎兄弟的青春故事。

主人公周鹿鸣与哥哥周剑鸣样貌相同，但却有截然

不同的人生命运，而导致这一差异的竟是一枚被抛

起的硬币。因计划生育政策抓得紧，兄弟二人被过继

给大舅，虽然舅舅待俩人很好，但二人实际上已经是

原生家庭的“弃儿”，书中也并未对二人的父母做过

多描述，反倒是大舅担起了父亲的角色，外婆和小姨

水芬担起了母亲的角色。然而家庭的贫困不足以支

周朝军
1990 年生于山东省临沂市，中国作家协会
会员，鲁迅文学院第三十四届青年作家高研
班学员，张炜工作室首期高研班学员。中学
期间开始发表文学作品，有中短篇小说见于
各文学期刊，长篇小说《九月火车》由花城
出版社出版，同名电视剧摄制中。 
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撑兄弟二人走出去，便只能有一人作出牺牲，通过抛硬币来接受命运

的安排。作者选取“硬币”这一审美意象向读者明示 ：二人通过所谓

“公平”的选择决定了各自的命运。事实上兄弟二人并没有选择的权

力，极度的贫穷使他们只有顺从命运的安排。但是从另一个角度来说，

这种近乎儿戏的抉择也是作者有意设置的希望，因为这种因家庭贫

困导致子女不能接受教育的事在农村并不罕见，周朝军只是仁慈地

给二人设置了一个似乎可以改变命运的希望，让他们其中一人能有机

会接受高等教育，走出去看看外面的世界，有可能实现自己的理想与

追求。

然而《九月火车》并不是一部纯粹的青春小说。作者曾在前言中

强调，他本意是想讲述一个像《平凡的世界》那样的乡村少年励志的

乡土故事，但当真正起笔后才发现自己热爱和怀念的不仅仅是乡村

本身，还有自己，而周鹿鸣与周剑鸣便是作者性格中两个侧面的体现。

由于当下文坛中所谓的“青春小说”泛滥，很多青春故事比较俗套，

因此很多读者认为青春题材的小说是不严肃的、缺乏深度的。但是

我们应该看到青春小说的内核其实是成长，从这个角度来说，作者

尽管也选取“青春”作为一个叙事主题，把爱情故事作为贯穿情节

的一条线索，但是作者想要表达的并不是懵懂年纪的情情爱爱，而

是从这几个年轻人的视角观照当前的

现实社会以及年轻人的内心世界，当下

的年轻人一腔热血无处挥洒，他们找不

到自身的存在感，更不想被人们看作是

垮掉的一代，因此在他们的青春记忆

里便出现了学生与成人世界的冲突事件

以及汶川大地震。作者的目的不仅仅是

为了加强戏剧冲突——不管是大学生与

制度僵化的学校之间的冲突，还是他们

与社会之间的冲突，我们应该看到，书

中的每个年轻人都无法逃避每一个大

大小小的冲突和事件，他们也没有选择

逃避。汶川大地震使千千万万的同胞

失去家园，失去亲人，这种无法言说的

痛苦警醒了这群迷惘的年轻人，他们终

于能将自己对残酷现实的控诉凝结成

股股力量与现实中的灾难做抗争，从而

获得精神上的满足和心理上的成长。这

次灾难使他们切身体会到生命的脆弱

以及人类的坚强，也使他们意识到年

轻一代肩上与生俱来的责任。无情的

天灾人祸使他们在迷茫的青春期冲动

中去思考人生，渐渐走向成熟，人生也

因这些客观存在的社会事件显得更有

厚度。因此在《九月火车》中，不管是

冲动的剑鸣还是沉稳的鹿鸣，在经历了

一场轰轰烈烈的青春洗礼后都回归平

淡，书中的其他人物也磨去棱角安于平

凡，可说激情燃烧的绚烂过后均安于

平淡生活，这也是现实生活教给他们

的人生真谛。

《九月火车》又是一部描写理想的

小说。由于其中的几个主角都是有朝气

的年轻人，必然会涉及他们激情昂扬的

青春岁月与理想主义。周剑鸣是理想

主义者的典型代表，“狗洞”就是他们

乌托邦式的理想国，柳溪镇 就是心中

的桃花源。他的叛逆高傲与才华横

溢使他成为学校的“风云人物”，不

过这位“风云人物”并不是完美的

“神”，而是一个在进行自我救赎的

俗人。在与校长闹掰后，他不顾一

切地浪迹天涯去了，现实生活的艰

苦使他的理想和反叛显得卑微，其

实这种自私的出走行为不是去追寻

梦想，而是逃避现实的懦夫行为。

这也是《九月火车》所要强调的生

活严酷性 ：现实生活很残酷，处于

生活底层的青年在自尊与生存、理

想与现实之间徘徊时，浪迹天涯的

决心并不是纯粹的青春期叛逆，而

是理想崩塌后的一个无奈之举。相

比之下，另一条故事线中的周鹿鸣

身上 的 理 想 主 义 光 辉 就 弱 化了一

些，他就像《平凡的世界》中的“孙

少平”一样，不怕苦不怕累，主动

迎受苦难的磨练，心中也从未放弃

对理想的追求。但是我们在孙少平

身上看到的是强烈的反叛和不甘，

而周鹿鸣则是面对生活的坦然。这

样一个底层人物在恶劣的环境中仍

保留有骨子里的善良，对一切苦难

都坦然以对，他身上没有强烈的反

叛，而正是那种坦然的态度却是最

可贵，最 触动人心的品质！周鹿鸣

对自己理想的追求，主要体现在他

是 一个 矛盾的集合 体的性格 描写

上。他尽管喜欢独处、但是同时他

又时刻等待着杂志社的回信，期望

能在文学界崭露头角，在他身上既

能看到道家的出世，又能看到儒家

的积极入世。在故事接近尾声时，

周鹿鸣实现了自己的作家梦，也坦

然面对了女友的离开，周剑鸣也在

参与 抗 震 救 灾 后 变得 沉 稳。在 经

历现实的打磨后，理想主义者终于

找到了他们自身存在的价值与意义，

对待理想和人生的心态也随之发生

了变化，每个人都拥有了宏大的超

越岁月的感悟和成熟，他们承认了

理想与现实之间的差距，但他们心

中的理想国、桃花源并没有消失，

而是进行了重建。这是一本写给理

想主义者的书，我大胆猜测作者想

传达的是希望每一个理想主义者都

能在反思中成长，重新找回信仰。

《九月火车》中的男性 形象比

较丰满立体，女性形象往往成为丰

富男性形象的功能性人物，然而书

中的乡村 女性 赵 水芬却是 一个 例

外。她美丽善良，待人真诚，在兄

弟俩（尤其是周鹿鸣）的童年里充

当了母亲和姐姐的角色，鹿鸣性格

中的坚韧和执着多半来自赵水芬的

影响。但这个女人却又如同《平凡

的世界》中的孙兰花，承受着悲剧

命运的折磨，她的两任丈夫都死于

意外，导致她背上了“克夫”的骂名，

在柳溪镇乡民眼中是“不详”之人，

然而水芬并不是另一个“祥林嫂”，

她受的苦从来不会跟别人絮叨，对

命运的不公没有半句控诉，反倒显

得命运太不近人情，把满满的恶意

强加到善良的人身上。作者对此没

有批判命运的不公，但这种无声胜

有 声 的 沉 默 更 加 震 撼 人心。作 者

也曾在访谈中提到，水芬小姨代表

了他对乡村女性的美好想象，赵水

芬是真、善、美的化身。在小说中，

赵水芬是周鹿鸣生活上的“母亲”，

是周鹿鸣在柳溪镇这片土地上的依

靠，也是周鹿鸣心灵的依靠。她在

鹿鸣心里的位置很特殊，其实在不

知不觉中，周鹿鸣已经对赵水芬产

生了母性依恋，当周鹿鸣急切地想

要与人分享喜悦时，他疯狂地朝着

家的方向跑去。在小说结尾部分 ：

周鹿鸣看见，一身红衣的水芬小姨

正 撑 着 筏 子箭 也似 的向自己 驶 来

……这样一个暧昧隐晦的结尾似乎

是在交代二人以后的感情走向。《九

月火车》中这种带有“俄狄浦斯情结”

色彩的结尾，实际上投射出作者的

人生感悟与对乡土的热爱 ：这不仅

是周鹿鸣感情的归宿，也是周鹿鸣

人生的归宿，周鹿鸣不会离开柳溪

镇这片土地，他在这片土地上生长，

热爱这片土地。而赵水芬这一女性

形象就是集包容博爱于一身的“地

母”的象征，赵水芬给予周鹿鸣的

是母爱一样的温暖，二人最终走到

一起便如孩子回到母亲怀抱、生命

回归大地母体一样，可说也是鹿鸣

实现自己理想的一种体现。

概 而 言之，《九 月火车》是 一

部披着“青春小说”外壳的现实主

义小说，观照当下社会现状以及青

年人的精神世界，并让他们找到自

身的价值存在。从这部小说中，我

们也看到每个年轻人在慢慢成长，

通过表现他们的理想、冲突、奋斗

和挣扎，为当代年轻人发声，这是

一部写给理想主义者的书，一部探

索人生意义的书。这也正是《九月

火车》的价值所在。

《九月火车》
作者 / 周朝军   出版 / 花城出版社

人文中国·书评
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文∣董喜阳

闲适生长，优雅小令起波澜
——简析李双鱼的现代诗及诗的现代性

李双鱼的诗从形式和语言上分析，是现代

诗，但是却沿袭了古代诗歌的风味和神韵。其诗，

在思维和哲理上致力，使得单纯的意象，简单

的想象产生了丰赡秀美的功效。但是他的诗歌

从语言到架构却具有了十足的现代性，现代气

息扑面而来，或者我喜欢用一句话来概括 ：用

古典的神韵来演绎现代诗歌的奔放。这样的诗

歌不违背诗学理论，美学宗旨，始终是岸边倒

垂的杨柳，遥望着对岸，轻点着湖水。

中国诗歌（包括诗学）具有很多种性质表现，

例如情态性﹑自然性﹑写意性﹑象征性﹑含蓄性﹑

虚活性﹑精约性﹑单纯性的民族特色。而西方的

或是拉美的诗歌（包含诗学）则具有描摹性﹑叙

事性﹑直率性﹑外露性﹑奔放性﹑铺张性的民族特

色。纵观李双鱼的诗歌文本，他是把中国诗歌

具有的性质和外国诗歌具有的性质巧妙地结合

起来，并通过合理的转承﹑嫁接和对碰，使之不

露痕迹地有机整合起来，具有审美的双重志趣。

李双鱼的诗具有一定的地域特色。他生在

广西一个温暖潮湿的地方，到过安徽、深圳等

地，使他的诗歌文本里不自觉地带有一种南方

才有的意象和典型的事物。像苏童之于香椿树

街，那是潮湿、烦闷、庸怠、琐碎，甚至有些温

暖的肮脏，让人迷醉的清寂。我们能从他的诗

作《十九区》中深深地感受到这一点 ：

中国古典诗歌本身就具有高度的浓缩性和

深度的简洁性，读来余音绕梁，如烟袅袅升起，

似火点亮星空。它注重虚实交接和在诗歌文本

里所占的部分比例，进而达到意境的和谐统一。

首句“芒果高挂，夜露轻而湿，今晚的月亮 / 是

十九区的一朵白兰”分明就是小令的写法，语

言精短，意犹未尽的感觉。虚写芒果，实则写

月亮高悬，并把“十九区”直接用于句中，这就

是外国诗歌里的“外露性”，毫不夸张的抒情基

调，近乎白描的手法，却也令人 迷醉。“芒果，

月亮，白兰”几个具有中国诗歌典型的意象组

合在一起，使得诗歌神韵十足，且似能听见风吟，

温暖的词汇令读者也舒畅其中。而下句“铁窗，

香樟树，残旧的建筑”又分明带有外国现代诗

的格调，时尚、大气和残缺。“隐去光泽”实则

书写自己此时的心境，这句明显和前面的诗句

有种断裂之感，但从整体的意象效果上看，它

遮蔽了前面的白描部分，以及词语的含糊不清，

让我们知道诗人的内心世界。

这首诗歌，我们不能光以一个孩子对于父

亲的普通的爱来诠释和定位，诗人有自己的想

法和 创 作因由，直 到后 来 和 双 鱼 的 相 遇，揭

开了谜 语。诗歌的大 部分甚至是 绝 大 部分 都

是通过叙事的语言，通过白描的方式进行的，

但 是巧妙 就在 这 里，诗人前半 部 分 的 叙 事 和

铺 陈，正 是 给后面情感 的 升华 做伏 笔，这 样

纵观全诗就 具有了内在的一致性和外在的形

式美观性。

关于白描这种写诗手法笔者不知道是什么

时候产生的，但是我国古代的历史画代表李公

麟继承和发现了“白描”画的典范，创造出了

“不施丹青而光彩照人”的白描作品《五马图》。

画作线条严谨，单纯洗练柔中带刚。苏东坡甚

至赞美曰 ：“胸中有千驷，不维画肉兼画骨。”而

对李公麟画作的评价用于李双鱼的诗歌真是恰

到好处。线条严谨，就全诗来说他的叙事基调

是平缓的，从看见父亲修房子，看见父亲的“尴

尬的姿态”，维持全家人生活的辛劳，心中泛起

怜悯。到自然过渡到理性的思考，上升到哲学

的领域，父亲现在暮年，虽还是老当益壮，但

终究有一天会离我们远去，走向另外一个国度，

在那里不用通过“物质的梯子”就能轻易地爬上

“屋顶，杉木和星宿”，在诗人的心中父亲是天下

最伟大的父亲，他应该上天堂，去那个国度里

享福。单纯洗练，全诗简洁，多余的文字都没有，

开门见山，直截了当，让人读来内心欢畅。最后

是柔中带刚，前面的部分我们都可以看成是实

的，也是柔的，后面的升华是虚的，是作者的

想象或是作者的希望，以及情感的表达。最后

一句“却让我们突然感觉有个乌云压顶”既是

本诗中最闪亮的“诗眼”，也是最“硬”的部分。

这让我们突然就有了对父亲的一种可怜和同情，

这乌云是死亡的前奏，是乌鸦鸣叫的象征，更

是作为一个伟大的父亲不久以后会离开我们的

宿命，而我们到底能改变什么？也许只能为他写

诗。

诗歌是语言的艺术，诗歌需要在语言中被

填充，同时也需要在语言中被落空，那么落了

空的空白正是“诗意的辗转”，在这不断碾过的

车轮里，我们会透视出更多的关于语言的秘密

和奥妙。诗人作诗不能固囿于语言的圈子，要

学会敲碎语言的本质含义和原生态的存在方式，

犹如是和尚诵经，敲响木鱼，其实需要敲响的

是我们内心的虔诚和卑微。诗人应该具有一种

能力，这种能力能够使得语言崩溃，爆破，消解，

最终彻底的“毁灭”，而后在这种残留的“灰烬”

中寻找一双眼睛，用这双眼睛看到黎明，看到

语言的伟大魅力。在这无序的、混沌的语言中

董喜阳
1986 年生于吉林九台。中国作家协会会员。作家，诗人，
兼事文学、美术评论。结业于鲁迅文学院第三十四届中
青年作家高级研讨班（青年作家班）。作品见于《诗刊》

《青年文学》《作家》《人民日报》《光明日报》等报刊。
曾获 2014 年度诗歌月刊优秀诗人奖，2014 年度白天
鹅诗歌奖，首届关东诗人“最佳新锐”奖。部分作品被
译成英文、俄文、韩文、日文等。
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重新梳理，每当作诗的时候，其实

就是“梳理一千种鸟的羽毛”（诗人

杨克语）。因此，台湾诗人痖弦说，

我们应该做语言的主人，不应该做

语言的奴隶。例如在《草木有本心，

何求美 人 折》《蛇》《皮 影戏》《凤

凰山》《清明节》《去中山公园的途

中》，这些文本中的语言都可以和

李双鱼的个人生活以及个人的大致

工作经 历进行 一 个显微 镜 下简单

的对应，尽管有些是粗粝的，但是

大致上是他自己逐渐摸索的语言体

系。

诗歌语言的现代性应当保持的

作为，是诗歌想要看见的成就。现

代诗首先体现在语言的现代性和时

尚性，这一点不等于说我们抛弃了

传统的语言，而是顺应时代的发展

涵义，对客观存在的已经衰老的语

言进行重组，这种重组可以是语序

上的，可以是词语性质上的，甚至

可以是放到词语从没有使用过的道

具里。这种重组不是体现在诗歌外

在的形式上，更多的是通过诗意的

表达，带给读者的审美震撼，以及

视觉冲击力。在色彩上，在风格上，

在抒情格调上……李双鱼的文本往

往还通过诗歌的节奏来表达自己内

心的诗意，即使是一经过句，甚至

是一个个灵动的词汇都充满了诗的

幻想，读来犹如是柔软纤细的旋律，

色泽鲜美的和声，诉说着只有“高

山流水遇知音”才能演奏出的那种

神韵，即使是诗歌中最微小的细节

都令人着迷而富有独创的气质。如

《巴丁街》《上沙村》《旷野之光》《元

宵节》等。

李 双 鱼 的 诗 歌 在长 时间的 打

磨和练习中形成了自己的审美能力

和 认 知 能 力，诗人 通 过自身 微 观

的 视 觉感 受 和心灵 映 照 来 夯实自

己的 诗 歌 写作，把 这种 经 验 镶 嵌

在宏观世界的结构里，用之与自己

息 息相 关 的生 活 体 验去 完 成了一

个个充盈着智慧的哲理思索，让自

己的精神 轨 道 和 现实 物质的生活

紧密地 联 系 起 来，并在 此间寻 找

某 种 对应 或 是 统 一，以求 瞬间的

爆发﹑完善和一致。在《愉快的一

天》里诗人表达了自己在深圳燥热

的雨季 生 活 的 不安 和 焦 虑，以 及

自己面对困顿人生的艰难和不堪，

他遥想家乡，梦见故乡的知己被青

草淹没，模糊得看不清，看不清的

不仅 是 归 乡的 道 路，还 有未 来不

可触 及的哀 愁。“深圳下了一整夜

的雨 / 哀伤﹑闷热 / 没有任何事物

可以阻挡。”那是何等的无奈和彷

徨？《日记》里诗人 宣泄 着自己被

社会“玩弄的”思想，作者是坚韧

的，同时也是豁达的，纵然青春已

逝，韶华不在，但是心中尚有的激

情还没有完全消解，褪去，趁着这

一点 火 光，依 然可以 照 亮 前 面 的

路，暂 饮普洱，畅 快。《游 园》之

中采用象征手法，托物言志，笑声

属于别人，我唯有寂 寞 跟随。“我

有一股低到尘埃里的 / 清澈之声 /

不发而已”，多少荒芜和惨淡已无

人问津，只有归路上的自己舔舐着

孤单的伤口。诗人也有浓重的恋乡

情结，如《乡下之夜》。

一首诗歌上升到哲学乃至思辨

的境界，需要一种胸怀，这种胸怀

在朴素的词语和语言下，营造了一

种诗意，是向上的，其实也是向外

部挣扎的，这种集体情感的归宿需

要个人情感 美 的层 次 的 塑 造 和 雕

琢。“一 个人 站 在 枝 头，有什么 意

思？”尤喜欢这句，用古典的诗句

演绎现代诗歌的奔放与洒脱。诗歌

在外部，其实更在内心，是内心处

时刻盛开的花朵。

他的阅读与思考形成了一种定

式，以有意识或是无意识的语言变

化为基础，一旦庞大的诗意在头脑

中闪烁或是驻扎，他就会精气膨胀，

灵感也随之喷涌。现代诗歌发展到

今天已经不是简单的形成强大的磁

场，这个磁场吸引多大的浮力尚在

勘探之中，这种气流的自由灌入和

疏通，需要时间，更需要无数人的

实验和探索。

李 双 鱼在创 作 的同 时也 在 进

行 着自我 的 扬 弃。正 像 是 奥 地 利

精 神 病 专 家 弗 洛 伊 德（Sigmund 

Freud）提到的一样 ：“在能被遗忘

的本我中，贮藏着由无数过程自我

所导致的存在遗忘，当自我形成它

的脱出本我的超我时，或许只是恢

复逝去的自我的形象，并且保证它

们的复活。”因此，我对他有所期待。

正像是我喜欢的一句话 ：每个孩子

出生时都带来信息说，神对人并未

灰心失望。

文∣吴济夫（游记作家）   

喀什探访记

中国古丝绸之路，西出阳关和玉门，沿新

疆塔里木盆地有南、北两条通道，都要在西部

边陲重镇——喀什汇合，客商或西出边境，或

就地贸易。因此，这里是“丝路明珠”重镇，商

旅边贸驿站，中西经济、宗教、文化交流的枢

纽和门户，更是文化、宗教、风俗汇聚交融的

胜地。

喀什古城
喀什，是中国最西端边陲城市、新疆西南

部地区行署所在地，地处亚欧大陆中部，西与

塔吉克斯坦相连，西南与阿富汗、巴基斯坦接壤。

喀 什古称 疏 勒，是 维 吾 尔语“喀 什 噶 尔”

音译的简称，其意为“各色砖房”、“玉石集中之

地”、“初创”等。这里三面环山，北有天山南脉

横卧，西有帕米尔高原耸立，南部是喀喇昆仑

山 ；东面敞开，是塔克拉玛干大沙漠 ；中部为叶

尔羌河、喀什噶尔河冲积平原——两大著名绿

洲。全区平均海拔 1287 米，最高的乔戈里峰海

拔 8611 米，是世界第二高峰。

 穆 斯 林 在
新疆喀什的艾
提尕尔清真寺
前跳起欢快的
萨满舞  
赵戈／摄
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喀什市中心南至人民路，北至色满路、

亚瓦格路，西至云木拉克夏路，东至吐曼

河观光带，合围而成的“一环”内就是喀

什古城。在古城门上方镌刻着用维吾尔文

和汉文书写的六个大字 ：“喀什噶尔古城”。

老城区自然风光奇特，民族风情浓郁，灿

烂的历史街区，土石路面的巷道，宽一点的

可走驴车，窄的两人并肩难行。街巷长者

600 多米，短的不过 50 米。街巷东转西折，

南弯北错，迂回盘曲，看似 路尽，却柳暗

花明又一巷，恰似《水浒传》中祝家庄里的

“盘陀路”。老城区内有两三百条街巷，名

称都沿用维吾尔语旧名，且各有含义。如亚

格巴扎，意为食油市场 ；再格来巷，原意

为金银匠聚居处。进老城游览需要了解当

地民情习俗 ：一般民居若两扇大门都打开，

则代表男主人在家 ；若一扇门打开，则表

示只有女主人在家 ；大门前挂门帘，说明家

中正有客人来访。在老城区如果不看路标，

往往迷路，出不了城。其实，路标就在脚下，

沿着四角的砖走是死胡同，而沿着六角的

砖走则畅通无阻，顺利出城。老城民居大

多为生土砖木结构，是中国唯一的以伊斯

兰文化为特色的迷宫式城市街区。

喀什古城最具历史性代表的建筑和富

有维族最原始生活景象的是“高台民居”。

它是老城东北端 一处建于高 40 多米、长

800 多米黄土高崖上的维吾尔族聚居地，

距今已有 600 多年的历史。房屋依崖而建，

族人增添一代，祖屋加盖一层。一般人家

都在有限的平面上，盖起两到三层以上土

木结构的小楼，有的向下延伸，建成地下

室。这些随意建造的房连房、楼连楼、楼

上楼、楼外楼，还有巷道上的“过街楼”、

十字 路口的“悬 空 楼 ”，层 层 叠 叠。房 院

对峙间，形成了四通八 达、纵横交错、曲

曲弯弯、忽上忽下的 50 多条巷道和胡同，

两旁手工作坊随处可见，多有雕刻、绘画、

土陶制作。当地维吾尔人称其为“阔孜其

亚贝希”，意思是高崖土陶源头，也称高崖上的

土陶。高崖民居祥和而安定，不少民居已有上

百年的历史，它展现出一幅古老风貌、独特街区、

传统民居和西域风情的画卷，是中国唯一拥有

维吾尔族民俗风情和以伊斯兰文化为特色的一

大景观。

如今这座老城在“修旧如旧”的整改下，房

屋相对坚固完好，黄色的土墙和砖墙更加亮丽，

独特的圆拱、彩色的门窗等特色装饰更加漂亮，

层叠错落的古朴土屋和九曲八弯的迷宫小巷仍

保留完好。驳杂而纷繁，古老又现代，喀什古城

既保留古老的建筑特色和维族的独特风情，又

渗透进现代化的气息，再现了丝路商埠重镇风

采。

清真古寺
喀什古城中心广场西侧，有一座巍峨壮观

的“艾提尕尔清真寺”，又叫“艾提卡尔清真寺”。

“艾提尕”维吾尔语意是“节日礼拜与集会之所”。

它建于 1442 年，以后又经历多次修复和扩建，

有“正殿”、“外殿”、“教经堂”、“院落”、“拱拜

孜”、“宣礼塔”、“大门”共七部分，是新疆规模

最大的清真寺，也是中国最具影响力的三大清

真寺之一。

该寺是一座庭院式的寺院。寺院东侧是清

真寺大门，黄砖砌筑。天蓝色的寺门，系铜包

两扇木门，门楣镶嵌着《古兰经》。鹅黄色门楼，

庄严古朴，两侧的矮墙间不等距地嵌有砖砌圆

柱，上有邦克楼（供寺内人员召唤穆斯林祈祷

礼拜之用）。寺门上方墙顶是一个巨大平台。每

逢盛大节日，平台上就会传出通宵达旦、响彻

云霄的羊皮鼓和唢呐乐声。进寺门是八角形穿

厅，南北两侧各有一排 18 间的教经堂，为伊玛

日讲经和宗教学生习经之所。院内设有两个水

池，四周白杨参天，桑榆繁茂。礼拜殿设在寺

院西端、一个用栅墙隔开的大院落内。礼拜殿

又分为内、外殿和入口三部分。外殿有 140 根

绿色雕花木柱成网格状排列，支撑着白色的密

肋天棚。

“伊斯兰”是阿拉伯语的译音，原意是“顺服”。

信仰伊斯兰教的信徒被称为“穆斯林”，意思是“顺

从者”。伊斯兰民居和宗教建筑中通常使用“五

色”：宁静而富有生气的绿色；纯洁而明亮的白色；

象征土地和沙漠的黄色 ；象征大海和天空的蓝

色 ；庄重而醒目的红色。

在伊斯兰教建筑中，尤其是清真寺里有一

处必不可少的设施，那就是供穆斯林们净身的

沐浴室。艾提尕清真寺里，设有可同时供 200

人沐浴的蒸汽净身室和一个水池。穆斯林在礼

拜前，会根据具体情况进行“大净”或“小净”。

寺内的召唤阁楼，除每天早、中、晚向全城播

放祷告文外，该寺还每天举行五次礼拜。特别

是周五的“居玛日”，全城的男性穆斯林会从四

面八方带着礼拜毯来到这里。等到古尔邦节的

时候，礼拜盛况更加壮观。

艾提卡尔清真寺，不仅是新疆地区宗教活

动的重要场所，在古代还是传播伊斯兰文化和

培养人才的重要学府，在天山南北和中亚颇有

影响，有不少学者进入宗教、文化、史学和政

界等，为宗教研究和新疆的历史、文化作出了贡

献。

香妃墓园
自喀什市东行至浩罕村有一处自治区的重

点文物保护单位——香妃墓。它是一座典型的

伊斯兰古建筑群，也是伊斯兰教圣后裔的陵墓。

墓内葬有同一家族的五代人 ：第一代是著名传

教士玉素甫霍加。玉素甫霍加死后，其长子阿

帕克霍加继承了传教事业，成了明末清初喀什

伊斯兰教“依禅派”著名大师，并一度夺得了叶

尔羌王朝的政权，后死于 1693 年，亦葬于此。

由于其声望超过了他的父亲，后人便把这座陵

墓称为“阿帕克霍加墓”。传说，埋在这里的霍

加后裔中，有一个叫“伊帕尔罕”（香姑娘）的

女子，是乾隆皇帝的爱妃，由于她身上常有沙

枣花香，人们便称她为“香妃”。香妃死后由其

嫂苏德香将其尸体送回喀什，并葬于阿帕克霍

加墓内，因而人们又将这座陵墓称作“香妃墓”。
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 一位老者在喀什老城街边小憩   赵戈／摄 

 喀什居民在百年茶馆“吾斯塘博依”里喝茶休息   赵戈／摄
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香妃墓就像一座富丽堂皇的宫

殿，通高 40 米，四角各立一座半嵌

在墙内的巨大砖砌圆柱，柱顶各建

一座精致的圆筒形“邦克楼”，楼顶

各有一根铁柱、串球顶月。整个陵

园是一组构筑得十分精美宏伟的古

建筑群，由门楼、大小礼拜寺、教

经楼和主墓室五部分组成。正门楼

精美华丽，两侧有高大的砖砌圆柱

和门墙，表面镶着蓝底白花琉璃砖。

与门楼西墙紧连的是 一座小 清真

寺，前有彩绘天棚覆顶的高台，后

有祈祷室。墓园内西面是一座大清

真寺，正北是一座穹窿圆顶的教经

堂。主墓室在陵园东部，是整个建

筑群的主体、呈长方形拱顶的高大

建筑。主墓室顶圆形，其圆拱直径

17 米，无任何梁柱。穹隆形的圆顶

上有一座玲珑剔透的塔楼，其外表

全部用绿色琉璃砖贴面，间有花纹

的黄色或蓝色瓷砖。塔楼之巅，有

一镀金新月，金光闪闪，宏伟壮观。

主墓室高大宽敞的厅堂里，筑有半

人高的平台，依次排列着香妃家族

五代 72 人、大小 58 座坟丘。香妃

坟丘设在平台东北角，坟前用维文、

汉文写着她的名字。

国贸巴扎
游 喀 什 不 可 不 看 喀 什 大 巴

扎——中西亚国际贸易市场。它位

于喀市东北角的吐曼河东岸，又称

东门大巴扎，内设 21 个专业市场、

4000 多个固定售货摊位和一条食

品街，是中国西北地区最大的国际

贸易市场。

巴扎，维吾尔语意为集市，是

新疆一种特有的传统贸易形式。喀

什有很多巴扎，散布在城乡街道各

处，唯独东门巴扎规模最大，商品

最丰富，价格 最 实 惠，顾客最 多，

气 氛 最 浓。1992 年以前，这个巴

扎只在星期天营业，至今外国客商

和旅游资料仍将它称为“星期天大

巴扎”。现在每天营业，一派兴旺、

繁荣景象。

东门大巴扎，遐迩闻名，历史

悠久。早在公元前 128 年，张骞出

使西域时，来到西域 36 国之一的疏勒国（今喀什市）。他曾

有描述 ：疏勒城居然同中原的城镇一样，有很像样的街道

和市场店铺，城里城外，车水马龙，驼队马帮，熙来攘往，

行商坐贾，比比皆是 ；杂货纷呈，琳琅满目。市场上的人们，

服饰绚丽多姿，所操各种语言，闻所未闻，已是一个繁华的

贸易市。

按照维吾尔人的传统，喀什的巴扎自古就有专业之分，

如柴草、地毯、布匹、牲畜、生产资料、小刀以及干果，都

分别自立巴扎。特别是牲畜巴扎，一般只在星期天开市。在

这里可以体验到古丝绸之路上那种古老的贸易

方式，可以看到以货易货，特别是袖子里的交

易方式（用手指表示数字谈生意）。

高原国门
帕米尔高原地跨塔吉克斯坦、中国和阿富

汗，位于中亚东南部、中国最西端的喀什地区。

“帕米尔”是塔吉克语“世界屋脊”之意，是亚

洲多个主要山峰的汇集处，是地球上两条巨大

山带（阿尔卑斯－喜马拉雅山带和帕米尔－楚科

奇山带）的“山结”，也是亚洲中、南部五大山脉（喜

马拉雅山、喀喇昆仑山、昆仑山、天山、兴都库

什山）的汇集处 ；中国汉代称“葱岭”，因多野

葱或山崖葱翠而得名，又叫“不周山”。

这高原是怎么来的呢？地质学上把这高原

崛起的构造运动称为喜马拉雅运动，它的抬升

过程不是均匀地运动，不是一次性地猛增，而

是经历了几个不同的上升阶段。每次抬升都使

高原地貌得以演进。距今一万年前，高原抬升

速度更快，以平均每年７厘米的速度上升，使

之成为当今地球上的“世界屋脊”。印度板块开

始向北向亚洲板块挤压，由此引起昆仑山脉和

可可西里地区的隆起。随着印度板块不断向北

推进，并不断向亚洲板块下插进，青藏高原在

此上升阶段中形成。其上升速度时停时快，并

非一次 完 成。今 天的青藏 高原中部以 风化 为

主，而边缘仍在不断上升之中。古代丝绸之路

的南道和中道都从这里经过，通往南亚、西亚

及欧洲各国。这是古丝路上最艰险和神秘的一

段。路途难、食宿难、天气环境难，当地民谣 ：

“一二三雪封山，四五六雨淋头，七八九正好走，

十冬腊月开头。”这说明在一年 12 个月中，只有

七八九三个月是比较好的时候，便于行动。

从喀什出发，沿中巴友谊公路一直向南攀

升，还有更多的风景：雪山、冰川、河流、湖泊、

草甸、绿洲、温泉、遗址、野生动物……奇特壮

观，清爽阴凉，还可欣赏一天多次日出日落美景，

体验更多的西域风情。

 富丽堂皇的宫殿—香妃墓

 一位维吾尔姑娘在东门大巴扎门口拍照留影   赵戈／摄
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文∣佘 娇（《人之初》记者）

林丽珠：让世界看到中西医结合抗癌的效果

永葆初心，为病人鞠躬尽瘁
周一是广州中医药大学附属第

一医院肿瘤中心主任林丽珠最忙碌

的一天。早上 8 点，肿瘤中心大查房。

10 点，医生办公室，多学科综合治

疗协作组病例讨论准时召开，林丽

珠主任主持讨论一位来自印尼的晚

期肝 癌 合并肝 硬化 病人的综 合治

疗方案。主管医生将患者病历、检

验、影像资料投影到大屏幕上，肿

瘤内科、外科、传染病科、消化科、

皮肤科、介入科、影像科、病理科、

营养科医 生共同参与研究治疗 方

案。

其间，皮肤科医生提到病人还

患有梅毒，建议治疗时不能忽视，

林丽珠略沉吟便说 ：治病重要，病

人的隐私也要保护，别给他带来不

必要的困扰，梅毒的治疗我们和病

人沟通处理就好，千万不要和家属

声张。一个小时后，讨论结束，又

一位患者获得全院顶尖医疗团队的

诊治。像这样的多学科讨论，肿瘤

中心每 个月至 少会发 起 2 ～ 3 次。

除此之外，肿瘤中心每周都会有两

次大查房，把住院患者的病历资料

调出来分析，确保每位来就诊的病

人受到一视同仁的救治。

接着有主管医生把治疗方案拿

给她定夺，秘书见缝插针送报告请

她审批，林丽珠都言简意赅交代清

林丽珠
广州中医药大学第一附属医院副院长，广东省名中医，广东省首批医
学领军人才，擅长中医、中西医结合治疗中晚期恶性肿瘤。从医 30
多年，林丽珠一直倡导人文关怀，牵头成立肿瘤患者康复俱乐部，开
展叙事医学实践，建立人文病房，让患者在治疗中感受温暖。
2015 年，林丽珠获得全国先进工作者称号，广东省总工会为她建立
了医疗行业中唯一的广东省劳模创新工作室。2017 年，林丽珠当选
十九大党代表，被中华中医药学会、人民网评为全国“最美中医”。
2018 年，林丽珠获得“中国好医生”称号。

楚。一上午忙得脚不沾地的林丽珠，

下午两点半一到又投身到漫长的门

诊中。

尽管门诊室门口贴着通知，应

病人需求门诊放号已增加到 40 个，

以后不予加号，但还是接二连三有

人过来请求加号：外地远道而来的、

情况紧急要住院的、熟人带来的、

没抢到号的老病人……最后挂号数

不断上涨，变成 76 个。

好在有学生在前面专门问诊写

好详细病历，为林丽珠省了不少时

间。她一边看病历，一边询问症状，

诊脉查舌，很快就掌握病情。林丽

珠对病人总是言语干脆，切中要害。

面对那个 30 岁出头的乳腺癌早期

患者，她当即表示，一定要马上手

术，“我可以给你开药，吃完也能缓

解症状，但你不能因为感觉舒服点

就不做手术了。”见对方还在为没有

生育而顾虑，她安慰道 ：“你做完手

术把结果拿来，我再给你意见，我

们医院有个同事也是跟你一样的情

况，手术后吃中药，后来怀孕生了

个好漂 亮的女孩，你现在先保命，

怀孕的事下一步再说！”

也有遇上因为病情好转长胖而

苦恼的患者，她一听对方闲在家中，

便直言劝她 ：“你的情况比别人好

多了，如今病情控制长胖了，可以

去上班，只要不是太累就行。”

有患者家属推着轮椅带病人来

看病，林丽珠担心老人家外出不便，

特地叮嘱家属若患者病情稳定，下

次可带齐病历和检查结果，拍下老

人家舌头的照片来就诊。

由于靶向药物贵，不少病人需

要申请慈善赠药，林丽珠反复提醒

他们一定要留下发票和空药盒，以

免到时办不了赠药手续。至于没有

医保的病人，她也贴心表示 ：“红豆

杉之类的药太贵，我先给你开点便

宜的药吧！” 

虽说来看病的都是肿瘤病人，

诊室里的气氛却多是平静中带着轻

松。有老先生絮絮叨叨倾诉自己情

况好转可以接送孙子了，还有老太

太撒娇让林丽珠别给她开含有蛇成

分的药方，她不敢吃。陪丈夫看病

的妻子则心情雀跃 ：“两年多了，我

每两周坚持陪他来找您看病，现在

他都可以自己开车到处逛了。”

还有病人拎着自己蒸的马蹄糕

过来一定要她尝尝，看着桌上那一

大摞病历直咋舌 ：“这么晚了还要看

这么多人哪，好辛苦的！”

晚上 8:06，第 76 位病人看完，

林丽珠忙碌的一天并未谢幕，接下

来的时间她还要留下她的博士们讨

论科研进度，有时甚至到深夜。

她是被习近平总书记接见过的

全国先进工作者，曾被授予“中国

肿瘤防治领域杰出科技工作者”称

号，由她担任副主编的《恶性肿瘤

中医诊疗指南》荣膺德国纽伦堡国

际发明金奖和评委会最高奖。而在

门诊，她就是一名眼里只有病人的

医生，一位忙碌不休为中医药事业

奉献的岭南医学流派代表。

栉风沐雨，开创中西医结合治

肿瘤之路
1986 年，林丽 珠 以优 异成 绩

留在了广州中医药大学第一附属医

院。一开始在急诊科轮训，学校学

习奠定了扎实中医基础，急诊等科

室 轮岗磨 炼了西医基 础 和 病房 技

能。1987 年，全国名老中医周岱翰

教授领导筹建肿瘤科时，初出茅庐

的林丽珠与其他三位医生一起挑下

了拓荒大梁。

作 为 全 国 最早创 办中医 肿 瘤

科的医院，刚开科人手少，他们就

三四个人值班，从写病历到做穿刺

操 作、治 疗全 包，为了科室 建 设，

林丽珠几乎把家搬到了医院。为了

更熟悉西医诊治规范，她相继赴中

 国医大师邓铁涛生前为世中联癌症姑息治疗大会题词

人物
简介

健康中国·名中医



134 HUAXIA MAGAZINE
迎接世界的港湾   连接天下的彩虹

135

2019 年 2 月号／总第 211 期

山大学附属第一医院和中山大学肿瘤医院进修。

在临床几十年的摸爬滚打中，她带领的团队逐步创出了一条西

为中用，中西结合挑战癌症的新路 ：益气除痰法治疗肺癌，保肝抑

瘤法治疗肝癌，祛瘀解毒法治疗肠癌……肿瘤中心的事业从一片空

白到如今发展成为拥有近 200 张床位，在全国同行中处于领先地位，

华南地区首屈一指的国家临床重点专科。

为什么会走上中西医结合治疗恶性肿瘤的路？林丽珠举了个例

子，有天门诊来了个肝癌病人，他之前一直服用靶向药索拉非尼，但

病情得不到控制。林丽珠一看病历，他的肝功能已是 C 级，当即叫

他停了这个药，劝他改为中医药治疗。

 “如果我们掌握不了现代医学发展

的新进展，就无法判断什么时候该用哪

种治疗方案最适合病人。”林丽珠认为，

肿瘤的成因复杂，治疗也需要综合处理，

所以掌握现代医学发展的前沿动态是

基石。但仅靠现代医学技术也不够，以

靶向药物为例，它很精准却只能针对一

个或几个靶点，它就像治水工具，你可

以用它堵住某处的洪水，却不能杜绝

洪水再次冲开堤坝，或是改道其他地方，

所以，仅仅立足局部只能解决部分或某

一阶段问题，这时候就需要中医的整体

观引领整个治疗过程。

中医讲究辨证和辨病相结合，先认

病再辨证，面对某个疾病，我们既要知

道它的西医诊断分类和研究进展达到

什么程度，又要了解中西医治疗各有什

么优势与不足，再结合两者取长补短。

“医生要知己知彼，才能给病人选择一

个最合适的治疗方案。我们肿瘤中心

的治疗宗旨是以中为主，西为中用。”林

丽珠说。

在病房，她会评估基因检测、微创

治疗、靶向治疗、免疫治疗等各种现代

医学技术和诊疗手段针对不同患者的

优势与不足后加以取舍与运用。在门诊，

慕名而来的很多病人或是在其他医院

做放化疗期间要求开中药减轻副反应，

或是在术后寻求抗复发转移，以及不愿

意或不能做西医治疗的。所以她开出的

绝大多数是中药处方，“七八十个病人，

可能 就一两个病人 开西药，有时候一

个都没有。”她说，“我很清楚，在疾病

的某个阶段，或者是某种疾病，我一定

只能用中医药解决。”如果病情复杂的，

林丽珠就会劝说病人入院进行中西医

结合治疗。 

多年的学习与诊断经验已经练 就

她一双 火眼金睛，她 从不单看理化检

 林丽珠师承周岱翰教授

 林丽珠与分子生物学专家 David L. Adelson 教授合影

查数据，必须亲眼看过病人，才会

精确判断病人能接受何种治疗，能

不能接受化疗等。“有时数据很能

迷惑人，有的明明数据很好，但我

一看病人状态就确定他绝对没法承

受化疗，反之亦然。”

由于中西医结合治疗肿瘤的经

验与优势，肿瘤中心在治疗恶性肿

瘤方面独占鳌头。以中晚期肝癌为

例，在此治疗的患者中，已有 200

多人生存期超过两年，几十人生存

期超过 5 年，对于这种被称为“癌

中之王”的疾病而言，治疗水平已

处国内领先地位。

 

携手患者，共同创造医学奇迹
采访当天的门诊中，有位女士

不等林丽 珠 发问就 主动表 示最 近

一切都好，原来她已经跟随林丽珠

与卵巢癌奋战 6 年了，当初肿瘤已

有肺转移，如今生活如常。像她这

样的老病人很多，跟林丽珠看病时

间最长的是位肝癌骨转移四期的患

者，吃了整整 13 年药，病历都不知

道换了多少本，类似患者不胜枚举。

“最开心的事情就是让病人起

死回生，创造奇迹。”林丽 珠 总说

她每天都在冒险，很多病情复杂的

危 重患者 都是 这样被 她 从 死亡边

缘拉回来的。

前两天就有个晚期肠癌肝转移

的病人经她治疗情况稳定，出院参

加女儿婚礼了，“她来时已经出现黄

疸，肝转移很严重，肚子鼓得老高，

一般情况下医生不敢给她做任何治

疗。”但林丽珠与其团队分析各方面

因素，通过胆道引流、西药化疗再

加上中药治疗，控制了病情。

6 年 前，有位 64 岁的 泰 国 老

太太通过国内的亲戚找到林丽珠求

助，那时她的病情很复杂，乳腺和

肺部都有肿物，之前已经辗转于泰

国、新加坡和中国香港地区看过，

一直不能确定两处肿物是不是同一

起源。给肺、乳腺做完病理活检和

会诊，林丽珠确定是肺癌乳腺转移，

并发现了脑、骨转移。“好在老太太

情绪乐观，说我们怎么做她都配合，

结果到现在还好好的。”林丽珠说，

“不过她最近一年偷懒没吃中药有

了复发迹象，前阵子又来住院治疗，

现在病情稳定准备出院了。”

“ 在 病 人 完 全 信 赖 的 情况 下，

我们会尽各种努力拯 救他们。”而

她最害怕的是对疾病一知半解又不

信任医生的人，在这类病人身上难

以出现奇迹，他们看到的是资料上

那个 最终 90% 多的死亡概 率，却

罔顾余下的几分希望，“又怎会有耐

心日复一日吃中药调养？”还有的

人则在过度治疗中加速死亡。有的

肝癌病人，明明肝功能已经不好了，

还要做介入治疗，吃靶向药、做化疗，

加剧肝功能损害，结果越积极治疗

情况越差。凡此种种遗憾，林丽珠

见过的桩桩件件不在少数。

很多患者及家属对肿瘤的认识

存在偏差，不配合治疗，林丽珠为

此带领团队搭建了“林丽珠教授工

作室”微信公众号，建立医患互动

的病友微信群，及时为诊室外患者

及家属答疑，同时向百姓传播防癌

抗癌、食疗养生、康复护理等科普

知 识，2012 年推出的科普讲座 点

击量超过 600 万。

“林老师很重视对病人的心理

支持，今年让我们科室副主任筹办

了一 个肿 瘤心理专业 委员会。”林

丽珠的学生余玲说。在医院、林丽

珠的支持下，余玲组织了一批医学

生志愿者假期到科室帮病人干些买

机票、打饭、当翻译等琐碎的工作，

对于年轻患者，他们会陪着聊天打

牌唱歌做疏导。

林丽珠团队的付出，病人都有

深切感受，他们中的很多人一开始

并没有选择到广州中医药大学第一

附属医院，“有比较才知道哪里好。”

林丽珠说。

正因为此，肿瘤中心多年来保

持零投诉、零医疗事故，连续 6 年

获得医疗安全奖，而更让人感动的

事发生在林丽珠自己病倒后。

2013 年大年初十的上午，一早

起床林丽珠明显感觉不适，但想到

没有提前发出停诊通知，让外地病

人白跑一趟过意不去。于是 8 时整，

林丽珠准时出现在诊室。随着时间

一分一秒地流逝，她感到越来越难

受，头晕头痛、全身打寒战，头上

直冒汗，实在支撑不住晕倒了。一

位门诊患者的家属及跟诊的学生前

来咨询时发现后，赶紧跑到急诊科

请来医生。经检查才发现她高烧达

39 摄氏度，最后确诊得了肾盂肾炎。

她住院的消息很快在病人中传

开，从事餐饮业的患者陈阿姨知道

了，每天中午和傍晚就将炖好的瘦

肉水、蒸好的鱼、炒得碧绿的青菜

连同米饭一起装好，让女儿开车穿

过大半个广州城，送到林丽珠的病

床前。林丽珠屡次婉拒，陈阿姨依

然照送不误，“没有林医生，我现在

可能命都没啦！”原来 6 年前，52

岁的陈阿姨被诊断为肺癌晚期，是

林丽珠让她重获新生。

“医生对病人好，病人大多数

健康中国·名中医
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都 知道的，他们会 记在心里。”病

人的感恩她并不意外，但这样无微

不至的关心让她无比动容。

培养人才，让中医走向世界
那天刚下门诊，余玲趁着空档

抓紧向老师请示一位病人的情况该

怎么处理。她表示：“不管什么时候，

只要我们打电话向老师询问病人治

疗的事，老师都会不厌其烦指导我

们。”事实上，作为科室主任和广州

中医药大学中西医结合临床学科带

头人，林丽珠为下属医生和学生的

付出远远不止这些。

为了给学生创造机会到国外深

造，林丽珠每次外出学术交流时都

会和当地的教授筹谋送学生去那边

学习。“现在的学生多幸福，我们给

他们把路铺好，创造各种条件，让

他们有机会出国深造，为的是培养

更多的人才。”

“你知道我们老师是怎么帮学

生的吗？今年有位师弟规培结束了，

为了让他们两夫妻在一起，林老师

不仅考虑师弟的工作，连他妻子的

工作以及今后如何发展都为他们操

心谋划了，看他两夫妻都定下工作

了才安心！”余玲笑说，“还有次我

有位师姐失恋了，老师在除夕夜开

导她聊到半夜两点呢！”

学院“最受学生欢迎老师”、“振

兴中医奖励基金”优秀教师及学校

“新南方教学奖励基金”优秀教师，

这些称号中满满都是学生对她的爱

戴。而她自认这只是身为一名教师

的分内职责，更重要的是她希望能

培养出更多中西医结合人才，造福

更多的患者，也让更多人和她一起

努力把中医药推向世界舞台。

“从肿瘤治疗的现状 来看，国

内的中西医结合治疗效果与就医效

率还是比较好，我们有必要让同行

了解国内的经验。”因此，林丽珠一

直不遗余力向全世界展示中医药在

肿瘤治疗上的先进成果。

作 为 世界中药 联 合 会肿 瘤 姑

息治疗委员会的首届会长，林丽珠

一直代表行业参与对外交流合作。

2014 年 11 月她登上了美国国立卫

生 研 究 院（NIH） 的 讲 台，就“ 中

医 肿 瘤临床试 验存 在的问题 及其

应对策略”进行主旨发言，受到全

球 医 疗界 的广泛 重 视。这 几 年 她

奔赴港澳台地区、南非、澳洲、加

拿大等，向同行介绍中医药治疗的

优势和特点。在澳大利亚阿德莱德

大学，她与分子生物学专家 David  

L.Adelson 教授共同探讨用大数据

研究中医药抗肿瘤的机制。林丽珠

还与罗格斯大学、西悉尼大学、香

港中文大学等多间大学建立了长期

交流合作关 系。“中医药的作用大

家有目共睹，但对于它的作用机理，

人们还没完全认识。”林丽珠希望

通过与世界各国学术研究机构合作

研究交流，探索中医机理，以提升

中医药的地位，“从民间转向官方，

高层次的研究更能提升中医药的水

平和人们对它的认可度。”

 林丽珠师承周岱翰教授

 全国先进工作者“中国梦·劳动美”地铁宣传画

文∣余 玲（广州中医药大学第一附属医院主治医师）

林丽珠：推动中医药走出国门

如今，“中医热”在全球蔓延，越来越多的

外国专家学者对中医药产生兴趣。“中医药发展

迎来最好的时机。”广州中医药大学第一附属医

院副院长林丽珠表示，更多、更密切的国际往

来与合作，将推动中医药登上世界医学的中心

舞台。

总书记三次接见受鼓舞
2018 年 10 月 24 日，习近平总书记广东之

行第三天，考察了深圳改革开放 40 周年展览馆，

林丽珠教授作为广东改革开放先进典型代表，

与总书记握手交谈。

这是林丽珠第三次受到习总书记的接见。

“第一次是 2015 年，我当选为全国先进工作者，

在人民大会堂。第二次是 2017 年，作为十九大

党代表，在人民大会堂和习总书记合影。习总

书记平易近人，跟在场的每个人都握了手谈了话，

并且提出对未来的希望，让大家备受鼓舞。”第

三次近距离见到习总书记，林丽珠仍难掩内心

激动。“习总书记跟我亲切交谈。我向总书记介

绍了广州中医药大学第一附属医院肿瘤中心在

临床上一直践行中西医并重的方针，把中医药

继承好，发展好，利用好。总书记说，中医药是

我们五千年文明的瑰宝，一定要将中医药发展

好，发扬中医药的优势特色，让中医药走出国

门。”

“中医药不仅仅要服务于中国的广大民众，

还要为全世界人民服务，使得我们中医药能够

在‘一带一路’倡议中发挥更大的作用，开创中

医药全方位对外开放新格局。”林丽珠说。

中医药防治肿瘤大有可为
对于未来的工作，林丽珠说，要牢记总书

记的殷殷嘱托，立足于本职工作，推动发扬中

医药的优势特色，希望能继续在建设健康中国、

树立文化自信等方面为国家作出更大贡献。“比

如文化自信，体现在我的专业里，就是对中医

药的自信，真正将中医药利用好，继承好，发

展好，我们责无旁贷。对于人民健康来讲，发

展中医药也非常重要。”

“要将中医药事业与人民群众的健康保健

相结合。”林丽珠表示，社会需要建立对中医

药文化的自信，坚持预防为主的健康理念，认

识到中医药在健康保健和预防医学领域的作

用。

2018 年，林丽珠 和她的团队 推出了《健

康中国中医药防治肿瘤丛书》，受到了广大读

者的追捧。

推动中医药走出国门
作为世界中药联合会肿瘤姑息治疗委员

会的首届会长，林丽珠一直代表行业不遗余力

地参与对外交流合作。2014 年 11 月她登上了

美国国立卫生研究院（NIH）的讲台，就“中

医肿瘤临床试 验存在的问题及其应 对策略”

进行主旨发言，受到全球医疗界的广泛重视。

2018 年 11 月 17 日，第十五届世界中医药大

会暨“一带一路”中医药文化周在意大利罗马

开幕，林丽珠担任中医治疗癌症专场学术大会

主席，发出中国声音。

这几年她奔 赴中国香港、澳门、台湾地

健康中国·中医说
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区，以及南非、澳大利亚、加拿大等国家，向同行介绍中医药治疗的优

势和特点。在澳大利亚阿德莱德大学，她与分子生物学专家 David L. 

Adelson 教授共同探讨用大数据研究中医药抗肿瘤的机制。林丽珠还

与罗格斯大学、西悉尼大学、香港中文大学等多所大学建立长期交流

合作，邀请国外专家如美国罗格斯大学 Tony 教授、澳大利亚阿德莱

德大学 David L. Adelson 教授及

美国梅奥医疗中心伍祥林教授等到

中医学科进行学术交流，培养学科

优秀人才，提升学科学术水平，扩

大学科影响力。

中医药的作用，大家有目共睹，

但对于它的抗癌机理，目前尚未完

全揭谜，林丽珠希望通过与世界各

国学术机构合作研究交流，探索中

医抗癌机理，提升中医药的地位 ：

“从民间转向官方，高层次的研究

更能提升中医药的水平和民众对它

的认可度。”

人才培养需要国际化土壤
医疗事业要发展，人才培养尤

为重要。人才的成长更需要一个国

际化环境。随着中医药逐步进入世

界医学舞台，不少国外院校和医疗

机构抛来了“橄榄枝”，欲与国内中

医药大学开展人才联合培养工作。

近年来，林丽珠已经派出多名优秀

青年医师、博士生分别赴美国哈佛

医学院、美国艾伯特爱因斯坦医学

院、澳大利亚阿德莱德大学、西悉

尼大学、美国罗格斯大学等留学交

流。未来，林丽珠团队将会有更多

的医生到国外，通过科学的研究向

更多人阐明中医药的疗效。林丽珠

希望，以合作培养青年学者、青年

教师为契机，让中医药事业后继有

人，遍及世界各地，依托祖国强大

的中医学术力量，以恶性肿瘤为突

破口，更快地推动中医药事业走向

国际化。

 2014 年 11 月，林丽珠在美国国立卫生研究院作学术报告

 《健康中国中医药防治肿瘤》丛书   林丽珠 著
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文∣陈壮忠（广州中医药大学第一附属医院主治医师）

防治肿瘤，三“师”而后“行”

《黄帝内经》云 ：“是故圣人不治已病治未

病，不治已乱治未乱，此之谓也。夫病已成而

后药之，乱已成而后治之，譬犹渴而穿井，斗

而 铸 锥，不亦晚乎？”孙思 邈 又 提出“上 工治

未病，中工治欲病，下工治已病”。防治肿瘤，

最好就是加强预防，不得肿瘤 ；但万一患上肿

瘤，则要 积极 利用各种“武 器”来 战 胜 肿 瘤。

防治肿瘤，需要三“师”而后“行”。

第一“师”——医师，做自己健康的管理

者
远离肿瘤，最好就是不得肿瘤。那如何不

得肿瘤呢？就要加强预防，做自己健康的管理者。

最有用、最直接的方法，就是每一个人要提高自

身的医疗常识，对常见、易发的肿瘤疾病，要有

全面的了解，尽可能远离、减少或者避免各种

发病因素，要将健康列为家庭规划之一，有备

无患。

万一不幸得了肿瘤，怎么办呢？手术、化疗、

放疗、靶向治疗、中医药治疗……每一种治疗手

段都很好，但也存在一定的不足。因此，肿瘤治

疗方案的确定，需要医生根据病理类型和临床

分期采取多学科的综合治疗手段，将手术、化疗、

放疗、靶向、微创和中医药等治疗手段有计划、

合理地应用起来，达到根治或者最大幅度地控

制肿瘤，延长生存期，改善生活质量的目的。作

为病人或家属，正确的做法是在专业医生的指

导下，根据病情和实际情况合理选择合适的治

疗手段和药物。只有这样，才能更好地控制疾病，

达到稳定瘤体、延年益寿的目的。病人一定要按

时按量遵照医生的嘱咐用药，还要特别注意医

生的一些针对性嘱咐。此外，应当了解所选择

的治疗方案存在哪一些优缺点，平常的护理可

以做什么来增加疗效、增加病人的舒适度，减

轻不良反应的发生。

第二“师”——厨师，合理的饮食是战胜

疾病的根基
各种不同食物，对人体都各有其特殊的营

养价值，只有均衡搭配，才能满足人体在生长

发育和生命活动过程中对各种营养成分的需求。

“药食同源”，食物除了具有一般的营养作用外，

也有调补阴阳、祛痰散结等功效，合理的使用，

可以补益阴阳气血津液，强壮身体而增强抗癌

防病能力。对于有补益身体、具有一定防治肿

瘤作用的食物可以多吃，但凡事有度，食疗不

能代替药物治疗，要防止走入“健康食物痴迷

综合征”的怪圈。

《黄帝内经》中“法于阴阳，和于术数，食

饮有节”为防治肿瘤养生长寿的准则。凡霉变、

熏制食物皆勿吃，盐渍食物应少吃，如霉咸鱼、

熏制肉、咸菜等；不正确的烹饪，如腌、烧、烤、

烟熏等，容易让食物产生致癌物质，也要少吃。

此外，“化水谷而行津液”、“传化物而不藏”、“实

而不能满”，按照脾胃的消化吸收能力及其生物

节律，以及人体自身的实际健康状况对饮食营

养的需求情况，选择适合的食物，进行合理的

烹调，适时适量进食，并形成相对固定的良好

习惯，是肿瘤防治中非常重要的一个方面。

营养支持对患者来说很重要，要根据患者

的疾病与体质，辨证用膳，提高患者的营养情况，

提高抗病能力。适当的营养治疗既可改善病人

的营养状况，使病人的免疫能力、抗癌能力增强，

提高生活质量，又能提高肿瘤病人对手术治疗、

放疗、化疗的耐受性，减轻其副反

应，减少或避免手术后的感染。

第三“师”——禅师，摆正心态，

正确认识肿瘤
“七情内伤以致癌，七情调养

以防癌”。在恶性精神刺激 ( 如嘲

讽、悲 观、情绪低落 ) 下，身体中

自然形成一种紧张的压力，这种压

力削弱了人体抵御肿瘤的能力。忧

愁思虑 , 喜怒太过 ,气机不畅，可

导致体内正气 不足 , 脏 腑 功 能 失

调 , 引起气滞血瘀、痰凝毒聚 , 诱

发肿瘤。现代生活节奏不断加快，

人们 受 到的 精神压 力也比以前增

加了不少，如果不及时 释放出来，

就有可能导致寝食不安，忧郁难解，

长此以往，就有可能增加患肿瘤生

病的机会。

每个人在怀疑自己得了肿瘤或

肿瘤确诊后，产生一系列的心理情

绪变化，这是无可避免的。由于对

肿瘤的知识不甚了解，以为肿瘤是

“不治之症”。一旦确诊，内心必然

产生复杂变化，产生诸如忧虑、恐

惧甚至 绝 望 的 情 绪。但 应该清 楚

地认识到，肿瘤早就不是“不治之

症”，而是一种慢 性病，病人应该

学会面对现实，摆脱忧虑、恐惧和

悲观的情绪。为此，可以学习一些

与肿瘤抗争成功的人的经验，汲取

力量。

肿 瘤 病人保 持乐 观 的生活 态

度，树立战胜疾病的信心，坚信自

己的康复能力，是克服癌魔的首要

前提。家属朋友、医护人员的积极

鼓励很重要，无论对怀疑患有疾病

的人或已经患病的人，都是一种良

性的精神刺激，对身心健康大有裨

益，可以调动身体抗癌的积极性，

防止疾病的恶化，减轻焦虑，减轻

痛苦。

“后行”，将防治肿瘤落实到具

体行为上
加强运动，远离肿瘤。经常性

的、规律性的体力活动可以降低许

多疾病的发生危险，增加体力活动

逐步成为人们改善健康状况的重要

手段。流行病学已证实，运动，特

别是中等量的运动（每周运动时间

超过 2 小时）能减少包括乳腺癌、

大肠癌、前列腺癌和卵巢癌等肿瘤

的发生风险，运动也可减少肿瘤复

发的风险，增加总体生存期。

即使是肿瘤病人，也要加强运

动。现代康复学认为，肿瘤的康复

应当从被诊断为肿瘤的时候就开始

了，通过参加适当的体育活动，增

强体质，提高免疫力，这对身体的

恢复是大有裨益的。肿瘤病人通过

体育锻炼，不仅能改善心肺功能和

消化功能，还能改善神经系统功能，

提高机体对外界刺激的适应能力，

缓解病人大脑皮层的紧张和焦虑，

有助于病人的休息和睡眠。

学会为自己减压。要在繁忙的

工作中保持豁达平和的心态，学会

及时释放压力、清理负面情绪，如

去 K 歌、打 球、登 山、打太 极 拳、

散 步及做 家 务、看电视、听广 播、

聊天等，会使心境自然随之轻松愉

快。

戒烟限酒。研究证实，烟草燃

烧的烟雾含有 4000 种化合物，有

43 种为确认致癌物，被动吸烟对

人体危害远比人们想象的大得多，

间接吸入的烟雾是“A 级致癌物”。

而长期饮酒（酗酒）可增加口腔癌、

食管癌、结直肠癌、乳腺癌、肝癌

的风险。因此，防治肿瘤，要戒烟

限酒。

按时作息。研究显示，睡眠每

被剥夺 3 小时，体内的淋巴细胞数

量会减少 20%，从而使免疫力受到

人为的损害。人生有 1/3 时间是在

睡眠中度过的，故保持睡眠的质量

对提高机体免疫力非常重要。人体

内部的阴阳气血和脏腑气机活动随

自然界的四时阴阳变化而变化，因

此为了健康和减少肿瘤的发生，人

们平时应注意顺应自然，按时作息，

保证足够睡眠时间和质量。

保护环境。人和环境是分不开

的，人们生活水平日益提高，环境

污染却日益严重，出现污水、废水、

汽车尾气、工业废气乱排放，乱砍

滥 伐、肆 意 破 坏 植 被 等 行 为，导

致许多“肿瘤村”、“肿瘤乡”的出现。

防治肿瘤，就要保护环境，不要随

地乱丢垃圾，乱排废弃物，多栽种

绿色植物，积极为彼此提供一个良

好的环境。

定期体检，防止肿瘤出现 ；定

期复诊，防止出现病变。实践证明，

肿瘤的预后与肿瘤的早期发现、早

期诊断和早期治疗关系密切，开展

防癌普查是最有效方法之一。体检

时可以发现一些潜在的问题，给自

己做参考，特别是 40 岁以上人群，

其中男性应注重检查肺、肝、食管、

胃、结直肠等，女性还应加强对乳

腺、宫颈、子宫、卵巢等 检查，如

有不适，要尽早就诊。对于已经生

病的人说，定期复诊，发现存在问

题，及早干预，避免疾病进一步发

展。

健康中国·中医说
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文∣颜艾琳

大佛眼下的彰化

从台中高 铁 站 转 搭 火车 到 彰

化，当走向新乌日铁道站时，仿佛

是走向另一个空间，人群稀稀疏疏，

隔开了高铁站人声鼎沸的热闹，立

刻就有了清寂、舒慢之情，整个人

松松地往彰化去。

只过一站“成功”，那个男孩转

男人的中继站，便到了彰化。车站

带着上世纪的容颜，清新耐看的简

约素颜。没有大城市大车站的人潮，

少了紧张的步调。站在彰化火车站

前，看不到任何突出的景点，因为

这是一块平原，得移步到某些角度，

才能看见台湾八景之一的八卦山大

佛。

八卦山活佛文创化
提起彰化市，不外乎肉丸、大

佛，而这尊曾经是 亚洲第一大佛，

沉黑的稳坐于八卦山的画面，是台

湾人熟悉的代表性风景，从小到大，

我 至 少来 过十次了，但 2017 年 初

夏的再访，好像大佛更巨大了，彰

化市的巷弄里似乎发生了一些有趣

的事。才过了一个斑马线，我走进

了医生巷、成衣巷、旅馆巷、小西

巷、小吃巷……活生生的一个穿越

剧，教我不认得这个彰化市了。

八卦山是彰化市最高、景观具

有多元人文和自然生态的集中地，

若彰化市中心没有这个拔高的山丘

颜艾琳
台湾台南人，1968 年出生，辅仁大学历史系毕业、台北教育大学语文
创作所肄业。任台湾新北市政府顾问、耕莘文教院顾问、韩国文学季
刊《诗评》台湾区顾问、内地诗歌刊物顾问与网站专栏诗人。著有《微美》
《骨皮肉》《诗乐翩篇》《吃时间》等二十本书；部分诗作已译成英、
法、韩、日文等，并被选入中学、研究所国文、现代文学教材。

区域，一如金门没有太武山，那么看彰化的视野就扁

平多了。从 1960 年就开放参观的大佛，一向是台湾

人旅游瞻望的胜景。以前搭火车或是途经高速公路一

看到大佛，就知道彰化到了。从莲花座进入大佛，二

楼起塑有释迦牟尼佛成佛故事；由于泥塑与彩绘精美，

已列为历史建筑。

但因为整个大佛风景区发展已久，加上摊贩乱入、

环境脏乱、景点逐渐失去吸引力，还好官方警觉再不

让佛光普照，那彰化作为中台湾的

枢纽点，可就让南来北往的旅客看

轻了。于是整顿贩售路线，建设周

边硬件建筑跟生态。如今从彰化文

学馆一路登山，沿着文学步道可欣

赏当代诗人的名作诗墙，或转进风

景秘境，或到台湾文学之父赖和的

长诗《前进》地 标，感受以铸 铁制

成巨龙般诗墙的震撼，或直接与大

佛相遇。现在来到大佛眼下，踏上

新建的天空步道俯瞰平原，颇有入

世出世交观之惑，眼前红尘既辽远又渺然。八卦山整

体活化成功，让人们更愿意亲近大佛，可说是景点“活

佛文创”化的鲜例。

小西让巷弄老而弥新
彰化曾是平埔族聚落“半线社”，旧名简称“半线”，

早年交通不便，南北往来的人在此谈生意、应酬、采

买，待一晚再回去，因此衍生了成衣巷、旅馆巷、小

吃巷等。旧彰化有四座古城门，正对着火车站的是西

门，建于 1723 年，是全台第一个砖造城门，现已拆除，

故火车站一带称为“小西”。

这些年台湾流行老屋活化、挖掘社区特色以凝聚

在地情感，当地人组成“小西文化协会”，不仅保存自

家老建筑，并赋予新的附载功能，还担起抢救彰化

老建筑的重任、导览志工的课程，与各级学校联盟执

行各项动静态活动。

此番我先骑 U BIKE 游市中心，享受慢骑漫看。

有些角落跟建筑，让我有回到台南府城之感，同样散

发岁月风华的沧桑之美。后有彰化师范大学的学生担

任导览志工，阶段性地骑机车载我穿梭，并于每一地

点讲解过往资料，我才能在吃完有

名的美食小吃“猫鼠面”、肉丸后，

了解到原本有点可怜兮兮的小西区，

在小西文化协会的运作下，活化了

红叶大旅社、医生巷、成衣巷、“不

见天街”等，带动没落社区的再兴。

小西区因商贩往来多，造成三

多 ：“庙多、酒家多、贩仔间（商务

旅店）多”，附近有间“定光寺”，是

清代闽南汀洲客家人的信仰中心，

后与汉人文化融合，因此寺内也供

奉土地公和妈祖。这座清朝时期建的庙宇，曾经经历

大火，还好正殿没有被焚毁，才能保留清代建筑的雕

花与书法。区内巷弄里留有不少红砖房，例如第一任

市长杜锦奎的砖造洋房，当年台湾人聚集的酒家“醉

香”和战后转做铁路医院的“高宾阁”。说起高宾阁

这栋日治时代最现代的传奇建筑，其命运转折可写一

本小说了。从 1930 年代文人雅士（包括台湾新文学

之父赖和跟台湾医疗先锋杜聪明）聚此高谈阔论艺文、

政治的高级餐厅，到 1970 年变成铁路医院、婚纱店、

乃至闲置多年差点被拆掉改建停车场，近年因当地文

史工作者奔走，引发官方转变政策，已发包维修工程，

未来朝向青年返乡文创基地发展。其楼面不对称的线

来彰化要有肚量吃吃

喝喝，也要打开心胸，

看看佛、亲近神，有

庙必访，藉此认识这

里的人文历史。

作者
简介

粤港澳台·台湾
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条、轮船造型的外观、时髦前卫的造型，矗立

在陈稜街的小吃一级战区，一定会吸引你的注

目。

漳泉客之好神必拜
开化寺是彰化的第一座寺庙，又名“观音

亭”，而慈悲宏伟的观世音菩萨高高对着马路，

仿佛守护着彰化，让人远看就心生平安 ；进去

后见正殿供奉观世音，两旁祀祭十八罗汉，后

殿祀文昌帝君、三官大帝、注生娘娘和痘公痘

婆。首次看到痘公痘婆，一问之下才知闽南人

来台开垦，那时常有流行疾病，而这两尊神专

治天花及各种瘟疫的，造型颇为亲民、疗愈感。

在开化寺走一遭，人生所求的平安健康、事业、

子孙……也就圆满求得了一份心安。

大家只知鹿港是彰化的老镇，其实在市中

心就有许多两三百年前的原住民、汉人、客族

聚落、信仰建筑。元清观、孔庙、号称全台最

富有的福德正神、南瑶宫等结合小西区的巷弄

文创，使彰化比宜兰或台南府城的群族聚落更

多元有趣。在这里能从南腔北调、密集的宗教

庙宇、聚落建筑的型制、饮食微妙的变化，一

窥彰化曾有过的商业荣景、艺文荟萃。来彰化

要有肚 量吃吃喝喝，也要打开心胸，看看佛、

亲近神，有庙必访，藉此认识这里的人文历史。

台北不是我的家
因罗大佑唱红《鹿港小镇》，鹿港变得比彰

化还红。在市中心，赖和、康原、九把刀等诸

多知名作家、诗人，在不同年代形塑出台湾的

风情 ；台湾新文学之父赖和曾写出“兄弟们来！/ 

来！舍此一身和他一拼，/ 我们处在这样环境，/ 

只是偷生有什么路用，/ 眼前的幸福虽享不到，/ 

也须为着子孙斗争。”《南国哀歌》表达 20 世纪

20—40 年代被殖民的悲愤，研究台湾文学史不

可不知其人。有赖志工引导，我进入当年囚禁

他 50 天的派出所，而今改为彰化分局，此处为

昭和年代建成，亦是县级古迹。看到窄小的囚

室 墙 面，留着 现代 拘留者 的 情 绪

涂鸦，想起赖和在此完成《狱中日

记》，且因病重出狱 后，不久因心

脏病而逝，我环顾四周，抚摸着墙

面，思及前人的愁苦，眼眶也湿润了。

许多人离乡背井寻梦去，以为

他方或大都市总会有新境界，但是

从康原等在地作家身上，我发现一

个既老又新的彰化，透过他们的企

划与活动，为故乡发言就是他的梦。

因为在地生活创作，他专注于闽南

语的童谣创作与教育、书写彰化、

利用其知名作家的力量，为在地规

划诗墙、文学步道 ；结盟彰化师范

大学跟地方基金会 ；致力于田野调

查、研究当地艺文创作资料、促进

社区合作发展文创、导览志工训练、

文史课程，邀请外地作家前来面目

一新的彰化采风等。看着康原引导

在前，对经过的一景一物皆熟悉，还有因为读书或工作而停驻老城的

年轻人的热情，真的，“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”，我

感受到纯朴、亲切、积极、进化的彰化。

铁道也会孔雀开屏
当我来到扇形车库，亲眼看见铁道开屏、火车转盘、扇形车库，

我就想起了担任铁路列车长的阿公。不知阿公受训时可曾来过这里？

我站着，像一个铁路局的调度指挥官，眼睛一个个扫过那些黑麻麻、

阿祖级、爷爷级却仍雄赳赳的 CK101 和 CK124 蒸汽火车、古董的维

修机组，真是罕见的雄伟之美，难怪吸引全世界的铁道迷前来观赏。

这是台湾唯一保存下来的“扇形车库”，总共有 12 个库房，加上有点

游乐园气氛的设施，既真实又带着宫崎骏动漫的梦幻。

彰化，这是我会想再来的地方。一如大佛、寺庙、肉丸、爌肉饭、

猫鼠面、素食豆芽面……通通循着我的记忆轨道，进入思念的车库，

好好保藏。

大佛慈悲，彰化受到庇佑，半线老城，遇到了出线的好时机。

2

3 4

1. 八卦山半山坡的银桥飞瀑

2. 八卦山步道的诗，古典诗人叶荣钟

3. 八卦山步道悠景秘境处处有

4. 八卦山区的空中步道

一列火车正要入库

1

粤港澳台·台湾
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文∣胡 楫（中国科普作家协会会员，广东省科普作家协会理事）

散落在潭江两岸的明珠

我的故乡开平是美丽富饶的地

方，她有逶迤的白足山和清澈的潭

江，水陆交通便利。然而最吸引人

的还是美丽而神秘的碉楼群，它们

仿佛一串串闪闪发光的明珠点缀在

百里田畴和锦绣河山之中。

从广湛高速公路距广州大约一

两百公里路段两旁放眼远望，就是

著名的侨乡开平。若乘船从广州出

发，约一百公里水路，就到了有“小

武 汉”之称的开平三埠，即长沙、

荻海和新昌三镇总称。

一进入开平市，一幢幢耸立在

田头村边茂林修竹花丛中的独特建

筑映入视野。这些碉堡式的又带有

西洋风格的建筑，居住和防守功能

兼备，华丽而实用，当地人称之为

碉楼。我查阅过一些权 威的词典，

均无“碉楼”此一词条。因此，我

猜测这个词汇可能是开平人所创。

碉楼都是些钢筋水泥或砖木建

筑，大 都 有 5、6 层，最 高 的 一座

碉楼 有 9 层，位于蚬冈镇锦江村，

是有“开平第一楼”之称的瑞石楼。

一 般碉楼 2、3 层以下 不开窗，外

墙四壁光滑而无法攀援 ；2、3 层以

上才开窄小的门窗，都装有很粗的

铁窗柱和笨重的钢板门，极为坚固。

楼的四面八方还有枪洞 ；3 楼以上

为起居室、平台（可放置火药炮），

最高一层为瞭望台（装有探照灯和

警报器）。曾经辉煌一时的碉楼，历

经岁月的洗礼虽仍然坚如磐石，然

而却已十楼九空。

是什么原因，让开平人不惜耗

费巨资大建碉楼呢？这要从开平的

地理环境和当时的时代背景说起。

开 平地 处 河流 交错 的 潭江流

域，地势低洼水灾频繁。为了躲避

洪水，大约在清初，就已经有两三

层高的泥楼。后来又发展到四五层

的砖木楼，这样的楼房还可以御防

土匪劫贼。如果要寻根溯源的话，

这些先民的泥、砖楼，可以说是碉

楼的鼻祖。

鸦片战争之后，欧美列强用利

炮坚舰打开了中国大门，并在中国

沿海，特别是在广东大量招募劳工。

很多开平农民漂洋过海，甚至还有

不少人被骗卖身（俗称“卖 猪仔”）

到异国作苦力。到了第一次世界大

战之后，这些勤劳的开平华工渐渐

有了些积蓄，可是欧美等国不允许

华侨携带家眷入境。因此，这些华

工只好回家乡买地、建 楼、娶 妻。

在第一、二次世界大战的二三十年

间，开平农村大兴土木建造了几千

座碉楼，现存的 1833 座钢筋水泥

碉楼全是这个时期的产物。第二次

世界大战结束之后，欧美等国对华

侨政策有所改变，允许华侨带家属

入境，于是华侨便停止回乡建楼。

最后一座碉楼建于 1947 年。

另外，开平归侨建碉楼 期间，

也正是中国军阀混战、民不聊生、

盗贼蜂起之时。稍有点家底的侨属

便成了土匪掳掠对象。为了保护亲

人的生命和财产安全，归侨建楼时，

想方设法加强抗匪防盗功能，因此

碉楼越建越似碉堡，也越建越坚固、

越建越高。至于对碉楼的外形就更

加讲究了。我们现在看到的碉楼在

建筑艺术风格上千姿百态、异彩纷

呈，有古罗马的柱式、拜占庭的圆顶、

伊斯兰叶形券拱、古希腊的柱廊和

巴洛克装饰等 等，近两千座碉楼，

其外形无一雷同，简直就是一个规

模庞大的建筑艺术博物馆，可见当

时归侨对碉楼外形十分讲究和独具

匠心。他们以侨居国有特色的建筑

为蓝本，加以精心取舍，再加入防洪、

抗匪和中国民居的特殊功能，从而

创造出一种独特的中西合璧的建筑

艺术。毫无疑问，这是世界建筑史

上的一大创举。对开平碉楼有深入

研究的邝积康先生指出 ：开平碉楼

充分体现了华侨主动吸收外国先进

文化的一种自信、开放和包容心态，

他们把侨居国所见的建筑风格，加

上自己的审美情趣，融入千辛万苦

建成的碉楼里。

这些本来为防洪、抗匪和居住

而建造的碉楼，在抗日战争时期再

立新功，这是连老祖宗们也始料不

及的。

抗日战 争后 期，穷 途 末 路 的

侵华日军为了打通广湛通 道 逃命，

1945 年大举进犯开平，7 月 16 日，

鬼子兵在赤坎遇到村民奋力抵抗。

这个抵抗侵略者的有力据点就是司

徒氏族于 1921 年建于赤坎镇腾蛟

村潭江南岸的一座称为南楼的 7 层

碉楼。当时，腾蛟村抗日自卫队由

副队长司徒煦等 7人为了掩护乡亲

撤离，在南楼有力狙击从水路进犯

的日军，坚持了 7 天 7 夜，击毙日

军 16 名。鬼子竟丧心病狂地使用

毒气弹，致使 7 壮士中毒昏迷，饱

受酷刑，他们坚贞不屈，最后壮烈

牺牲。为了缅怀抗日先烈，开平市

人民政府于 1983 年 3 月 25 日把南

楼列为重点文物保护单位，后来又

斥资 300 万元兴建南楼纪念公园。

我漫步在南楼纪念公园，经历

了铁血洗礼弹痕累累的南楼，像巨

人一样矗立在美丽的潭江边。走进

南楼，当上到第 6 层，我看到南向

墙壁上有一个大窟窿，足有一张酒

席桌子那么大，这是当年日本鬼子

炮轰开平的罪证。

2007 年 6 月 28 日，“ 开 平 碉

楼与古村落”申请世界文化遗产项

目在新西兰第 31 届世界遗产大会

上获得通过，正式列入《世界遗产

名录》，成为中国第 35 处世界遗产，

中国由此诞生了首个华侨文化的世

界遗产项目。

我的故乡开平是美丽

富饶的地方，她有逶

迤的白足山和清澈的

潭江，水陆交通便利。

粤港澳台·南粤

 胡根天的开平立园速写
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文∣《华夏》记者 钟敏仪

秘鲁中华通惠总局：华社之光

在秘鲁首都利马繁华的唐人街中心地段，有一座

被当地华侨华人誉为“侨中央”的华人社团——秘鲁中

华通惠总局，占地面积 493 平方米，楼高四层，第一

层中间门楼上镶嵌着“通惠總局”四个繁体字，左右

两边的楹联是 ：通中外樂成團體，惠工商義重合群。

秘鲁中华通惠总局正式创立于 1886 年，历经百余

载沧桑，成为秘鲁历史最悠久、影响力最大的全国性

侨团组织。创始人为清政府驻秘鲁公使郑藻如，取名

通惠总局，意在“通商惠工”，宗旨是 ：总理秘鲁华侨

秘鲁中华通惠总局正式创立于1886年，历经百余载沧桑，成为秘鲁历史最悠久、影响力最大的全国性
侨团组织。

中国 与 世界·侨社

大利传教士利玛窦的世界地图，以

及意大利传教士艾儒略所著的《职

方外纪》的文字记载，当时秘鲁均

被音译为“孛露”。

1821 年，被 西 班 牙 统 治了近

300 年的秘鲁宣告独立。刚刚独立

的秘鲁百废待兴，且地多人少，亟

需大量廉价劳动力。恰逢西方各国

先后宣布禁止黑奴贸易，以致黑奴

贸易大为减少，秘鲁不得不寻求其

他途径。一开始，秘鲁出台了不少

法 令 希望吸引邻近 欧 洲国家的移

民，但由于秘鲁国内条件没有足够

的吸引力，选择秘鲁的欧洲移民寥

寥无几。

于是，秘鲁舍近求远，把注意

力转向了人口密集的太平洋和远东

地区。

1849 年，秘 鲁国 会 通 过了移

民法令，其中规定 ：任何人只要提

供 50 名以 上不分男女的 10 至 40

岁之间的殖民地劳动力，就可获得

30 索尔。这项移民法的主要目的是

引进中国人，所以又被称为“中国

人法令”，是中国人向秘鲁迁徙的

基础。

但在与其他西方国家争夺华工

劳动力的竞争中，秘鲁并不处于优

势。清政府“凡无约之国，一概不

准设局招工”的规定，致使秘鲁人

贩子通过各种恶劣的非法手段获得中国劳工。

1849 年 10 月，也是清朝道光二十九年，第一批 75 名华工乘丹麦

船“费德里科·吉耶尔莫”号，经过 120 天航行，抵达秘鲁卡亚俄港，开

始了“契约华工”东渡秘鲁的历史。至 1875 年，共约有 12 万契约华工

输入秘鲁，被带往铁路、矿山、鸟粪场或种植园，从事苦力劳动。被“卖

猪仔”至秘鲁的华工契约期限是 8 年，契约期满之后，他们才有可能取

得“自由人”的身份。在契约期间，他们每天工作 12 小时以上，一年只

有 3 天假期，并遭受着雇主的无情剥削、恶劣待遇和残酷惩罚，每月到

手的工钱微乎其微。不堪虐待，华工绝望而自杀的行为，以及愤怒而反

抗的现象时有发生。

“……不胜番儿役，鞭扑无完肤。无风何惨惨，雨云常载途。父母不

可唤，兄弟隔海隅。此生有归期，敢怨衣食无，死为冻死鬼，犹得依吾庐。”

 秘鲁中华通惠总局三大信条：复畴无私、通商惠工、义重合群

的慈善公益事业，加强华侨相互扶助，继承和发扬

中华民族传统，维护华侨权益。

历经百年风雨的洗礼，这座“侨中央”依然傲立，

为旅秘侨胞筑造起坚实温暖的港湾，为中秘友好事

业搭建交流畅顺的桥梁。

秘鲁华工的由来
据史学界研究，秘鲁华工历史可追溯至 19 世纪

中叶。在此之前，中国人对秘鲁的认识最早来源于意

 2016 年 9 月 28 日，秘鲁中华通惠总局举行庆祝中华人民共和国成立 67 周年、秘鲁中华通惠总局成立 130 周年、中秘建交 45 周年大会
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清代坡山文人易其彬在其《卖猪奴》的诗中

深刻揭示了“猪仔”的内心痛苦。

1868 年 12 月中旬，一封契约华工向清

政府寻求保护的“陈情书”，通过美国驻秘

鲁公使胡威将军向清政府总理各国事务衙

门递交。然清政府总理衙门回复，虽表示同

情华民，但由于秘鲁乃“未曾换约之国，彼

处一切情形本爵未能悉知”，希望美国公使

协助“代为转行驻秘鲁之贵大臣，体察实情，

设法援手，俾愿留者不致再遭凌辱，愿归者

得以及早还乡，是所至向望”。

从 19 世纪 70 年代后期起，随着秘鲁虐

待华工的丑闻被不断曝光，在国际人权舆论

的推动下，清政府对海外华工的态度开始转变，开始

了与秘鲁的谈判建交之路。

1873 年，李鸿章与秘鲁使臣葛尔西耶就秘鲁虐

待华工之事进行交涉。李鸿章利用国际法严正指出，

秘鲁拐骗贩卖华工，为“中国百姓所恨，亦万国公法

所不许”。经过多次交涉，1874 年，中国和秘鲁在天

津正式签署了《中秘友好通商行船条约》，建立了外交

关系。然中国没有立即派出驻秘鲁公使，四年后，清

政府才派出了陈兰彬前往美洲出任美、日、秘公使（这

里的“日”是西班牙，当时称作日斯

巴尼亚）。然驻美、日、秘公使往往

主要居住在美国，只在递交国书或

有特殊事件时，才会前往西班牙和

秘鲁。

光 绪 十 年（1884 年）夏 六 月，

光禄卿郑公藻如奉命出使秘鲁。郑

藻如刚到秘鲁，就了解到华人至秘

鲁已有 30 余年，分散在秘鲁各地，

有六七万人。郑藻如认为，如果不

及时把各地华人联络起来，就无法

保护华人的权益，也无法兴办各种善事。于是，郑藻

如提出创设中华通惠总局。

从此，旅秘华侨华人在异国他乡多了一个坚实的

依靠。

通惠总局的创立
郑藻如积极组 织骨干力量，在 筹备了两年后的

1886 年，秘鲁中华通惠总局正式奉清朝光绪皇帝御

颁圣旨成立。通惠总局的创设，其意义深远。当时在

秘华侨华人纷纷响应，踊跃捐款，筹集总局经费，合

计秘鲁首都利马地区华人共捐白银价值秘鲁币三万余

梳。1886 年春天，将筹集到的捐款购得首都利马甲

邦街 811-823（Jirón Paruro 811-823, Lima）一处

房屋作为会所，耗资一万七千余梳。同年，郑藻如通

过外交途径获得秘鲁政府批准成立通惠总局。郑藻如

牵头议定通惠总局章程，在各富商中公选出总理和协

理，轮流主持总局事务。

因最初所购房屋十分残旧，大家考虑到不仅不能

留传久远，更不足以使通惠总局建筑给人留下深刻的

印象。于是大家再次发动捐款，拆掉旧房，重新建造

大楼。1889 年春天，通惠总局新大楼落成。今日之通

惠总局大楼是在 1959 年于原址第二次重建的，新楼

落成揭幕时，时任秘鲁总统还亲临

到贺。

现任秘鲁中华通惠总局主席梁

顺告诉记者，总局有三大信条 ：“复

畴无私”——努力办好侨事、管理

好侨业 ；“通商惠工”——团结广大

华侨、华人，维护侨胞权 益，增进

中秘友好交往 ；“义重合群”——共

同求发展，和睦相处，维护、发展

中秘友谊，以及爱国爱乡，支持祖国、

家乡建设，支持祖国和平统一大业。

这三大信条分别制作成三块黑底金字或金底黑字

的匾额悬挂在通惠总局一层大厅墙壁的显眼之处，时

刻指引着总局前行的方向。其中，“复畴无私”的匾额

是由光绪皇帝御笔题写的，这也是光绪皇帝唯一一次

为海外侨社题匾。

通惠总局初期组织为董事制，1947 年起改为理

监事制。目前通惠总局在秘鲁全国拥有 28 个基层会馆，

其中在首都利马市共有番禺会馆、古冈州会馆、中山

会馆、同升会馆、鹤山会馆、龙冈亲义公所、介休中

华会馆、花都会馆、中山隆镇隆善社、台山会馆、东

莞同乡会等 12 个主要基层属会 ；在秘鲁北部、南部

和中部则有 16 个外地中华会馆属会。

自清朝驻秘公使（官方）创建通惠总局（这是与

中国 与 世界·侨社

 2018 年 2 月 16 日，秘鲁中华通惠总局联合利马市政府联合举办中国新年庆祝活动，利马市副市长 Patricia Juarez（左二）与秘鲁中华通惠总局梁顺（左
四）为开幕式剪彩

 2019 年 2 月 3 日，喜迎农历己亥猪年，秘鲁中华通惠总局举办了庆新春活动

面对近年来秘鲁侨情

发生的新变化，梁顺

带领着通惠总局开创

了一系列的新项目。
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大多数海外其他侨团自发筹组的不同点）成立的那一

天起，就已奠定了通惠总局在秘鲁所有侨团中的领导

地位和有着广泛的代表性（通惠总局的领导班子是由

全侨代表大会选举产生的），无论在过去清朝、民国、

现在的中华人民共和国年代都不辱使命，起到了应起

的作用，形成了巨大的侨社凝聚力。

在清末年间（约 1909 年），通惠总局筹捐大宗款

项，遣送贫老华侨回国，在广州市设立秘鲁华侨安集

所，收容归国老华侨，并购置产业，以增收益。1925 年，

总局筹集侨资兴办中华学校。同时，总局注重加强侨

社和秘鲁社会的联系，在秘鲁百年庆、利马建成 400

周年等秘鲁重大节点事件期间，先后在利马大公园建

喷水池一座和纪念像两座，以秘鲁华侨名义在利马共

和公园竖立有关秘鲁历史铜像三座。

秘鲁华侨华人的命运与祖国休戚与共，他们虽曾

饱经饥苦，但在祖国危难之时却倾其所有，支援祖国。

在广州黄花岗七十二烈士陵园，有四块奠基石铭刻着

秘鲁同胞对辛亥革命的支援。抗日战争时期，通惠总

局联合在秘华侨华人成立“秘鲁华侨抗日筹饷总会”，

并在秘鲁各埠设立分会，一年多时间为支持祖国抗战

筹款 100 多万美元。时任中央军事委员会政治部副部

长周恩来题词六幅予以赞扬 ：“万里外六千侨胞，统筹

债捐达二百万秘币，是侨胞之模范，是抗战之光荣。”

这些墨宝现存于秘鲁中山隆镇隆善社会馆陈列室。

1971 年 11 月 2 日，中华人民共和国与秘鲁正式

建立外交关系，鲜艳的五星红旗在秘鲁中华通惠总局

冉冉升起，开启了新纪元的使命与担当。

百年华社的荣光
2016 年 6 月，第八届世界华侨华人社团联谊大会

在北京召开，秘鲁中华通惠总局荣获“华社之光”的

荣誉。

同年 11 月，中国国家主席习近平访问秘鲁时发表

重要演讲，三次提到秘鲁的华侨华人对中秘两国友谊

作出的贡献，并点名表扬了秘鲁中华通惠总局。

对于这些荣光，秘鲁中华通惠总局实至名归。

130 余载，通惠总局始终恪守和践行三大信条，

在处理华人与当地政府的沟通、华人与其他种族群关

系的协调、华人与中国国内的联系、维护华人在当地

的合法权利等方面多有建树。

近几十年来，通惠总局在历届领导的带领下，坚

持开设免费诊所，为贫老华侨华人服务 ；每年慰问老

人院的老华侨 ；每逢新年春节诚邀善长仁翁与总局

一道，向贫老侨胞赠送红包利是 ；为新移居的华侨举

中国 与 世界·侨社

 2019 年 1 月 10 日，第二十三届旅秘全侨代表大会第一次年会在中华通惠总局大礼堂开幕，来自利马 11 大会馆、外埠各中华会馆及通惠总局的共 33
名代表出席

办西班牙语补习班 ；为华裔办中文学习班、太极拳学习班乃至风水班等

社会公益事业 ；联同当地医院举办医学讲座、免费为华侨进行健康检查 ；

成立了已有十几年发展史的总局醒狮团，经常受邀于各地表演助庆，弘扬

中华文化 ；总局专设了中文图书馆免费向侨胞开放借阅 ；特设律师、会计

师免费咨询服务处，使广大侨胞对居住国的法令有所了解，为其排疑解困；

对外经常与政府有关部门交涉、会谈，为其伸张正义、争取平等权利和

待遇 ；协助当地警方搞好警民关系、维持治安 ；协助和配合中国驻秘大

 秘鲁中华通惠总局图书室

 秘鲁中华通惠总局醒狮团表演

使馆、国内涉侨单位举办各类型

的座谈会、庆祝会、联欢会 ；接待

来自祖国的各级访问代表团，促

进了秘中交往和友谊 ；当秘鲁和

祖国发 生自然灾害时，总局多次

发动侨胞捐款捐物，并组织筹款

委员会以华人名誉每年向秘鲁全

国性电视 筹款节目捐款，这些义

举受到中国和秘鲁政府表彰与舆

论界的好评。

自 2008 年以来，梁顺一直服

务于秘鲁中华通惠总局，从总局

理事到总局主席，在这个“百年老

店”中历练成长，积累了丰富的侨

社经验。

面对近年来秘鲁侨情发生的

新变化，梁顺带 领着通惠总局开

创了一系列的新项目。

2017 年 11 月， 在 通 惠 总 局

和秘鲁华助中心的倡导下，成立了

“秘鲁华助中心妈妈群”，更广泛

地凝聚侨力，为当地侨胞提 供服

务和帮助。

2018 年初，组织秘鲁迄今为

止规模最大的一次秘鲁华裔青少

年寻根之旅活动，增进华裔新生

代对中国的认同感，吸引华裔新生

代传承和弘扬中华文化。

为加强 对华人子女的华文教

育，通 惠 总局正在着手重 办一所

中文学校，计 划重新制定适合华

人子女的教学大 纲，将其打造 成

为秘鲁境内继承 和发扬中华文化

的示范点，培育新一代华裔青少

年成为促进中秘友谊的储备力量，

守护并发扬秘鲁中华通惠总局的

华社之光。
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文∣林伦伦

“潮人文化”及其主要内容

“潮人文化”的名称
关于“潮人文化”的名称，近些年来，媒

体上有不少文章在讨论其应该叫“潮州文化”，

抑或叫“潮汕文化”，甚至有人说应该叫“揭阳

文化”。但在 20 世纪，似乎没听说过有这样的

争论。20 世纪 80 年代以来，有叫“潮州历史

文化”的，有叫“潮州文化”的，也有叫“潮汕

文化”的。例如泰国著名侨领郑午楼《在首届

潮学国际研讨会开幕式上的致辞》说 :“潮州

历史文化……是中华民族涵盖下的一种地方文

化。”原汕头大学潮汕文化研究中心杜经国教

授在《潮汕文化的形成与发展》一文中说 :“潮

汕文化是中华文化的一个分支……潮汕文化包

林伦伦
广东技术师范大学二级教授，广东省人民政府
参事室参事，国家语言资源保护工程核心专家
组成员，广东省首席专家，广东省语言文字工
作咨询委员会主任。

潮汕文化包含着不少的文化特质，这些特质构成了既与共存于同一地域中的畲族文化、客家文化不同，
也与周边其他地域文化有异的一个体系。

出 :“潮汕文化包含着许多文化特质……在这些文化特

质中，语言是最具区别性特征的一种。因而，我们把

潮汕文化理解为，由讲潮汕话的民系所创造的一个文

化共同体。”既然潮汕文化是“由讲潮汕话的民系 ( 也

就是潮人 ) 所创造的一个文化共同体”。而潮人又遍布

海内外，潮汕本土 1500 万左右，世界各地也有 1500 

万左右，潮汕本土以外的中国国内还有 1000 万左右。

那么，如果仅仅用“地域性”来概括潮人文化的特质，

显然是欠妥当的。虽然，潮人文化的产生缘于地域，

至今也仍带有浓重的地域色彩。但是经过长期的传播

和发展，特别是在海外的传播和发展，与海洋文化有

过很长的交流融合的历史，其演变和发展的轨迹清晰

可见，并且形成了潮人文化中很有特色的海洋文化成

分。潮人文化的性质也不仅仅是“地域”两字所能代表。

因此，用“带有地域性的群体文化”来表明潮人文化

的性质，也许更恰当一些。依在下之见，把“潮汕文化”

或者“潮州文化”改称为“潮人文化”或许更为准确一

些，也可避免近些年来媒体上甚为热闹的“潮汕文化”

抑或“潮州文化”的名字之争。

“客家文化”的概念就避免了地域的局限，它所概

括的就是包括全国各地和海外“客家人”所共同创造

的文化，因为“客家”的名字所指是人，是一个族群（或

曰群体）而非地域概念。把“潮汕文化”或者 “潮州文

化” 改称“潮人文化”正可以跟“客家文化”相对应。

为了避开这种无谓的地域之争，有人也提出了“潮

文化”的概念。窃以为，“潮文化”可以与“潮菜”、“潮

剧”、“潮曲”、“潮乐”等一系列“潮”字号的名称相呼

应，也确实避开了古今、大小地域名称的误解和争议。

但相比之下，我还是更愿意用“潮人文化”这个名称，

因为它更能突出文化的创造主体——人，而不是地域。

潮人文化的内容
什么是“潮人文化”的内容 ? 很多年来，谈及“潮

人文化”的内容，或曰“潮学”所要研究的具体对象

的文章较多，认识也比较一致。饶宗颐教授在《潮州

学在中国文化史上的重要性》一文中指出潮人的海外

开拓史、潮人与畲族的关系、潮汕的考古、潮剧、潮

汕方言、潮汕之外贸等诸方面，为当然主要研究对象。

杜经国教授《潮汕文化的形成与发展》则把它归纳为

四个方面 ：“广大潮人所创造的一系列风格独特并在

海内外有一定影响的文化成果”，如潮剧、潮州音乐、

潮汕工艺、潮汕农艺、潮汕饮食、潮汕文化、潮州歌

册等 ；“创造这些文化成果的广大潮人所特有的文化

心态，即他们的思维方式、价值观念和行为准则”，

如多神崇拜的习俗、善于经营的潮商、强大的凝聚力、

众多的海外潮人等 ；“涌现了一大批在海内外有一定

知名度的文化名人”，如古代的“前八贤”、 “后七贤”，

现当代的杜国庠、张竞生、许涤新、蔡楚生、秦牧、

饶宗颐先生等 ；“音调、结构及内涵自成一体，覆盖

面又特别广阔的潮汕方言”。杜松年先生《潮汕大文

化》则归纳为“古雅丰富的潮州话、艺苑奇葩——潮

州戏、优美抒情的潮乐、誉满环球的潮州菜、高洁精

致的工夫茶、精美卓绝的工艺品、富有风味的民俗和

精明的文化心态”等八大方面。我认为，饶公重在“钩

沉致远”，指出潮学要主攻的方面。而杜松年先生则

八大方面未分主次轻重。相比之下，杜经国教授之归

纳较为科学。

窃以为，潮人文化的最重要的内容之一是创造

出这种文化的主体——潮人。

文化是人创造出来，研究他们的文化首先就得

研究创造出这种文化的主体——人。潮人起码有两个

方面的特质是举世闻名的 ：一是善于经商，二是善于

读书。

“潮人善经商”的名声远播海内外。潮人在家乡

善务农、在外地善经商，当然都源于长期的精耕细作

的农业经济生产模式养成的细心、精明的心态特征。

据《潮海关史料汇编》资料显示，自从 1860 年汕头

开埠以来，汕头内外贸易得到迅速的发展，经商者日

益增多，以至于潮海关英人税务司辛盛在《1882—

1891 年潮海关十年报告》开篇中就写道 ：“汕头的重

要性，首先在于商业，居民基本上都是商人。”潮商

的重要组成部分是海外潮商，从清朝到现当代，世

界各地的潮商可谓人才辈出、富商如云。过去有陈慈

黉、陈弼臣等，现在有李嘉诚、谢国民、马化腾等。

潮商当可与过去的晋商、徽商，现在的浙商并肩。而

潮商又与华侨史、与潮人不经意创造而留给后人的

一笔全国绝无仅有的财富——侨批密切相关。要研

究潮人的开拓性、潮人文化的开放性等等独具特色

的东西，如果不探讨潮商形成的历史，不探讨海外

潮人及其与原乡的联系，就得不到潮人文化的精髓。

作者
简介

中国 与 世界·潮学

含着不少的文化特质，这些特质构成了既与共存于同一地

域中的畲族文化、客家文化不同，也与周边其他地域文化有

异的一个体系。”暨南大学詹伯慧教授《关于潮汕文化的一

些想法》也使用“潮汕文化”之称 :“潮汕文化是中华民族

文化中具有鲜明地域特色的一支。” 

客观上讲，上述论者在谈论潮人文化的问题时，通常

都没有想到日后会有地域名称的冠名之争。从我个人来说，

在写此文之前，我自己通常使用的是“潮汕文化”这个名称，

但我清楚地知道这是个后起的名称，因为有了“汕头”才有

了“潮汕”之说，而“汕头”只是 1860 年才开埠的“百载商埠”。

但时至今日，整个粤东闽语区已经分成汕头、潮州、揭阳和

汕尾四个地级市了，“潮汕”这个概念可以泛指大潮汕，而

“潮州”由于泛指的大概念与专指潮州市的小概念完全重合，

确实容易造成歧义。当然，有揭阳人也站出来，指出“揭阳”

这个概念比“潮州”更早，而“潮汕”只是“潮 + 汕”，没有

包含“揭阳”，所以提出异议。

既然如此，那我们就另辟蹊径，去找一个更加适合的

名称，以避免这种毫无学术意义的狭隘的地名之争。

众所周知，文化这个概念，每种词典都有相近而不尽

相同的说法，但其中有一个定义比较普及 ：“人类在社会历

史发展过程中所创造的物质财富和精神财富的总和。”这也

就是说，“人”是文化的创造者。潮人文化是潮汕人创造出

来的，杜松年先生在他的《潮汕大文化》一书中认为 :“潮

汕文化，是居住在本土的潮汕人、居住在国内其他地方及

海外的潮汕人和关心潮汕人士所创造的有鲜明地方特色的

潮汕文化，属广义文化也即大众文化范畴，包括物质文化和

精神文化的总和，其外延包括潮人文化，是一种地域性群

体文化。”他的这种提法把“地域性”放在修饰语的位置上，

中心语是“群体文化”。

我认为，潮人文化是中华文化中的一个分支（这一点是

大家都有共识的）。这个分支带有强烈的地域性色彩，但它

又不同于以地域为绝对特征的地方文化，如齐鲁文化、荆

楚文化等等。黄挺教授在他的《潮汕文化源流》一书中指
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正如饶宗颐教授在《何以要建立“潮

州学”——潮州学在中国文化史上

的重要性》中所指出的 ：“潮州学之

内涵，除潮人在经济活动之成就与

侨团在海外多年拓展的过程，为当

然主要研究对象。”“中国文化史上，

内地移民史和海外拓殖史，潮人在

这二方面的活动的记录一向占极重

要的篇幅，……久已引起专家们的

重视而且成为近代史家崭新的研究

对象。”潮商研究多了，今后自可以

成 为一门专门的学问——潮商学。

近年来，散见的潮商研究论文不少，

专门的著作则有黄挺教授的《潮商

文化》和隗芾教授的《潮商学引论》

等。李闻海、陈平原等有识之士也

奔走呼吁，倡建潮商学。 

潮人崇尚儒家学说，重视读书，

晴耕雨读是潮人的风俗。潮汕地区，

或者眼光再放大些说，岭东地区出

的文人学者其实也很多，真正的地

灵人杰、俊采星驰，以前称之为“岭

东人文”现象，也很值得研究。如

果说，李嘉诚先生是潮商的突出代

表，那么，饶宗颐教授这位硕学大

儒，就是 “潮儒”的代表。他们是

群星闪烁的潮汕名人中最光艳夺目

的标志，可谓巅峰巨人，是潮汕名

人中的“双子星座”。他们及其他潮

汕名人就是潮人文化的优秀代表，

在他们身上，体现了潮人文化的优

秀特质。

除此之外，创造了水稻亩产千

斤县、顿谷县的潮汕农艺师群体，

创造了著名的潮州木雕、潮州刺绣、

潮州陶瓷的巨匠大师群体，以温婉

贤惠、秀外慧中的特质而在海内外

享有很高声誉的“潮汕姿娘”（女人）

群体，他们身上都具有潮人文化特

殊 DNA 结构，深深地烙上了潮人

文化特质的印记。

潮人文化的第二个重要内容是

这种文化的载体和有声 LOGO——

潮汕方言。

—方面，“汕 头话 是 现今中国

方言中最古远，最特殊的”。高本汉

（B.Karlgren） 在《中 国 音 韵 学 研

究》所说的“汕头话”就是潮汕方

言。潮汕方言中所保留的古代汉语

的成分和特点，历来受到汉语方言

学、汉语音韵学、汉语史学界的重

视。潮汕方言的研究成果，是潮人

文化诸多内容中最为丰硕的，在海

内外颇具知名度。尤其是自从清末

民初张世珍的《潮声十五音》韵书

式同音字典面世以来，至今已出版

的字典有数十种，估计发行量可达

两三百万之多。其中《潮声十五音》

和陈凌千编著的《潮汕字典》发行

量都各近百万。吴华重主编的《潮

州音字典》（1957 年出版）和李新

魁主编的《普通话潮汕方言常用字

典》发行量 都超 过 50 万。这在国

内外的任何一种方言文化中，都是

绝无仅有的。而且，19 世纪的英国

和美国传教士也编写了不少英潮对

照的课本、字典和词典，客观上也

为潮汕方言的传播和“走向世界”

起到了作用。

另一方面，语言既是人类进行

思维和表达交流思想的工具，同时

也是文化内容的载体，像潮剧、潮

州歌册、潮州歌谣等等文化内容则

更是以方言为表现形式，没有潮汕

方言，就没有这些颇具特色的民间

文艺形式。这一点，我在《潮汕方言：

潮人的精神家园》一书中已有论述，

此处不赘。

潮人文化的第三个重要内容是

最能体现其精细特质的农艺和工匠

精神。

潮 人精 湛的 农 业 技艺 和民间

工艺 美 术是潮 人 文化中的 重 要内

容。我曾经在《对潮学与潮汕文化

的 再认识 ——潮 学 札记》中 论 述

过，潮人文化的根本特质应该用“精

细”二字来概括，无论是潮人文化

性格上的精明细心，还是潮州菜的

精美可口，民间工艺美术的精雕细

刻，民间建筑的精心构筑，工夫茶

之精细香浓，潮剧、潮乐的柔婉精

致，都源于精耕细作的潮汕农业经

济模式和精雕细琢的手工业经济模

式对潮人文化性格的磨炼和陶冶。

上万名“潮汕老农”（农业技术员）

在 20 世纪五六十年代曾经到海南、

广西、云南、贵州、湖南等省份去

指导当地的水稻生产，誉满南中国。

故此，从潮人文化形成的重要性来

看，“种田如绣花”的潮汕农业技艺

和“刻木石似微雕”的工艺美术确

实是最能体现其“精细” 特质的重

要内容。潮州市委市政府提出的潮

州文化特质之一的“精致”，提倡两

种精神中的“一条牛索” 精神，总结

的都是这个方面的精神特质，其实

这正是李克强总理提倡的“工匠精

神”在潮人文化中的具体体现。

当然，以上所述的，只是潮人

文化中最具代表性、最重要、最有

特色的三个方面的内容。还有其他

方面，如民间文化艺术，也即潮剧、

潮州音乐等 ；民俗文化，如食俗之

潮州菜、工夫茶，建筑民俗中之潮

派建筑（潮汕民居）等等，也是潮人

文化的重要内容，但其他专家学者

已多有著述，此处便不再啰唆了。

广
东
省
侨
联
助
力
精
准
扶
贫

﹃
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心
暖
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﹄

山栗村位于广东省揭阳市惠来县鳌江镇东北侧，属老苏区，村经济

基础薄弱，村民主要以种植农作物（冬瓜）、水果和外出经商打工为主。

按照广东省委、省政府的统一部署和要求，广东省侨联自 2016 年 4 月

起定点帮扶山栗村，积极动员侨界力量参与支持新时期精准扶贫精准脱

贫攻坚工作和社会主义新农村示范村建设工作，积极推进乡村振兴战略，

建设生态宜居美丽乡村。

山栗村现状图

山栗村整体规划鸟瞰图
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护航民营经济稳定健康发展

习近平总书记在十九大报告中

指出 ：“构建亲清新型政商关系，促

进非公有制经济健康发展和非公有

制经济人士健康成长。”之后，习近

平总书记视察广东和民营企业座谈

时再次强调 ：“规范政商交往行为，

加快构建亲清新型政商关系”、“毫

不动摇鼓励支持引导民营经济发展

并走向更 加广阔舞台”。新型政商

关系话题被总书记反复强调，这既

是明确的要求更是殷切的希望，充

分彰显了以习近平同志为核心的党

中央高度重视加快构建新型政商关

系，大力支持民营企业发展壮大。

作为派驻省直统战系统的纪检监察

组，督促推动构建新型政商关系，

这是我们应担负的使命和责任。

对如何学习践行习近平总书记

关于“构建亲清新型政商关系”的

重要论述，我们立足派驻监督职责

作了一些思考和探索。

明确监督使命，深刻领悟构

建新型政商关系的重要意义、精

神实质和现实要求。

构建新型政商关系，促进“两

个健康发展”，是统一战线服务经

济建设的重要任务，也是统战部门

新型政商关系话题被总书记反复强调，这既是明确的要求更是殷切的希望，充分彰显了以习近平同志

为核心的党中央高度重视加快构建新型政商关系，大力支持民营企业发展壮大。

李家瑞
广东省纪委委员，广东省纪委监委驻省委统战部纪检监察组组长，
2011年6月被中央纪委授予“全国纪检监察系统先进工作者”荣誉称号，
四次荣立三等功。在中央、省级报刊发表报告文学、研究报告、理论文章、
影视评论、案件剖析等各类作品共计约 100 万字，其中 20 多篇文章在
全国、全军和省级获奖。曾出版作品集《潮涌珠江》、《使命和荣光》等。

的政治责任。我们派驻纪检监察组

始终明确职责使命，深刻领悟推动

落实。

一是从战略高度认识构建新型

政商关系的重要意义。构建新型政

商关系是完善社会主义市场经济体

制的内在要求，也是打造良好政治

生态、构建公平市场环境、营造良

好社会风气的必然要求。构建新型

政商关系，就是要把该放的权放到

位，该营造的环境营造好，该制定

的规则制定好，该提供的各种服务

真正服 务好，发挥政 府职能作用，

让民营经济更好发展并走向更加广

阔的舞台。这对于形成健康的政治

生态，营造良好的社会风气都具有

重大意义。

二是从理论视角把握构建新型

政商关 系的 精 神 实 质。新 型 政 商

关系，新就新在“亲”、“清”二字上。

“亲”就是亲近，强调双方真诚交

流，“清”就是清白，要求光明磊落。

习近平总书记反复强调，“‘官’‘商’

交往要有道”，用“亲”“清”二字

来定位政商关系，揭示了新型政商

关系的本质，不仅为政商双方在交

往中提供了遵循，更给领导干部如

何同民营企 业 家 打 交 道 划出了底

线、拓展了空间，也为“两个 健康

发展”指明了方向，增强民营企业

的发展信心。

三是 从 实践 层面看 待构建 新

型政商关系的现实要求。广东作为

改革开放的先行地、实验区，是民

营经济高度发达的大省，也是具体

践行新型政商关系的典型代表。目

前，民营经济贡献了全省 50% 以上

的生产总值和税收，75% 以上的创

新成果，95% 以上的市场主体 ；全

国 8300 万家民营企业，广东就占

了 1000 多 万 家，全 国 28 家 世 界

500 强民营企业，广东就贡献了 8

家。民营经济在我省经济社会发展

中发挥着重要支撑作用。我省民营

经济高速度、高质量健康发展，是

与践行习近平总书记提出的新型政

商关系分不开的。但由于历史、观念、

体制等多重因素影响，一方面，我

省营商环境不公平、不公正问题还

没有得到有效解决，很多制约民营

经济发展的体制机制因素还没有有

效破除，政府行政效率和服务水平

有待提高，营商环境亟待优化，出

台的政策措施有待推动落实。另一

方面，在推动构建新型政商关系的

实践中，“清”的要求很严，而“亲”

的动力不足。目前党政领导干部包

括统战部、工商联干部对于不能做

什么很明确，但对于能做什么，尺

度难以把握。同时，广东省情特殊，

“官商圈子文化”比较容易形成，有

的地方官商勾结、权钱交易依然存

在，有的官员想借商人之手完成权

作者
简介
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力变现，有的商人想借官员之力谋

取不法利益，形成勾肩搭背的官商

勾结关系等。这些问题必须通过加

快构建新型政商关系，规范政商行

为加以解决。

履行监督职责，积极践行推

动构建新型政商关系的重要论

述。

习近平总书记在民营企业座谈

会上强调加快构建亲清新型政商关

系，明确提出了大力支持民营企业

发展壮大 6 个方面的政策举措，省

委作了具体落实部署，极大地提振

了民营企业创新发展的信心。我们

把推动构建新型政商关系作为监督

的着力点，充分发挥职能作用，把

民营企业发展与统战工作紧密结合

起来，着力督促推动省委统战部、

省工商联、省台办、省侨联等被监

督单位做到政商关系亲而有度，清

而有为，护航民营经济稳定健康发

展。

一是 督 促 推动履 行 责任 护航

发 展 壮 大。在 推动 构建 新 型 政商

关系中，始终坚持以习近平新时代

中国特色社会主义思想为指导，注

重把责任和担当对应统一起来。我

们督促要求省委统战部、省工商联

作为非公有制经济领域统战工作的

职能部门，加大力度构建新型政商

关系，努力在创造良好营商环境上

下更大功夫，营造亲商、重商、扶

商 氛围，激 发民 营企 业 的 创 新 能

力，把民营企业家当成自己人，不

断释放为民营经济发展撑腰鼓劲的

正能量。省工商联表彰了“2018 年

广东省百强民营企业”，组织举办

民营企业家培训并向全省民营企业

发出了“学习贯彻习近平总书记重

要讲话精神，争当高质量发展生力

军”的行动倡议书等。我们督促教

育引导民营企业坚决听党话、跟党

走，践行社会主义核心价值观，不

忘创业初心，致富思源。鼓励希望

民营企业家把习近平总书记对民营

企业的关心厚爱转化为决心信心和

行动力，继承和发扬粤商艰苦奋斗、

敢闯敢干、聚焦实业、做精主业的

精神，肩负起推动企业创新发展责

任，努力做强做优企业，助力深化

改革开放，投身粤港澳大湾区建设，

积极参与“万企帮万村”精准脱贫、

乡村振兴及“一核一带一区”建设，

在履行社会责任的具体实践中增强

荣誉感和使命感。

二是 督 促 检 查各项 政 策 措 施

落实到位。我们突出政治责任，立

足监督职能职责，重点督促检查习

近平总书记提出的大力支持民营企

业 发 展 壮 大 6 个方面 政 策举 措 落

实情况，及省委省政府促进民营经

济高质量发展的“民营经济十条”

等政策措施落实情况，切实推动各

项政策举措落地、落细、落实，切

实帮助解决民营企业发展面临的困

难和问题，使民营企业从政策中提

高获得感。我们推动落实我省《关

于深入整治官商勾结问题构建亲清

新型政商关系的意见》等文件，大

力整治官商勾结，进一步规范政商

交往行为，营造风清气正的政治生

态。我们督促各被监督单位把构建

新型政商关系落到实处，鼓励领导

干部敢担当、善作为。最近，我们

针对省工商联与民营企业交往比较

密切的特点，指导督促省工商联草

拟制定《广东省工商联践行新型政

商关系行为规范》，进一步规范省

工商联干部和民营企业的正常交往

行为，不搞团团伙伙，不交江湖朋友，

敢于担当作为，真诚交往，靠前服务，

帮助解决实际问题，维护民营企业

的合法权益和健康发展。

三是 督 促 推 动营造 廉 洁高 效

营商环境。我们充分发挥派驻监督

优势，积极主动担负起构建新型政

商关系的监督责任。根据省委将重

塑营商 环 境 广东优势 作为我省 深

化改革的重点任务，我们结合“大

学习、深调研、真落实”工作，联

合省委统战部、省工商联聚焦民营

企业发展中的重点热点难点，针对

制约“两个 健康 发 展”的政 策性、

体制性等问题开展调研，分别向全

省统战 系统 和相 关单位 及非公有

制经济人士发放调查资料和实地调

研、座谈等形式，广泛听取各方面

的意见建议，形成了“推动构建新

型政商关系的调研报告”。我们发

挥反腐败的积极作用，依纪依法履

行职责，坚决查处以权谋私、钱权

交易、吃拿卡要等腐败问题，为民

营经济发展创造健康环境。我们鼓

习近平总书记在民营

企业座谈会上强调加

快 构 建 亲 清 新 型 政

商关系，明确提出了

大力支持民营企业发

展壮大 6 个方面的政

策举措。

励督促省委统战部、省工商联积极

履行职能职责，发挥在构建新型政

商关系中的桥梁纽带作用，大力推

动政企沟通，协调有关单位不断为

民营经济营造法制化、便利化、国

际化的营商环境，优化 政务服务，

提高服务效率，帮助民营企业解决

发展中的税费负担重、融资难融资

贵、竞争环境不公平、执行政策不

到位等困难问题，创造更好发展环

境，支持推动新时代广东民营经济

高质量发展。

四是加强日常监督引导规范政

商交往。构建新型政商关系是一项

复杂的系统工程，我们注重运用好

监督执纪“四种形态”，对有关被监

督单位和民营企业人员在交往中出

现的苗头性、倾向性问题，早发现

早提醒早纠正。督促要求统战部、

工商 联和派驻纪 检 监 察组领导 干

部在同民营企业家打交道要守住底

线、把握分寸，防止超出工作交往

范围的不正常“政商朋友圈”，参与

制定了联谊交友接待的工作机制和

规范，比如对党外人士包括民营企

业的庆典、聚会等活动，哪些可参

加、什么饭能吃等都明确规定把握

好规矩原则。我们严肃整治“勾肩

搭背”亲而不清，比如利用职权索

取或接受企业宴请、旅游、娱乐等

活动安排，坚决整治形式主义、官

僚主义问题。同时，我们注重从派

驻监督的实效性履行职责，把握统

战工作大团结大联合的主题，为构

建新型政商关系提供正确的监督和

引导，防止“谈商色变”清而不亲，

组织开展了构建“廉洁守法、互信

共进”的新型政商关系活动，积极

鼓励民营企 业家讲正气、守正道，

遵纪守法 搞经营，政商正常交往，

实现经济社会发展和民营企业家健

康成长共赢。

五是 把 握 政 策 原则履 行执 纪

执法监督。按照省纪委监委的部署

和职责要求，我们在执纪执法监督

过程中，尊重广东历史和省情，坚

持“三个区分”原则，落实容错纠

错，既注重查清问题，也注重保障

民营企业合法的人身和财产安全，

保障企业合法经营。对一些民营企

业历史上曾经有过的一些不规范行

为，注重以发展的眼光看问题，实

事求是具体分析处置，让民营企业

家卸下思想负担，轻装前进，真正

实现政治效果、纪法效果、社会效

果 三者有机 统 一。2015 年进 驻以

来，我们多次协调民营企业人士协

助案件调查，接受纪检监察机关的

询问，在民营企业人士中凝聚了政

商交往要亲而有度的思想共识。我

们着力加强对民营企业人士政治安

排和实职安排实施过程的监督，在

去年省工商联执委会换届选举监督

工作中，对完善现行的综合评价机

制提出多项意见建议，有效防止出

现人情推荐、权力寻租等问题。在

今年初人大代表、政协委员党外代

表人士的推荐提名监督工作中，我

们着力在“监督的监督”上下功夫，

严格把好政治关、廉洁关、形象关。

其间，我们对一名全国人大代表初

步人选朱某和另一名全国政协委员

推荐人选黄某，接到信访核查任务

后，实事求是调查取证、反复研判，

认为举报反映问题与事实不符，提

出了“不影响继续推荐提名”的意

见，提请上级相关部门定夺，有效

维护了民营企业家的清白尊严和参

政议政权。

接下来，我们将加大监督执行

力度，加强督促推动构建新型政商

关系，会同省工商联开展“进企业、

进商会、进基层”调研行动，广泛

深入了解民营企业发展遇到的难点

痛点堵点，着力解决“亲”的动力

不足状况，探索建立政商交往的“正

面清单”和“负面清单”，以新型政

商关系推动优化干事创业的良好政

治生态，护航民营经济发展壮大，

助力实现“四个走在全国前列”、当

好“两个重要窗口”。

中国 与 世界·经济

 一家制造玩具加工的民营企业
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文∣冷启迪（《中山日报》记者）

“中山杯”照亮游子回家路

中山，一代伟人孙中山先生的故乡，近几年因一

个以“中山杯”冠名的华侨华人文学奖而再次吸引了

全球华人的关注。

已仙逝的中国台湾著名现代诗人洛夫、马来西亚

华文作家李永平都曾是“中山杯”华侨华人文学奖的

获奖者。这两位“文曲星”对中山市举办“中山杯”华

侨华人文学奖都曾给予很高的评价，都曾有过相似的

感慨 ：是“中山杯”照亮了游子回家的路，也是“中山

杯”搭起了一座“中国桥”。

在首届“中山杯”华侨华人文学奖颁奖晚会上，

洛夫这样说道：“乡愁是一种治不好的病，但来到中山，

20世纪海外移民，就其身份认同而言，大致经历了华侨—华人（华裔）两个互相交错的发展阶段，它们
相应地界定了不同历史时期海外华文文学的性质、特征和文化主题的变迁。

华侨华人文学奖由中宣部和中国作协批准，目标是

成为国家级的大奖，信心和决心来源于 ：其一，中

山拥有的资源独一无二——伟人故里，孙中山先生

是海内外华人共同敬仰的人，孙中山的理想有着人

类共同追寻的普世价值，他的“天下为公”，他的“博爱”

精神激励着一代又一代中华儿女，孙中山故里的人

们理所当然地要将其精神发扬光大 ；其二，中山是

著名的侨乡，华侨资源是中山的一大笔财富，华侨

对中山社会、经济的发展起着不可磨灭的推动作用。

孙中山曾说过，华侨是革命之母。

“中山牌”、“侨牌”一直是中山推动社会发展的

独特优势。如何继续打好“中山牌”、“侨牌”？如何

在保证这两张牌具有中山特色的同时，又兼具国际

大视野？华侨文学奖这一文化创意最终实现了这种

理想，这个创意包含着两层深意 ：一是体现了文化

境界，这种文化境界体现在策划思维之中，即其抓

住了当前华侨文学的发展走向 ：世界华文文学正在

形成一门独立的学科，随着中国与世界的交流的深

入，世界华文文学正在成为一门显学 ；二是华侨文

学是通往世界的桥梁，必将与国际接轨，而成为中

山人，甚至是中国人看世界的桥梁，我们通过这种

形式，将与世界及世界文学联系起来。为此，丘树

宏与中山籍著名音乐人李海鹰共同为活动创作的主

题歌，就叫做《华侨，中国桥》。这首歌后来成为中

国侨联海外慰问演出的指定节目。

20 世纪海外移民，就其身份认同而言，大致

经历了华侨—华人（华裔）两个互相交错的发展阶

段，它们相应地界定了不同历史时期海外华文文学

的性质、特征和文化主题的变迁。早期的海外华人

大多保留原乡的国籍，或实行双重国籍，他们因此

被称为华侨与侨民。据此，华侨的文学创作被称为

" 侨民文学 "，可以视作是中国文学的海外延伸。而

当代的大部分海外移民，选择了所在国家的国籍之

后，他们的身份已由华侨变为所在国公民的华人（或

称华族），其用汉语写作的文学，成为所在国多元文

化的构成部分，可统称为“华文文学”，并构成世界

华文文学的组成部分。

近年的华人文学创作，突破原乡 / 异乡、离散

/ 怀旧、文化身份 / 国籍认同的精神缠绕，直书“中

国经验”，如严歌苓的《小姨多鹤》，张翎的《金山》，这

种写作代表海外文学的高度，说明“华人·华侨·华文”

文学写作已成为当代中国文学不可或缺的重要部分。然

而，前些年，华侨文学在中国文学史里一直处于边缘化

的状态，直到近几年世界华文文学才在各大院校里“慢热”

起来，首届华人华侨文学奖评委会特别奖得主、《金山》

作者张翎直言不讳地表达了自己的看法 ：“在中国文学版

图里面，我们应具有有容乃大的气度。海外华人作家每

个人都有自己独特的声音，为什么这些声音不能被包括

进中国文学的版图呢？”

海外华人作家对母文化的向往比国内的作家有着更

为明显的迫切感，专门研究海外华人文化的专家钟晓毅

教授指出，海外华语写作的生存状况十分艰难。在“全

球化”的文化语境里，很多海外华人有着强烈的文化身

份认同的渴求。“文化流浪”与他人世界的疏离与矛盾，

是海外华人“文化还乡”最为直接的诉求。

我的病好多了。”在第三届“中山杯”华侨华人文学奖

颁奖晚会上，李永平则说 ：“华侨华人文学奖之旅使

我第一次踏上祖国大陆。我生长在马来西亚，在台湾

念大学，一生漂泊无居，如今在外 60 年的南洋浪子

终于回家了！见到母亲，母亲老了，但是精神依然健旺，

我心里很宽慰。”

文化创意与精神还乡
时间回到 2009 年，时任中山市委常委、市委宣

传部部长的丘树宏全程参与了首届“中山杯”华侨华

人文学奖的策划和组织工作，全国首创的“中山杯”

 第一届“中山杯”华侨华人文学奖颁奖典礼，嘉宾入场   余兆宇 / 摄影

 第二届“中山杯”华侨华人文学奖颁奖典礼，嘉宾走红毯    黎旭升 / 摄影

中国 与 世界·文学
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用文字铺就回家路
“ 我自从 1994 年 离 乡 去 往 他

国，开始有思乡的感觉，这是一种

无处倾诉的感觉。今天，我的作品

获了国内的奖，作为一个业余作者，

我驾着一艘文学的慢船，在海洋、

河流、湖泊里漂流，终于回到了故

乡的港口。中山，用文字为我铺了

一条回家的路。”加拿大华文作家

曾晓文在第二届“中山杯”华侨华

人文学奖颁奖典礼上的一番话，让

人动容。

作 家 刘荒田在 首届“中山杯”

华侨文学颁奖典礼上的一句话也让

人感慨 ：“爱中国是最美丽的乡愁。”

而当洛夫上台接受诗歌类最佳作品

颁奖时，主持人调侃道 ：“洛老，您

曾说过乡愁是一种治不好的病，现

在病好点了没有？”洛老回答 ：“今

天所有的亲人、朋友都在这里，我

很开心，现在好一点了。”风趣的话

语引得观众们会心一笑。美女作家

严歌苓接过奖杯后对观众说，母语

写作是一种精神世界的回归，中国

语言的魅力一直 为 海 外作 家 所欣

赏，她会坚持用母语创作下去。

一部部震撼人心的作品，领着

人们 回 归 到民 族 精 神 的 家园。从

《血色辛亥》到《梦回东方》，从《铁

血年华》到《青山一发》，这些妙手

著成的长篇佳作，在波诡云谲的历

史风云中纵横捭阖，烛照出的是一

个大变动时代中的个体命运与殊难

割舍的家国情怀。

首届获奖作者张翎曾经说过 ：

《金山》是她把在中国生活的经验

和在加拿大生活的经验有机结合的

成果，这两种经验让她看到了一个

立体的《金山》。 通过作家的笔墨，

引领着读者看到了更多个体生命在

走出国门后与外面世界的碰撞与撕

扯，思维的视角摆脱了单一的地域

局限，从而更加全面地了解时代的

变迁。

第三届获奖作者李永平在《大

河尽头》序言《致祖国读者》一文

中，深情地说道：“别来无恙，祖国！”

这一声固然叫得很艰苦、心酸，但

在内心深处，压抑了长长的六十个

年头，现在，终于可以大声地、光

明正大地叫喊出来，感觉可真好。

当他的父亲，一位广东揭阳县

灰寨镇的读书人，在 20 世纪 30 年

代，跟随一帮“卖猪仔”乘坐着压

舱底的轮船，漂洋过海，去往马来

西亚热带雨林之中时，他从未想过

今生就将与祖国永别。读书人想的

是经世济人，攒够了钱，终究要风

风光光回到“唐山”的。但时局动荡，

他 不 得 不 死 心塌 地 在异乡定 居下

来，而后有了李永平，以及他的七

个兄弟姐妹。李永平把父亲称之为

“浪子”，而自己则是“游子”。在到

底成为“马来西亚人”还是“中国人”

的挣扎之中，敏感的他一直有着撕

裂之感，以致于十分喜爱体育运动

的他总是不敢看决赛时马来西亚队

和中国队的比赛，尤其是林丹和李

宗伟的比赛，“我不知道支持谁，心

里充满了怨恨。”  

混沌之中，台湾“收留”了他，

他说自己有两个 故 乡 ：一个生他、

养他，一个在他人生的十字路口伸

出双臂，让他在世界上有个安身立

命之地。可是他的内心还有另一位

娘亲，是他记忆中，父亲在信纸上

反复写的那个地址——广东省揭阳

县灰寨镇，是他童年乡里们口中的 

“唐山”、“神州”、“华夏”——中国。

《大河尽头》载着他回到了故乡，也

为他“想象的乡愁”搭出了华丽的

空间，火 热的赤 道、神 秘的大河，

混合着热带雨林的湿热与诱惑，对

大河尽头的溯源，也不再只是乡愁

的溯源。殖民主义对人的蹂躏、人

在“中邪”状态下肆无忌惮的恶施，

循环在不忍与不堪，救赎与堕落之

间，李永平的欲望叙事一发而不可

收拾。

 

搭起通往世界的桥
“中山杯”华侨华人文学奖从

华侨文学史的角度来审视、梳理了

60 年来华侨文学的整个创作过程，

并不断发现新的闪光作品 , 填补了

国内相关奖项的空白，然而华侨文

学奖的能量远不止于此。首届“中

山杯”华侨华人文学奖的获奖作品

被搬上电影电视，作品《金山》由

著名导演冯小刚改拍成电影，张藜

已开始筹拍电视连续剧 ；获得最佳

小说作品奖的《小姨多鹤》由著名

演员孙俪主演，拍成电视连续剧在

全国播出。而王兴东、王朝柱的电

影、电视剧《辛亥革命》的文学台本，

则随着电影和电视剧的播放而影响

巨大。王兴东捧着奖杯显得分外的

激动，因为在很长一段时间里，中

国都没有奖励过电影和电视剧的台

本了。他更没有想到的是，作为台

本的作者，也能够像演员那样走红

地毯。

2016 年，作 为 第二 届世界华

文文学大会的重要内容，华侨华人

“中山文学奖”引起了各界高度关注

和充分肯定。中国世界华文文学学

会副会长杨匡汉教授认为，华侨华

人“中山文学奖”与世界华文文学大会对接起来，必

将产生更大的影响，推出更多更好的作品。这个文学

奖对中国传统文化的挖掘和重视，讲好中国自己的故

事有重要意义。

海外华人作家王威参加过首届“中山杯”华侨华

人文学奖颁奖活动，与华侨华人“中山文学奖”有很

深的渊源。他认为，华侨华人“中山文学奖”是把海

外华文作家推向读者及各界的重要奖项，对海外华文

作家具有特殊意义。旅美作家陈瑞琳表示，“中山文

学奖”是中国唯一面对华侨华人的文学奖项。严歌苓、

张翎在自己的简介里，都会写上获得过“中山杯”华

侨华人文学奖。

华侨华人承担传播中华文化的重要使命，文学是

传播中国故事的很好载体和途径。我们要让世界了解

中国，而海外游子特别想用自己的笔写中国故事，得

到中国读者的认可，华侨华人“中山文学奖”给了这些

作家们一个良机，也促进了海外游子写作热潮。

而中山，这个被诗人称为“比回归线还温暖的地

方”，也借着文人的笔走向更远的地方。洛夫因文学

奖与中山结缘，他曾多次到访中山，对这里有着深厚

的情感，曾在游览中山后写下长达 200 行的长诗，并

提携指点过不少中山诗人。获奖作家陈瑞琳回去后在

自己的网页上以“踏上‘中山’之路 ：‘中山杯’首届华

侨文学奖”为题，抒发自己通过参赛对中山的印象 ：

一百四十三年前，一个叫“孙中山”的人诞生在中国广

东沿海的小小村落里，那个村子就叫翠亨村。

这个从小顽皮的少年，从村头的民间文学里萌生

了反抗的欲望，从大海的涛声中窃来了西方的火种，

万马齐喑的年代，他空谷的呐喊，竟唤醒了脚下的土

地，从此改变了中国的命运。一百四十三年后，葱葱

郁郁的翠亨村已被绚丽的城市环绕。在通往中山市的

海陆大道上，来自海内外的各路文学兵团正在向中山

行进。

“中山文学奖”今后还将继续举行下去，将以其特

有的主题内容和形式，为华侨华人精神回乡、为“一带

一路“建设发展，为世界文化交流合作贡献力量。 

 第三届“中山杯”华侨华人文学奖颁奖仪式上的文艺表演   付希华 / 摄影

中国 与 世界·文学
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文∣邝 泉（美国旧金山华侨）

从旧金山跑向世界，从世界跑回故乡

某天，我收到一位姐妹发来信

息 ：“师姐，我们一起去报名跑广马

吧。”在旧金山的家中，突 然 收 到

关于故乡的这份“邀请”，我激动不

已。自 2004 年起，我就 迷恋上了

跑马拉松，美国大大小小的马拉松，

甚至世界上的马拉松，我都参加了

好几十个，但从来没有回来故乡广

州参加马拉松。多少次梦里，我都

想着回到故乡的土地参加一次马拉

松。但由于种种原因，这个愿望一

直没有实现。难道这次真的可以梦

想成真吗？

说起跑马拉松，大家可能以为

我的身体一定很棒，很能跑。其实

我从未觉得自己是一个跑者。在广

州读书的时候，从小学到大学，我

的身体都比较虚弱，体育科目的成

绩总是刚刚到及格线，那时候不要

说跑马拉松了，田径场 400 米一圈，

我都跑不下来。大学时还因为体育

成绩没达标，差点影响了毕业。

2004 年的一 天，我与一位 朋

友聊天说 起因生活、工作压力大，

导 致 身 体 不太 好 的 事情。朋 友说

我运动量不够，介绍我去参加美国

血癌 研究学会下属的一 个训 练团

队——Team in Training。这个训

我沿着赛程一路重温了老广州的古典，也感受了新广州的活力。这座有着两千多年历史的古城，古朴而
芬芳，时髦而先进；这里的人们，务实而勤奋，勇敢而奋进。

 美国三藩市华侨邝泉（左）参加广州马拉松全程比赛，赛后与暨南大学侨联名誉主席林伟
农（右）合影

练团队专门为想从零开始参加极限

挑战运动的学员，提供妥善的体能

训练计划以及训练和赛事中的各种

支持服务。后来我才知道，这个训

练团队里的教练、队长及后勤人员

都是义务为学员服务的。他们希望

学员在为自己的身体健康锻炼的同

时，也为美国血癌协会筹集善款。

我抱着试试看的心态，参加了他们

徒步马拉松的小分队，从此开启了

我的马拉松之旅。

虽然 我的运 动 神 经本来 就 不

好，且不说挑战极限运动了，一般

的运动我都做不好。不过无知者无

畏，我 对 徒步 42.195 公里的概 念

一 无 所 知，也 就 没 顾 虑 太 多，心

态很积极地开始了训练。朋友听说

我要 参加徒 步马 拉 松为血癌 基金

筹款，都纷纷解囊支持，不到 1 个

月，我就筹集了 6000 多美元的捐

款。第一次训练，在教练们“不经

意”的安排下，我走了 4 个 1.5 公里。

接下来就是每周周末的训练。在教

练的指导下，循序渐进，每周增加

3 公里左右。队员里有不少癌症患

者，有时候我觉得快坚持不下去的

时候，是他们顽强训练的毅力鼓励

着我。与他们在治疗过程所受的煎

熬相比，眼前的徒步挑战也就显得

微不足道了。

经 过 15 个 月 的 训 练 后， 我

和 我 的 队 友 们 一 起 站 在 了 Nike 

Woman’s Marathon（耐克 女子

马拉松）的起跑线上。那天，在风

景优美的三藩市，在教练和队友们

的鼓 励下，我 用 6 小时 58 分 钟的

时间徒步走完了42.195 公里。那年，

我们的队友一起为血癌治疗研究筹

集了 150 万美金的经费。接下来我

参加了每一年的 Nike Woman’s 

Marathon（耐克女子马拉松），连

续 12 年，我和队友们共为血癌协

会 筹集了 1.8 亿 美 元的研究 经费。

我们不但为社会做了一点贡献，也

使自己变得更好，身体更健康。我

也从团队的队员变成了带队的支援

者，从马拉松徒步者慢慢地变成了

马拉松跑者，马拉松的成绩也从刚

开始的 7 小时提升到现在的 5 个半

小时。在参与马拉松的过程中，我

学习到很多人生道理，让我在面对

生活和事业时更加坚强，勇于挑战，

永不放弃。

2018 年 12 月初，我从侨居了

30 多年的旧金山湾区回到了广州，

专为广州马拉松而来。这一年广州

马拉松赛事的周末正好是我的高中

母校华南师大附中 140 周年建校纪

念日，不少校友们也早已相聚广州，

准备以跑广马的形式来庆祝母校的

建校纪念。虽然我已有 15 年的跑

龄，曾先后参加过夏 威 夷檀香山、

纽约、巴黎、柏林、三藩市等地的

马拉松赛事，已经不再是当初的运

动“小白”了，但面对这次广马，我

的心情还是很激动。这次广马，不

但是我在祖国参加的第一次马拉松

赛事，还能与高中母校的师弟师妹

们一起跑，这对于在广州长大的我

来说，意义非凡。

而我的大学母校——暨南大学

的同学们知道我为广马而回的消息

后，在比赛前为我准备了加油的牌

子。

比赛当天，寒风冷雨，但我的

心始终温暖。因为沿途，有暨南大

学的同学举牌为我加油，华附跑团

的师弟师妹们给我送上热姜汤，我

的妈妈、姐姐等亲友也在加油助威

的队伍中给我鼓励。

近年来，我每次回广州，都发

现广州人对跑步健身很是热爱，常

常在珠江边、白云山、公园湖边遇

到不同年龄的晨跑晨练人群。这次

广马赛事，虽遇风雨天气，但三万

名参赛者的热情没有被浇灭。从花

城广场到海珠广场，从猎德大桥到

人民桥，蜿蜒在珠江岸边的是长长

的看不到头的穿着桔红色赛服的跑

步队伍，沿途两边还挤满了同样热

情地 给 运 动员高声呐喊 加油的观

众。广马的激情在珠江两岸蔓延燃

烧，场面蔚为壮观。

赛程从天河体育中心开始，在

猎德大桥和人民桥之间珠江两岸来

回，一路上的风景，见证着广州改

革开放四十载的发展变化。当年读

书时候偏僻的石牌村、员村变成了

今日繁华的花城汇 ；以前的荒芜滩

涂上耸立着现在广州的新标志性建

筑“小蛮腰”……

我沿着赛程一路重温了老广州

的 古典，也感受了新广州的活力。

这座有着两千多年历史的古城，古

朴而芬芳，时髦而先进；这里的人们，

务实而勤奋，勇敢而奋进。

这里，正是我的故乡，我魂牵

梦萦的故土。

这里，正是我的故乡，

我魂牵梦萦的故土。

中国 与 世界·乡愁
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文∣卢锡铭（广东省人民政府参事室特聘参事、华南师范大学客座教授）

除夕，行花街

岭南，夏天酷暑，冬无严寒，雨量充沛，土壤湿润，

一年四季，花木葱茏。“海上丝绸之路”开通后，异邦

的奇花异草最早移入，使得这里草香花韵的故事，百

代罕有匹敌，尤其是“行花街”作为独一无二的传统

民俗，自古名扬四海。

广府人，最早喜欢的是素馨花。早在西汉时期，

陆 贾出使 南 越 时，他 惊 奇地 发 现，岭 南 人喜 种 花、

养花、赏花、戴花，便赞誉岭南是“彩缕穿花”之地，

于是把西域带来的耶悉茗赠与南越王赵佗，赵佗便

令人在城内广为种 植。这 段 历史，清李调元 在《南

越笔记》记述 ：“广州是百花生长之地，女士们喜用

西域传来的素馨花、茉莉花彩线穿花心，以为首饰。”

素馨 花名与南汉时一位宫女之死有关，南汉王

刘铁的宠姬素馨，原是珠江南岸一名种花女，刘王

为博宠 姬欢心，令宫中广种耶 悉茗，宫女也要佩 戴

此花。上千宫女每天 起来梳洗时，花瓣顺着溪 水流

走，也便有了“流花 桥”的典 故。素馨 死 后南 汉 王

悲 伤不已，便将耶悉茗植于其冢，并将该花改名为

素馨花。

在唐代，广州南岸便有种花为生的村庄，在唐末

南汉时近郊已出花墟，常年花市大约形成于明朝中期，

那时花市大都是以零售为主的城门花市，花贩们从珠

江南岸买花，用船载至北岸，再拿去各城门摆卖。五

仙门对岸的珠江南岸码头因此得名“花渡”。清方殿元

有首《羊城花渡歌》：“花渡，秋桂楫木兰舟，红妆障

影悠悠，悠悠一不可即，谁不怜花似颜。钗玉燕亦多，

不明珠素馨。君不见，卖花儿女钱满袖，风齐入五羊城。”

这首诗不仅写了花渡及载花船的热闹与优雅，也描绘

了卖花女的繁忙与风姿。

屈大均 在《广 东 新 语》说 ：“广 东 有四市（罗浮

的药市、东莞的香市、广州的花市、廉州的珠市）”。

广州人对花和“除夕花市”可谓钟情至极，即使在抗战期间，天天有飞机在天上飞，随时都有扔炸弹的
可能，市民还是照样行他的花街。

在这太平盛世的年代，“花市”

特别热闹。

中央领导朱德、董必武、陶铸、

陈毅、林伯渠来了；全国知名作家

茅盾、田间、严文井来了；花卉专

家周瘦鹃、艺术家余振飞来了。

散文家杜宣尤为兴奋，情不自

禁边看边行吟 ：

冲寒冒冻出幽燕 ,飞度云山路几

千。

信是岭南花讯早 , 碧桃如醉压

街前。

长 期 居在羊 城 的大 散 文 家秦

牧更是动笔写了系列散文，《花城》

《花市徜徉录》《花街十里一城》，让

花城一下便成为羊城的别称，与洛

阳和昆明的别名媲美。

那 场文化 浩 劫期间，“除夕花

市”被叫停，被称为花地的芳村居

民自发组织起来，兴办起“花墟”，

吸引数以 万计的 市民 乘 渡 过 江 买

花，据当时 报刊透 露，“花 墟 ”开

市的那几天，每晚收工时都在渡船

上捡到满满一筐挤脱的鞋……

20 世纪 80 年代初，领改革开

放风气之先的花城，居民生活水平

陡增，西风东渐日盛，“除夕花市”

也随之进入第二个鼎盛期，这时期

花 市最 大的亮点是引进国外的花

卉 ：荷兰的郁金香，荷花似的花朵

端庄动人，在欧美被视为胜利和美

好的象征 ；南美的仙人球，浑圆的

球体长满锦毛，这种在茫茫的荒漠

中开出的花，象征着“奇迹的出现

和生命之光”；来自热带雨林的蝴

蝶兰，长出形如蝴蝶的花朵，远远

望去仿如一群彩蝶在花丛中翻飞，

成为广州人除“金桔”、“桃花”之

外必选之花，大有取代水仙花之势。

进入 80 年代，“除夕花市”已

不再是 一枝 独 秀，除了花 地芳村，

还 有顺 德 的 陈 村 等 一 批 花 场 , 花

店也像雨后春笋般开遍花城每个角

落，平日各式花卉与岭南盆景也开

始进入寻常百姓家。羊城本已四季

常青，如今更是繁花似锦，你可以

看到一排 排火 炬 般的红棉 矗 立 路

边，可以看到一片片紫气横流的紫

荆飞架天桥，可以看到一丛丛流霞

般的桃花与梅花在庭院吞吐芳华，

可以看到大街小巷与公园种满欧洲

的薰衣草、比利时的杜鹃、墨西哥

的波斯菊。只要登上羊城任何一座

旋 转餐厅，作个 360 度角的瞭望，

你会惊奇地发现，仿如天边飞落一

道道彩虹和一片片云霞，整座羊城

简直是花的海洋，花城！花城！羊城，

真的成了个“花花世界”！

进入 21 世纪，“除夕花市”进

入了第三个鼎盛期。这个时期最大

的亮点是 把“除夕花 市”，打造 成

一张文化名片，用广府的文化元素，

增加花市的文化含金量。首先是精

心设计花市的牌楼，牌楼可是花市

文化的灵魂 景观。2015 年 花 市牌

楼设计的是“五仙观”，它建于明洪

武七年。相传周夷王时，有五位仙

人骑着含谷穗的五羊飞临广州，把

谷穗 赠给广州人，然后腾空而去，

故 广州又叫羊 城。2016 年迎春 花

市牌楼设计为“大东门”，是广州古

城八大城门之一，它高昂雄浑，颇

有小天安门之势态，斜阳一照，又

颇 得“紫 气 东 来”之气 韵！ 2017

年迎春花市的牌楼是“镇海楼”，镇

海楼巍巍然雄踞越秀山蹯龙岗，虎

视着白云珠海，气势不同凡响，被

誉为岭南第一胜景，寓有“雄镇海

疆，国泰民安”之意，这批牌楼借

古喻今，颇得广府文化之精髓。其

次是紧跟时代的潮流，创办了网上

花市 ：一是可以查看花的品种与特

性 ；二是可用网络支付 ；三是网上

购花。2018 年花市组委会与京东

合作，只要鼠标轻轻点击，花便可

以送进家中。

如今的除夕花市，已是一道具

有国际影响力的风景，许多外国旅

客来羊城过春节，都是冲着除夕花

市来的。在羊城工作的外省籍人，

以往春节将临就绞尽脑汁设法回家

乡与家人团聚，如今索性把家里人

接到花城过春节，这已成为一大潮

流。看！2017 年除夕花市，连原国

家主席胡锦涛也来了，他迎着初上

的华灯，在西湖路花市兴致勃勃地

巡了一圈，看到那霓虹闪烁的商场

群落，看到那寓意深刻的花市牌楼，

看到那姹紫嫣红的十里花街，平日

那张有点严肃的国字脸绽出花一般

的笑容！

柔柔的江风送来《行花街》的

童谣——

年卅晚，行花街，

迎春花放满街排，

朵朵红花鲜，朵朵黄花大，

千朵万朵睇唔哂。

阿妈笑，阿爸喜，

人欢花靓乐开怀……

一股深潜的欣喜激流从我心底

泛起，经过改革开放四十年，连最

具传统意味的花市也起了翻天覆地

的变化，这首歌谣显得视野有点窄

了，内涵有点浅了，张力有点小了。

我坚信，在新的时代肯定会有更新、

更棒、广味更浓的《行花街》童谣

新作写出来！

起 初花市多为早市，后来在藩署前出现全日花市。到

了乾隆盛世，广州就有了除夕花市。清张心泰在《粵

遊小志》记载了除夕花市盛景 ：“每届年暮，广州城内

双门底卖吊钟花与水仙花，如云如霞……”晚清徐澄

溥也有《岁暮杂诗》为证 ：“双门花市走幢幢，满插箩

筐大树秾。道是鼎湖山上采，一苞九个倒悬钟。”由此

可见到这时期，花市由单一素馨花发展到吊钟花与水

仙花。

大 规模的“除夕花市”定型于 1920 年以后，每

年农历腊月二十八开始搭架布置，每年初一凌晨准时

拆架。一旦搭了架，花市就阵势非凡，那高低错落的

栅架，仿如一条盘踞在十里长街的巨龙。一旦四乡花

农赶来摆满花果，花市顷刻又变成一条彩色的河：“水

仙凌波，吊钟摇铃，剑兰飞霁，金菊含春”。卖花者，

摩肩接踵，笑脸迎人 ；买花者，骑着博马，擎着风车，

笑语喧天，花市，又顿时变成一个沸腾的海。

广州人对花和“除夕花市”可谓钟情至极，即使在

抗战期间，天天有飞机在天上飞，随时都有扔炸弹的可

能，市民还是照样行他的花街。有一年除夕，突然响起

了警报，花市上的人依然优哉游哉地挑他想买的花。

中华人民共和国成立后，广州“除夕花市”有三

大鼎盛期。

第一个鼎盛期是 20 世纪 60 年代初。度过三年经

济困难时期后，除夕花市随之兴旺，苦怕了的广州人

讲“意头”的意识更浓烈了，花市的“金桔”、“桃花”、

“富贵竹”随之蹿红。“金桔”取其“吉祥如意”之喻，

“桃花”则寓“大展宏图”，而“富贵竹”则表示“花开

富贵，竹报平安”。家中摆盆“金桔”，颇有“满堂吉兴”

之辉。捧回一树桃花，整座屋宇灿若丹霞，而未婚男

女则希冀借此带来“桃花运”。揣盆“富贵竹”放在屏

风处，则平添一抹富贵与典雅之气！

中国 与 世界·乡愁
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文∣李 贺（南方传媒学院执行院长）

贝尔热拉克：波尔多的后花园

对大多数中国人来说，贝尔热拉克这个名

字显得遥远且陌生 ；但如果我说起法国启蒙作

家蒙田和法国传奇人物“大鼻子情圣”，你一定

就知道了。在法国最好的季节里，我穿过波尔多，

来到这个田园牧歌般的地方——贝尔热拉克。

    

葡萄美酒富饶乡
贝尔热拉克（Bergerac）位于法国西南部，

紧邻波尔多。其中心城市贝尔热拉克距离波尔

多约为 80 公里，波尔多至贝尔热拉克的火车行

车时间只需约 1 个小时。贝尔热拉克与波尔多

同属于法国阿基坦大区（Aquitaine），但是贝

尔热拉克属于多尔多涅省，而波尔多则属于吉

伦特省 ；波尔多市还是阿基坦大区的首府。别

看名字复杂，据我理解，阿基坦大区就相当于

中国的西南地区，而波尔多与贝尔热拉克就像

成都和贵阳。

多尔多涅河（Dordogne）在贝尔热拉克境

内缓缓流过，河两岸分布着贝尔热拉克著名的

葡萄园，还有一百多个城堡向游客开放，所以

它像波尔多一样是一个盛产葡萄和葡萄酒的地

方。据说法国的诗人们将多尔多涅河比喻成戏

剧丑角身上的五彩斗篷，当它流到贝尔热拉克

和它的葡萄园的时候，就变成了葡萄的紫色！

贝尔热拉克这座中世纪古城是多尔多涅河

的一个港口，也是吉伦特河口一带与内地交易

多尔多涅河在贝尔热拉克境内缓缓流过，河两岸分布着贝尔热拉克著名的葡萄园，还有一百多个城堡
向游客开放。

的集市城镇。老城狭窄的街道会让人追忆起过

往的情景 ：中世纪，人们用平底船将奥弗涅的

木材运到这里卸下，装上一桶桶葡萄酒前往波

尔多，然后再装上香料以及其他的货物返回。

这是法国最富饶的地区。就像 19 世纪法兰西

伟大的作家梅里美在他著名的旅游笔记《法国

乡村》里写道 ：这是一个松露、肥鹅肝和葡萄

酒的乡村 ；这是一个松林、田园、河流和牧场

的乡村。

贝尔热拉克有个小小的机场，大部分的飞

机都是从英国来的。因为从历史上来看，这里

曾是英国的领地，加上气候宜人、物产丰富，

所以至今英国人对它仍怀有深厚的感情。从巴

黎没有飞机飞抵贝尔热拉克，游客往往会先飞

到波尔多然后再搭乘火车或汽车抵达。从波尔

多机场到贝尔热拉克的公路很顺畅，乘坐出租

车大约需要 1-1.5 小时。

 大鼻子情圣和蒙田故居
 “我的鼻子比 我 先 到 15 分 钟！”大 鼻子

情 圣 的 浪 漫 故 事 在 法 国 家 喻 户 晓。根 据 大

鼻 子 情 圣 故 事 改 编 的 同 名电 影《Cyrano de 

Bergerac》于 1991 年包 揽了 10 项 凯 撒 大 奖

并让法国演员杰拉尔·德帕迪约一举成名，成

为国际巨星。

尽 管 大 鼻 子 情 圣 实 际 上与 贝 尔 热 拉 克
 大鼻子情圣

中国 与 世界·西风
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的纯正，而且地区的行业协会十分认真负责，他们把

这一认证程序搞得像科学研究一样，比如在装瓶后

经过盲品鉴定，符合条件的才能被打上最高等级的

Cote de Bergerac red AOC 字样，如此严格的标准

给酒商带来很大的风险，万一没有通过盲品鉴定，其

已经装瓶的葡萄酒将不能再使用任何 AOC 字样！残

酷的标准和程序让那些想要成为高级别 AOC 认证

酒商必须对自己的产品精益求精。

内 行 的 朋 友 说 ：这 里 的 红 酒，浆 果 的 味 道 新

鲜明媚，层 次分明，入口顺 滑，单宁柔和，跟波 尔

多产区相比，性价比极高。而在贝尔热拉克，白葡

萄酒和甜酒更是它所独有的， 甜白葡萄酒也许是贝

尔 热 拉 克 最 值 得 骄 傲 的 特产了，其中 蒙巴 济亚 克

Monbazillac 产区则是全法国最大的甜白葡萄酒产

区。多尔多涅河岸边，时常在秋天产生潮湿的雾气，

让即将成熟的白葡萄感染上霉菌，使葡萄失去水分从

而变得更加浓缩。这种由感染了真菌的葡萄酿制而

成的甜白葡萄酒被称作为“贵腐甜白”。据说在多次

盲品比赛中，本地的贵腐甜白都在与波尔多产区酒的

比拼中胜出。这种高级的甜白酒液呈金黄色，浓稠紧

密 ；杏仁、蜂蜜、焦糖以及花香的气息扑面而来。它

也是本地另一著名特产——鹅肝的最佳搭档。最重

要的是，贝尔热拉克的贵腐甜白更像是一位还没有

被星探发现的宝贝，价格仅为同品质波尔多产的苏

特恩甜白的 1/3 甚至 1/4，让人真的难以想象。因为

甜酒的诱惑，我这个不爱喝酒的人也一路上喝了不少

甜酒，又便宜又高品质的香甜美酒谁会放弃呢？

历史传奇与后继乏人
贝尔热拉克有千年的葡萄种植传统，但在公元 5

世纪，野蛮的侵略特别是撒拉逊人因宗教禁酒而摧

毁了葡萄园。万幸的是，得到了修道士的挽救和延续，

葡萄酒成为做弥撒时不可或缺之物。这也是葡萄园

总是围绕修道院而建的原因。修道士开发的酿酒技

术和工艺传给了葡农，至今依然应用于贝尔热拉克。

1080 年，本笃会修士在贝尔热拉克建立了隐修院，

并在蒙巴济亚克庄园种植葡萄。1152 年，阿基坦的

美女埃莉诺嫁给了亨利二世，也就是后来的英国国王，

这里随即为英国的王冠所照亮。这场婚礼标志着对

英国葡萄酒贸易的开始。贝尔热拉克获得对英国出

口葡萄酒的免税特许，供应英国市场 3 个世纪之久。

于是，贝尔热拉克成为著名的贸易集散地。然而随

后的英法百年战争，再次重创了葡萄园。我造访的波

塞冬酒庄城堡的主人，手指越过一望无际的葡萄园，

指向遥远的对面一个山头说 ：“百年战争就是从这里

打响的。”他讲了一段漫长的历史，然后指着另一个

方向的山头说，100 年后，英军统帅就是在这里投降

的，由此结束了百年战争。面对我们这群不速之客，

老夫 妇掩 饰不住热情，因为他们虽然有三个孩子，

但是两个去了巴黎，一个去了伦敦，年轻人不喜欢

乡村 寂 寞的生活，不知 道 未 来谁 来 继 承 这 雄 伟 豪

阔的城堡和一望无边的葡萄园呢？听说在法国，这

种情况已经成为一种普遍现象，很多酒庄因为无人

继承都卖给了外国人，英国的、俄罗斯的、美国的、

南非的、中国的……

 鹅肝与松露的美食之旅
法国西南地区最为出名的美食莫过于鹅肝和松

露了。由于还没有进入冬天，我没有机会品尝到这

里著名的黑松露；但是美味的鹅肝却每顿大餐都有。

贝尔热拉克美味的餐厅众多，各家都有制作鹅肝的

独家工艺。最 为经典的是在 LA Tour des Vents 

avec 餐厅，这是 一家位于蒙巴济亚克产区山坡 顶

部、可以俯瞰贝尔热拉克小城夜景的餐厅。这家餐

厅是米其林一星餐厅，餐厅的主厨是位慈祥的夫人；

慕名而来的客人来自全世界，当晚在那里吃饭时就

是左一桌日本人右一桌挪威人、前一桌英国人以及

后一桌美国人。她的招牌菜是“鹅肝三吃”，即在一

道 菜中，让客人品尝到三种鹅肝的风味！更让 人惊

喜的是，尽管闻名世界，这家餐厅的价格却很合理，

三道大餐（前菜、正菜以及甜品）的套餐价格 仅为

47 欧元 / 人 ；酒水可以自带！

在贝尔热拉克，最为流行的搭配鹅肝的葡萄酒

是这里著名的贵腐甜白。这种甜酒配鹅肝的效果，

与通常用香槟搭配鹅肝的效果完全不同 ；前一种是

锦上添花，后一种则是更注重平衡。如此美丽且巧

妙的诸多选择，也许正是让全世界的饕餮老客们流

连忘返于此的原因吧。

并 没有 直 接 关 系，但 是 恰 巧 的 是 这 位 情 圣 的 全 名

是“Cyrano de Bergerac”，其姓氏正是贝尔热拉克

（Bergerac）！于是贝尔热拉克人 就在其最美丽的广

场上为大鼻子情圣竖起了雕像，还做了一个仿真小屋，

再现大鼻子情圣西哈诺及其梦中情人罗克珊的缠绵

爱情场面。

说 起贝尔热拉克的第二位代表人物蒙田 (1533-

1592，文艺复兴时期法兰西思想家和散文作家，人类

感情的冷峻的观察家 )，不能不令人肃然起敬。蒙田放

着宏伟的城堡不住 ,千万家财不享，躲进城堡外围一

个寒冷简陋的塔楼里，闭门思索、潜心创作，终于写出

了《蒙田随笔全集》，被誉为“思想的宝库”、“生活的

哲学”。蒙田的塔楼如今是一个经常有游客造访的景

区，他在塔楼的天花板上写满了字，如今还在被人瞻仰。

蒙田不仅家财雄厚，且智慧灵活，曾被推举为波尔多

市长，任职 20 年，在法皇和政敌之间长期斡旋。

回到塔楼，其实是他浮华过后坚决的反思。而最

终他在历史上的留名既不是政治家也不是富翁，而是

文学启蒙思想家。他最被人仰慕的行为也就是放弃

浮华、苦中思考。在城堡背后的小山上，还有一条著

名的蒙田小道，那是他写书时散步思索的地方，蒙田

小道与蒙田塔楼交相辉映，构成他高尚的人格和生命

的辉煌乐章。

甜酒的诱惑
波尔多就像个巨人一样，站在贝尔热拉克的旁边，

挡住了贝尔热拉克的光芒。要想真正地发现此地品

种繁多，品质整齐的葡萄酒，真的要花些时间。当你

一旦揭开贝尔热拉克葡萄酒的面纱，你一定会为这

里清新甜蜜的葡萄酒风格而感慨万千。我跟着当地

的朋友一路观赏一路品美酒，这才发现其实在法国，

任何农产品越是标注到村镇，越是说明它的纯正度，

比如标注贝尔热拉克产区的酒不如标注蒙特维尔产

区（注 ：蒙特维尔是贝尔热拉克 13 个认证产区之一）

中国 与 世界·西风

 多尔多涅河静静流淌
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丽江文化新亮点
文∣白庚胜   全国政协常委、中国作家协会副主席

“科技兴邦、实业富民、文化立族”，是我于 20 世纪

80 年代所提的丽江发展战略原则。30 多年过去了，丽江

的兴衰成败均验证了它的不谬。

科技是否兴了丽江、实业是否富了丽江人民暂且不表，

文化是否立起丽江各民族却是有目皆睹。由于致力于文化

保护、文化传承、文化创新，丽江各民族，尤其是纳西

族的形象确实得到了树立，纳西文化的魅力得到了扩散，

并反过来扩大了丽江的美誉度，促进了丽江经济社会的全

面发展。大型丽江故事征集活动及其成果《我与丽江，遇

见美好》的问世，便是对此的精彩回放、绝美展示、深切

回望。我确信，它是丽江文化在新

时代的一大新亮点。

我于 2011 年底结束在云南省

政府挂职锻炼回北京任职前，曾策

划编纂出版一套庞大的“滇云文化

丛书”，并得到时任省委、省政府

分管领导的高度评价与大力支持。

只是苦于后续无人及财力所迫，除

了木霁弘先生主持的 17 卷本“滇云读本”系列及我主持

的 125 卷本“滇云民间故事”系列陆续问世外，其他系列

如“滇云学术史话”、“滇云县域文化”、“滇云民族文化”、

“滇云民俗志”、“滇云民族文化”、“滇云文学”，“滇云艺术”、

“滇云历史文化”、“滇云历史人物”等都至今未能付梓实

施。对今天的云南来说，最关键的问题是文化问题。可

以说，缺少文化自觉与自信，难以作文化整合与创新，不

辨文化何来与何去，未解文化主体与本体，鲜少文化认同

与对话，无力文化转化与创新等，正让云南陷入深度的文

化贫困、精神萎靡、进取乏力，既难以与巴蜀文明、中原

文明、荆楚文明等对话，也不能在坚守文化基因的基础上

培育新精神、推出新精彩，更不能为中华文明乃至世界文

明作出新贡献。

我确信，文化是一个国家、一个民族、一个地域的

灵魂所在。它是想象力、凝聚力、创造力之根本，也是

推进器、牵引力、航向标。云南，完全应该也完全可能通

过加强文化建设“重整旧河山”。那里，潜藏着云南现实

与未来的无限可能。滇云文化决不应该是个别官员的忽悠、

操弄成果，决非可有可无的点缀，而是全云南各民族亘

古不息的创造结晶，再生动力。

丽江，尤其是纳西族出于其深厚的文化积淀，在改

革开放 40 年间创造了许多文化奇迹，向五洲四海绵绵讲

述着举不胜举的独特文化故事，从而它的魅力永在，吸

引力无可匹及。全世界的目光之所以关注它，其原因只在

于文化 ；全球宾客之所以趋之若鹜，

其目的只是为了鉴赏丽江及纳西族珍

惜传统、重情重义、转化文化资源

的能力与经验。《我与丽江，遇见美好》

是从来自 31 个省市自治区及港澳台

地区的 1500 多篇有关丽江的故事中

精选出来的精品力作。它的问世，正

好补足了“滇云文化丛书”中“滇云

读本”系列《丽江读本》至今未竣工之不足。

无疑，《我与丽江，遇见美好》以弘扬“丽江精神”、

凝聚“丽江力量”、传播“丽江好声音”、展示“丽江好形象”

为宗旨，收入“生活好”、“风情美”、“人文赞”、“文化佳”

四个篇章的 123 件诗歌、散文作品，足以让人们发现丽

江的美丽风光，体味丽江的最美记忆，感知丽江的厚重历

史，感受丽江的多彩人文，对进一步扩大丽江的知名度、

美誉度和影响力，并对感知丽江在实现“中国梦”征途上

的砥砺前行、昂扬奋进具有重要意义。它所讲述的普通

丽江人的逐梦、筑梦历程，所激发的正能量，所激扬的

跨越式发展信心的决心，预示着丽江在“科教兴邦、实

业富民、文化立族”的逻辑上，将演绎最好最美的史诗。

因此，一经受李宁先生之邀作序，我也就乐而从之，欣

然命笔。

名家专栏·文以载道

独到的品质
文∣李一鸣   中国作家协会办公厅主任、鲁迅文学院原常务副院长

晓威两进鲁院，第二次“回炉”鲁院研修时，我还在鲁院担任常务副院长。

印象里的晓威瘦劲、挺拔，真诚、朴质，内敛而又蕴含激情。离开鲁院后，在微

信朋友圈，使他声名鹊起的，却是他的油画作品。他的多维才华、超拔品味，为

人称道。

原来他并没有离开文学，其实他一直处于创作状态中。

于是，我们读到晓威的这部长篇小说《我在你身边》。

我感觉，这部长篇小说具有独到品质。首先这是作者以现实主义精神创作

的一部力作，具有鲜明的时代性，反映了中国当代一个历史阶段的时代风貌、世

道人心，具有时代画卷的品质。文学具有时代逻辑，任何一个时代都有其独具的

器物文化、制度文化和精神文化，

时代赋予文学故事以发生背景、社

会风景、生活场景和人生情景，时

代必然给文学作品打上独特的印

记。晓威的这部长篇小说，在时代

环境中淬炼，对社会转型中的人事

精心描摹，呈现了特殊时期时代生

活的特质，绘写出当代中国的精神

性气候。其二，这部长篇小说，也体现出晓威坚守创作的人学逻辑，力在开掘人心、

挖掘人性，体现了关切人类内心世界和生存处境的品质。作品细微描绘了社会变

迁的特殊时代境遇中，普通老百姓的生活场景、图存图景与精神困境，体现了作

者密切关注社会现实，聚焦社会发展指向，揭示人生本相，期冀改变社会现状

的焦虑和担承。小说对广阔社会生活的洞察力敏锐，对人生的思考丰富沉重，对

幽微人心的刻画鞭辟入里，具有相当的深刻性。其三，这部长篇小说，笔力雄健，

情节曲折，跌宕起伏，有平静如常的叙写，有出乎意料的奇遇巧合，有短暂的喜

剧故事，有沉痛的悲剧冲突，结构多线推进、纵横交错，情节波澜丛生，回味无穷，

具有成熟的审美把握能力。

晓威的这部长篇小说，值得赞赏的还在于塑造了性格鲜明的人物形象。有

人说，写小说就是写人物。这部小说塑造了苏米、许晚志、龙乔生、陈妙、李公

明等人物形象。这些人物是中国当代这个特定历史阶段才会出现的人物。正是以

这些人物为灵魂，小说所描述的庞杂丰富的社会生活内容才得以实现。

发现眼中的生活，绘写心中的世界吧。晓威，值得期待！

名家专栏 ·天雨流芳

滇云文化决不应该是个别官
员的忽 悠、操 弄成 果，决非
可有可无的点缀，而是全云
南各民族亘古不息的创造结
晶，再生动力。

这些人物是中国当代这个特
定历史阶段才会出现的人物。
正是以这些人物为灵魂，小
说所描述的庞杂丰富的社会
生活内容才得以实现。
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陈仓之度
文∣商震   作家出版社副总编辑

“明修栈道，暗度陈仓”是韩信归附刘邦后指挥的第

一次战役，也是刘邦统一天下的开端之战。

韩信开始在项羽的帐下不受重用，仅是个执戟官，也

就是个刀斧手。而且亚父范增多次对项羽说 ：韩信这小子

有大才，要么重用，要么杀了，别让他人所用。项羽不听，

认为韩信出身低微，是钻过别人裤裆的“胯夫”。韩信也

曾献策给项羽如何抑制刘邦，项羽更是不在意。最后张良、

萧何一起把韩信举荐给刘邦，拜为元帅。韩元帅出兵的第

一战就是“暗度陈仓”，这一战，刘邦的军队如从天而降

出奇制胜，夺取三秦，开启了统一全国的大业。

韩信确实是位有才干的军事家，而“暗度陈仓”也

是他蓄谋已久的事，或者说是韩信被憋了很久以后证明自

己的一次战役。此后的韩信在战场上运筹帷幄、闪转腾

挪、风生水起、如鱼得水，最后逼死项羽，刘邦建立了汉

朝。这里就不多说了。当然了，项羽之楚灭，并不全是韩信、

刘邦集团的力量所致。有道是仁不以勇，义不以力。历史

的规律是 ：顺德者昌，逆德者亡。项羽，背德者也。

“明修栈道，暗度陈仓”现在已经是尽人皆知的成

语，故事是源于韩信伐楚，但是成语的形成却是在元代，

元代戏剧家尚仲贤写的《气英布》第一折 ：“孤家用韩信

之计，明修栈道，暗度陈仓，攻完三秦，劫取五国。”也

就是说，成语是后人总结出来的，或者是后人把它经典

化的。我们的许多成语都是这样完成的。历史只管提供经

验和故事，后人不断地去验证，去完善，最后被经典化，

甚而成为真理。变为成语的“明修栈道，暗度陈仓”，就

不再拘泥于韩信伐楚的战事了，而有了更为广阔的使用空

间，有了更多的意指。仅“暗度”二字，已被后人用得花

样翻新。其实，“暗度”是人为了活得自在的一些基本技

术，是基础智慧。不信，你问问你自己，“暗度”过否？再

看看身边的那些人，哪个未曾“暗度”过？佛家的仓央嘉措，

写过这样的诗句：一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地

度过一生……

我认为兵书战策，人人都该读一些。政治家、军事

家读兵书战策是为了攻击敌人、攻城略地，咱老百姓是

为了更好地“知己知彼”、保护自己。

有一则谜语，谜面是：夜游宝鸡，打一则成语。谜底是：

暗度陈仓。也就是说宝鸡市原名陈仓。无论怎样考量，宝

鸡也不如陈仓的名字好，但是在 1300 多年前就被一个混

蛋皇帝给改了，而且是改定了，无人愿意把宝鸡改回陈仓。

陈仓是座古城，早在秦文公四年（前 762 年），秦在“千

渭之会”（今眉县附近）建立国都。并在那里建了一座城，

称为“陈仓”。 公元 755 年，安禄山起兵叛乱。756 年叛

军攻破洛阳、潼关，直逼长安。唐玄宗仓皇西逃，途经马

嵬坡，卫队兵变，逼迫唐玄宗杀杨贵妃和杨国忠，然后

才保护他逃往成都。玄宗无奈忍痛杀了贵妃及杨家一干人

等，心绪低落，惶惶不可终日，恰好走到陈仓，而正在这

时，听到两只山鸡鸣叫，突然天降冰雹倾泻不停，连砸带阻，

使得叛军溃退而去，由此救得了玄宗的性命，玄宗因而感

叹 ：“陈仓，宝地也 ；山鸟，神鸡也”。亲自提笔写下：神

鸡鸣瑞。同时将陈仓改为宝鸡。就这样，陈仓变宝鸡。当然，

后来在 763 年，唐政府以宝鸡为根据地，召集各路人马，

平定了安史之乱。

我猜想，唐玄宗到了陈仓，发现自己已无任何心事可

以暗度了，一个皇帝到了一切都在他人掌握下的时候，最

恨的事，就应该是“暗度陈仓”。于是借山鸡之鸣，改陈

仓为宝鸡，意欲改改当时的晦气霉运。没听说哪个皇帝会

责怪自己因荒淫无度导致国破家亡，黎民涂炭，都是责怪

他人“暗度陈仓”，不忠不国。皇帝们的事情咱们老百姓不

好妄加评论，只是根据历史事件和史学家的言词，妄加猜

度而已。

但是，宝鸡这个被命名了1300 多年的城市，并不会

淹没陈仓（宝鸡市现在有个陈仓区）。陈仓这座古城仍然

是不会被忘记的。那个经典的战例在，那则被后世广为沿

用的成语在，陈仓就永远在。

风雨马兰花
文∣张宇航   广东省人民政府文史馆馆员、羊城晚报原总编辑

在广东热心人联系资助上学的草原孩子里，秦燕的

家境颇为特殊 ：父亲下煤窑打工，不慎摔跛了腿 ；母

亲在私人诊所输液时，突发急症去世 ；姐姐秦丽从小

得病只能待在炕上，妹妹秦燕因要照顾大姐没能上学。

家里太穷，家事太多，秦燕在中学念书没办法安下心来。

虽然有热心人为她解决学习费用，但她还是放不下家里

的姐姐。有一封给我们的来信写道 ：“妈妈去世后，姐

姐伤心过度，常常血尿，爸爸背着她一拐一拐地上医院，

我真想不读书回家照顾她了。”

决不能让秦燕辍学！广州龙粤公司的陈总知道这一

情况后，主动捐出 3000 元给秦丽治病。不久，我们随

广州博士专家团队到内蒙古呼和浩特参加研讨会，又专

门上秦丽家看望。

秦丽本是个聪明伶俐的小姑娘，6 岁那年发高烧，

退烧后四肢停止了发育，从此只能在床上度日。看着同

龄孩子一个个蹦蹦跳跳去上学，她特别羡慕。为了分解

忧愁，她把妹妹秦燕从小学到高中的语文课本自学了一

遍，学会了写字。最疼爱她的母亲撒手人寰，让她陷入

精神崩溃的境地。因为有亲人呵护和热心人的关怀，她

才缓过神来，进而思索今后的日子该如何过。她决定要

拿起笔写一部小说，表达自己对命运的抗争、对生活的

渴望，还有对心目中的白马王子的爱慕。

秦丽的小说，且不论文学味如何，起码它所表达的，

是生命的独白和对命运追求的倾诉。

当我们捧起那叠厚厚的、秦丽坐在炕上伏着小书桌

一字一句写出来的书稿时，满是感动。近 40 万字的小说，

得熬多少个不眠之夜啊，况且她的手发育还不全，20 多

岁姑娘的手仍像七八岁孩子一样小。这是常人难以做到

的，是秦丽的心血结晶，应当帮她出版成书。

同来的广东省交通集团姜理博士到电脑商店，掏钱

为秦丽买了一台电脑 ：“小秦，你能学会用电脑打字，以

后写书就不用那么辛苦了。”

过了半年，《风中绿叶——一个女孩在病床上写的

书》出版了。书名是我们与秦丽商定的，羊城晚报社《花

地》编辑部黄咏梅编辑对书稿作了修改，压缩成 20 万字。

广东华域空调净化技术专业工程有限公司董事长郑启勇

先生捐助了 5 万元作出书费用，羊城晚报出版社负责编

务和印务。在众多热心人支持下，秦丽终于圆了文学梦。

广东工业大学的阎安老师也是内蒙古人，听说了秦

丽的故事十分感动。她觉得，秦丽的书可以作为年轻人

励志教材，鼓励大学生们像秦丽那样直面人生，敢于通

过自己奋斗和别人帮助实现梦想，而不是屈就于命运，

失去朝气和生活动力。于是，阎安与社会管理学院领导

商量，建议把秦丽从呼和浩特接来广州，为她的小说举

行首发式，让更多的大学生和青年教师受教育感染。

从未出过远门的秦丽，在小妹秦美陪同下，坐着轮

椅第一次进入大学校园。她被激情满怀、活力四溢的大

学生们簇拥着，幸福的感觉溢于言表。听着她的讲述，

许多年轻人掉泪了。看着她弱小的身躯，大学生们似乎

更懂得什么叫奋斗，什么叫珍惜。

秦燕的高考成绩不错，考入了陕西杨凌的西北农

林大学。她把秦丽接到西北农大，带着姐姐一起上课、

听讲座，让姐姐过了一把大学瘾。秦丽满足了，以前做

梦都不敢想象的这一切，变成了现实。感恩社会，也感

恩命运，秦丽用残弱的生命火花，照亮自己前进的路，

也照亮别人前进的路。

“叔叔，我开始谈恋爱了。”接到秦丽这条短信时，

我们有点不敢相信自己的眼睛。

 “他是同村人，家里也很穷，人好。”秦丽在电话里

告诉我们。

不久，秦丽与男朋友小郭举行了简单的婚礼。几个

月后，秦丽的短信让我们更为吃惊和欣喜 ：“叔叔，我

怀孕了！”天啊，她的身体素质能否承受怀孩子的苦呢？

还有，孩子出生后能养得起吗？一连串担忧在心头浮现。

我们即拨通内蒙古的朋友萨仁托娅和袁溪的电话，请她

们联系解放军 253 医院给予帮助。最终，秦丽顺利产下

一子。

秦丽成功了，她就像内蒙古草原上一朵不起眼的马

兰花，顽强地与生活的风雨搏斗、抗争。一本书、一个

家庭、一个孩子，是她这辈子最辉煌的奋斗成果。可以

说，这是一个奇迹。而奇迹的创造也有众多热心人的关

心，少了一点都不会有这样圆满的结局。

名家专栏 ·说古道今 名家专栏·守护善良
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方方——高原杜鹃，倔强芬芳
文∣张欣   广东省作家协会副主席、广州市作家协会主席

提起作家方方，不熟悉她的人会以为她是杠精，熟悉她的人抑或朋友，脸上也会显现一

丝“何必呢”的神情。

在男人主导的世界里，敢于单挑，敢于爱憎分明，而且把事情说得观点明确、条理清晰。

至少我做不到，所以我佩服她。并且我想说的是被这些纷扰所遮蔽的方方，一是她的品质操守，

二是她写作的格局和才华。绝对不容低估。

许多人误解她，认为体制内的主席，若是发生矛盾也是因为一己私利或分配不匀所产生

的个人恩怨。我姑且不评价自己不知道的事，只说方老师敢于进行正常的批评，不仅需要勇气，

更需要个人操守无论怎么被放大都不会出现瑕疵，试想如果她的品行有丝毫偏差，断然不敢

冲出来大声说话。并且还要为受冤屈的大男人说话，为的仅仅是公平公正。

常常，我们在复杂的人事关系中，要么明哲保身，要么先把关系庸俗化，是自己人才肯挺

身而出。而以我对方老师的了解，她肯定不圆滑，不

懂得精致利己，反而是天真、简单的，感觉她更像

横刀立马的女英雄。

再说她的写作格局和才华。有才华的小说家很

多，但同时拥有大格局的作家就更显珍贵，尤其是

女作家，容易陷于小天地小宇宙小情绪之中。难得的

是方老师的作品有一种浑然天成的大器，无论她是

写日常琐事还是生死存亡的大事。从她的《桃花灿烂》到《花满月》，再从她的《有爱无爱都

铭心刻骨》到《水在时间之下》，她把人物和事件都表达得分寸有距，从容淡定，而人心人性

和情感的呈现反而因为沉着克制更显丰富饱满。

不仅如此，如果说她的重要作品《乌泥湖年谱》毕竟是知识分子题材，令她在激情与冷

静之间找到了最恰当的平衡，那么她的另一付笔墨居然还能写出《武昌城》这样金戈铁马充满

男性气质的战争篇章。说句得罪人的话，这样的气度有些男作家都不是她的对手。并且，在物

欲横流的今天，她能写出反思历史而有讨论空间的作品，这说明她对自己一直是有要求的，一

个作家除了书写，还要思考，像永动机一样不停地思考，才能写出有思想有价值的作品。

所以说，一个人所能爆发出来的能量，其实跟性别没有关系，跟年龄也没有关系。然而

方老师弱小身体里显现出来的坚韧，是否与她入行前当过六年的搬运工有关，或是湖北人本

就性格刚烈，我不得而知。但就写作之艰辛之煎熬我是感同身受的，不仅需要才华，更需要

持续发力的意志，从这个角度说，是对每一个作家的终极挑战。

当今社会，几乎各行各业都充满困局、乱象横生，给人密不透风的窒息感。但是总有一

种人，你根本无法遮蔽其光芒，无论你是否承认是否喜欢，那束光一直都在那里，挡是挡不

住的。

 人间惬意事最是枝下迎梅香
文∣王 瑛   文学博士，华南农业大学中文系主任、教授

因着时间紧张的缘故，2016 年元月的一天，我起了

个大早，到广州萝岗香雪看梅花去。

想象梅开胜雪，心里就有几分雀跃。我虽爱花，梅

花也算不得不常见，说梅的诗词文章也读过一些，亲眼

见梅花开，却是第一次。

早晨七点半，我便到了香雪公园。

还在公园门口呢，扑面便是清凌凌的梅花香，把人

的四肢百骸都洗了一遍，终于明白什么叫沁人心脾，这具

身子迅速沐浴在梅香里了，舒服得连灵魂都要飘起。公

园里的梅花如云如雪，香雪公园这名字，倒是妥帖得很。

公园里还没什么人，偶见几人在花径下晨跑，数个

扛了相机摄影的，还有就是我了。

花朵自然是小小的，颜色也不繁复，单一的白色，往

里面走，偶见粉色。看花自然是满心欢喜的，小小的花瓣，

白到几近透明，中间白色的细细的花蕊，把一朵花秀得

玲珑剔透，单是辨色已经妙不可言；枝下闻香，更是至

美享受。凑近了花朵，一个深呼吸，那清香味儿便直往

心脾里钻，直教人眉开眼笑。嗅了这一枝，又去嗅另一枝，

怎么也不够。因着要赶去上班，半个小时后我们就离开了，

甚是满足——这时候公园也开始热闹起来了，门口的摊贩

开始了他们的生意，公园里运动的、赏花的人也多起来了。

从此我记住了梅香。每到梅开的时候，总惦记着要

闻香去。

2017 年元月去的时候，梅开得也好，只是奇怪梅香

明明是有的，怎么就不如去年香了呢。公园里人来人往，

人们兴致看着挺高，只是我找不着能洗百骸的梅香了。

许是去得晚了，公园门口和里面都有很多卖吃食的，

人的味儿和吃食的味儿，把梅香给淹了呢。

2018 年元旦再去，前园的白梅已经谢了，后园新植

的粉梅开得正盛。人都密密麻麻聚在粉梅树下，有人看

得高兴了，便摇动花枝做一场梅花雨 ；还有举着孩子攀着

花枝摇的，大人小孩都笑得开心。

奇怪这粉梅却是不香的，需凑近了花朵使劲深呼吸，

才能得到一点儿梅花的芬芳。

这次游园，甚是郁郁。

为何第一次去看梅，梅香能如此盛大，还远远在公

园门口呢，梅香几乎是用肉眼可见的力道从里往外涌，几

乎要把人扑倒呢？

也许是时间正值妙处。一早，公园内外都没什么人，

梅花又正是开得最得意时，整个梅园，梅便是主角，花

开得自在，自然就香了。

2019 年，我还惦记着梅香，挑了个估计梅开的周日，

早晨七点半就到了。

整个梅园，这会儿是我的了！

有的梅还只是一点两点透着青意的花苞，有的已经

一树洁白粉红，打开了花瓣在晨风中摇曳了：晨风里有久

违的清凌凌的梅花香！不用使劲儿，梅香的清气劲儿就往

身体里去了，我从前园晃到后园，又从后园摇到前园，从

白梅枝下穿行到粉梅枝下，从一朵花嗅到另一朵花，可惜

红梅还没开呢……

上午九点，公园里人多了起来，赏花的人扶老携幼，

小摊贩铺开了货物，果然，梅香淡了下去，需靠得很近，

才能享受一丁点梅花的馈赠。

我为我的发现开心，明白赏梅不只是视觉的盛宴，也

懂了宋僧释文珦，为何会“独余冰玉质，薰得梦魂香”。

临出园的时候，见一家人在一株花朵特别繁茂的梅

树下铺了垫子，老老少少坐在垫子上吃早餐，看起来有几

分烂漫自在，我心里却多少替他们遗憾了。

一日我在早晨七点的校园里行走，彼时紫荆花开得

正好，数百只小鸟在草地上蹦蹦跳跳吃着草籽儿，也不怕

我。我看鸟群看得开心，不提防一阵隐隐淡淡的花香袭来，

我有些惊讶。

疑疑惑惑凑近了一朵紫荆花，果然，有极为清浅却

极为清晰的香味儿。我认识紫荆花已经有十来年了，第一

次发现她居然也是有香的。

后来换了中午的时间去辨识紫荆花的香味，居然不

获。

原来紫荆花的芳香，也只在人迹稀少处打开。

于是极羡慕凌晨在花树下徜徉的人，我要看花，也

专挑早七点左右了。

名家专栏名家专栏 ·临水照花

我 们 在 复 杂 的 人事 关 系中，
要么明哲保身，要么先把关
系庸俗化，是自己人才肯挺
身而出。

名家专栏·葱茏神州
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何谓叙事医学
文∣杨晓霖   教授，南方医科大学顺德医院叙事医学研究中心主任

福柯（Michel Foucault）在《临床医学的诞生》（The 

Birth of the Clinic，2003）一书中敏锐地指出：现代临

床医学的诞生缘于医院成为集医疗、教学与研究为一体的

重要机构。自临床医学诞生以来，以专业化和科学化为特

点的现代医学极大地提升了人类的生存福祉，然而在经历

了黄金时期之后，现代医学遭到来自社会、来自患者、甚

至来自医学专业人士的诟病。伴随着科学仪器、高效药

物的开发和慢性病无法治愈的现状，各种危机潜藏其中。

自临床医学诞生之后，医生问诊直奔作为客体的疾病，

曾经作为主体的病人消失了。以前“你怎么不舒服？”这一

问题引出的是病人的故事，而现在“哪里不舒服”引出的

只是病人身体的部位。这种“临床的凝视”将不可见的故

事转换成了可见的部位。换言之，临床医学的诞生将主体

置于实证科学的目视之下，“有感情的”主体被简化贬低为

“去感情化”的客体。医学的叙事传统丧失殆尽，医生叙

事能力丧失，变成了不会交流、没有

感情的机器化个体，这一恶性循环

给医学实践带来严重问题，其中医患

关系紧张问题尤为突出。

本世纪初开始，许多学科实现

叙事转向，医学教育领域更是如此。

叙事关系是医患之间、医生与医生之

间、医学生与导师之间、医生与社会

之间的本质关系。叙事医学融合叙事学、生命伦理、文学

批评、认知心理、社会语言等跨学科知识，围绕以病人、

医护人员、病人家属作为叙事者的疾病叙事开展研究，引

导病人及其家属讲述故事，鼓励医生开展平行病历书写、

换视角改写和临床叙事创作。换言之，叙事医学将“聆听、

讲述、阅读和书写故事”融入以下五个医学教育与实践的

环节中：

首先，在医学教育中，叙事理性培养能加快医学生社

会化进程。叙事教育模式比说教模式更能深入人心，引

起共鸣。疾病叙事阅读能帮助医学生增进细致观察、人

际沟通和认知共情三种能力。叙事素养良好的医生可有

效地将临床实践事例传递给实习医生 ；同时，疾病故事分

享和撰写有助于医护人员进行深刻反思。

其次，在临床诊断中，叙事是病人将自己所能感知到

的不健康身体状态和现象表述出来的重要途径 ；换视角

讲述故事是融合医患视域差距的最有效方式，是医生和

病人之间建立共情联系、增进互相信任和理解的必要形

式 ；聆听病人的故事能够帮助医生分析疾病构成并获得

对诊断有意义的重要线索。

再次，在治疗过程中，叙事本身具有疗愈或舒缓功能，

是病人重建生病的自我身份的必要途径。引导慢性病患

者和家属阅读相关疾病叙事能帮助他们更好地认识自我

与疾病、自我与家人、自我与医生以及自我与社会之间的

关系 ；可促进医院甚至医院间构建对病人的“全人式”多

方位高效管理模式。

接着，在职业发展中，医生和护士是职业疲劳综合

症的重灾职业，职业发展可持续性受到严重影响。阅读

其他医护人员撰写的临床现实主义叙事能够增强对职业的

理解和认同，分享故事能够帮助医

护人员构建职业和人生意义，将自

己的经历转换成创意叙事能帮助医

护人员舒缓职业恐惧和心理压力。

最后，在医学研究中，叙事还

存在生成新的医学假设和研究视角

的可能性。不同国家和区域的医生

和病人的故事交流能共同诊断疑难

杂症，形成新的治疗方法。用叙事化语言撰写的医学史和

疾病研究史将研究者的个人故事与学科或机构发展故事

融合在一起，是对高深医学语言的颠覆，受众不再限于同

行，加速了医学科普过程。

在叙事医学理念的引导下，医护人员能够跨越主体经

验障碍，通过想象理解病人的处境与心理状况（焦虑、

恐惧、愤怒、沮丧等），协助病人构建完整、有逻辑、有

意义的故事，同时又在需要做出理性判断时，走出病人的

视角，形成科学诊断，达成两个主体间在疾病诊断认识

和治疗方案制定方面的共识，构建和谐的医院社会关系。

和谐的医院社会关系反过来提升医护人员的职业认同感、

获得感和满足感，带动临床和医学语境下各维度关系的良

性循环，才能最终实现全社会的健康和谐。

卡蜜尔：另类的不朽
文∣艾云   广东省作家协会散文创作委员会副主任，国家一级作家

卡蜜尔和罗丹的相遇是必然还是误会？

回忆起 1882 年，已经 42 岁的罗丹没想到工作室来

了位这么漂亮的女性。她叫卡蜜尔，年方十八，那真叫鲜

花盛开啊。长相尤物般的卡蜜尔对雕塑事业有献身的热

情。她从外省来到巴黎，经朋友介绍到罗丹工作室工作。

这女子开初不大言语，她待在工作室时间很长，工作很

卖力，那股子倔强劲儿引起了罗丹的注意。再仔细端详，

这女子有惊人的美，皮肤红润细腻，仿佛拜占庭绘画中

的女子，高贵得仿若不食人间烟火。一个如此年轻的女子，

这高贵不是经由时间淘洗的修炼，那就一定是天赋了。罗

丹见过不少的女人，也发生过不少风流韵事，但这个女

子沉静里面的爆发，开始改变了他的口味。这个中年的男

人，还很有分寸和耐心地等待他的猎物再长大一些，及

至她 22 岁以后，他们成为如胶似漆的一对恋人。就这样

过了很多年。

走入盛年的罗丹，充分体验着生命快感带给他发挥

的良好本质。这享用让他不颓靡，不消沉，他在推迟生命

节律的颓败，卡蜜尔成为他艺术的借力与道路。罗丹与卡

蜜尔相爱的那些年月，也是他创造出最有生命质感的杰作

的年月。一对深情男女沉醉于献祭般的《吻》，男人背转

双臂把头深深埋在女人胸前的《永恒的偶像》，以及数不

清的如天使般的女人头像，都是罗丹在这一阶段的创作

喷薄。他此时塑造的女相，那安恬的面孔如丝绸般光滑，

头颅像花萼一样的开放，其余的部分他都故意隐匿在未

曾凿掘的石块里。其余的身体部分，只保留在永恒的记忆

里，他不想再呈现了。

如果日子就这么一天天过着，罗丹当然乐意得很。但

卡蜜尔忍受不了。她不能总是偷偷摸摸当罗丹的情妇。罗

斯还在罗丹身边，他虽然没有打算娶罗斯，却也没打算放

弃 ；更没有打算娶卡蜜尔。卡蜜尔原本就不是一个性格温

良的人，她之所以选择雕塑，选择当时乃至以后都很少

有女性涉足的雕塑事业，和她的天赋也和她强悍的个性

有关。眼见得自己一天天青春渐去，她和罗丹不能修成正

果，愤怒一点点积攒，她和罗丹从相恋到仇视。

卡蜜尔自己已经失控。这场恋情，带给她的，在她看

来只有伤害。如果一个女人总在去想男人给她的伤害，她

首先会被自己打败。卡蜜尔疯了，她从一个鲜艳夺目的姑

娘成为一个目光呆滞，歇斯底里，无法控制自己的人。她

走到自己的工作间，这个才华与罗丹好有一比的女人，将

自己的心血之作一一打碎，地上到处是她亲手砸坏的雕塑

作品。她被魔鬼攫住，她认为这魔鬼就是罗丹。

历史该怎么评价罗丹与卡蜜尔的这场情感宿怨？应该

说，男女间的关系发展到这种不堪地步，中间的原因无法

厘清是非，只能归为性格。

卡蜜尔刚愎自用的性格与同样性格的罗丹，在相遇初

年那是干柴烈火。年轻的女子与盛年的男人，如果只讲欲

望，况且又有雕塑事业作为目标与支撑，那身体又处在同

等的生理条件，地穴深处，精元之气作为梵根，弥漫不

散的是太阳和鲜花。盛开和照耀，漫过田塍的逶迤玄黄

中，跳出宇宙之神。罗丹是受用着这一切。可卡蜜尔不会

因欲望忘掉正事，她得把自己嫁出去。她最想嫁的人是罗

丹。她没有觉得罗丹与她不般配，年龄不是问题。但罗丹

偏偏不准备遂她的心愿。是因为罗斯吗？她在和罗丹最晕

眩的时候，逼罗丹在她与罗斯之间做出选择。要么我留下，

她走 ；要么她留下，我离开。

卡蜜尔的到来，的确是蓬荜生辉。她年轻姣好，才

华横溢，但她不懂中年男人的心。到罗丹这年龄，重要的

是事业成功，是稳定秩序保障下的创造力勃发。这需要

激情，但现在，可以增益，断不可以减少。尤其当卡蜜尔

让罗丹放弃罗斯时，他犯难了。固然他当年的小迷娘现已

是花残柳败。但他抹不掉这历史命定，即使她的出现时

时让他感到以往窘困低下的阶级地位，但那又怎么样？罗

丹甚至需要罗斯带来的空白。她不占他的心和魂了，他正

好去想他的事业和别的女人。男人的心总是有些阴暗，女

人若不明白，凡事都较真，就处处会觉得受伤害。

1913 年她被家人送进疯人院，在那里待过整整 30

年后去世，享年 79 岁。她不算短寿，但大量的有效生命

都是在疯癫中度过。她让后来罗丹艺术的观赏者，让历史

永远把她和罗丹联系起来，成为永远的纠缠扭绊，成为

另类的不朽。

名家专栏名家专栏 ·叙事医学

不同国家和区域的医生和病
人的故事交流能共同诊断疑
难杂症，形成新的治疗方法。
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与初樱的羞怯和单纯之美相遇
文∣邱伟杰   普及美学学科创始人

南宋诗人曾有诗句“初樱动时艳”，樱花一出便艳，

或者樱花在风中拂动而娇艳。

又有赵师侠的《采桑子》写道 ：“梅花谢后樱花绽，

浅浅匀红。”

在春天里最早开放的樱花，常被用来比喻春心，象

征爱情。因为它淡雅、素洁、纯净。樱花不似梅花的孤冷，

也不像牡丹的浓烈，它似有若无的色泽仿佛从雪中淡入，

又像天使红的珊瑚，粉嫩羞怯。

每个人真正与人世初遇时，都会羞怯。羞怯是因为

陌生、害怕，又难以回避。生生地进入人群，生生地与

不同于己的人照面，遭遇尴尬，不知所措，因生而涩，因

生而疼，但并无遮掩，寻不到保护，只能赤裸裸地暴露

在人前。这就是一种羞怯的美，稚嫩的美，单纯的美。

单纯因为羞怯而得到证明。

初樱就是这样一种美，在与春天最早的相遇中呈现。

东方人极喜欢这样的美，男人从少女身上寻找害羞，

女人从男子身上寻找沉默。然而，初樱的花期是短暂的，

短暂而决绝。如果风尘弄脏了它，零落成泥碾作尘，它就

失去了价值。所以，日本人拿樱花来象征武士坚贞的品格，

也拿樱花来寄托男女纯洁的爱情。

有一个故事是这样的。说樱花本来是白的，樱花之

精看见一个随舟漂泊而来的异乡男子，便从树上下来，化

作一个曼妙少女，少女尽管知道他总有一天要返乡，但还

是爱上了他。在短暂相处的日子里，他们日日夜夜在樱花

树下说话，相拥相亲，他们尽情享用属于他们的每一天。

终于有一天，男子告诉少女，他不得不走了，女子只说了声

“哦”。很多很多年以后，男子回到樱花树下，可是少女已

经死了，知情的人告诉他，少女死时留下遗言，说要用她

伤心的眼泪将樱花哭红。男子对着樱花说 ：“你为什么要

死呢？我说好要回来的，我真的回来了！”说罢，拔剑自刎，

他的鲜血与她的眼泪合在一起，将樱花染红了。在这个故

事里，白色的樱花隐喻纯洁，而红色的樱花隐喻爱情。爱

情是死亡，以死亡达到永生，将红色传下去，令世人年年

岁岁可以看到。

东方人追求一种干净而决绝的美，其实那不过起于

一种对陌生的不置可否，它需要羞怯来证明。

初樱是美的种子，美的种子是单纯的。

我们每一个人都是从单纯出来的，在成熟人生的历

程中不断返寻这种单纯，不惜重金追索这种单纯，越成熟

越向往单纯。这说明我们内心有一股强大的力量在牵扯着

人生回望。人生不是前进的，恰恰相反，却是回望的。所

有前进的努力，都是为了回望，回望初樱的美丽，种子的

单纯。

单纯是美丽的，但同时是可怕的。单纯的心理难以战

胜陌生的遭遇，在以羞怯和尴尬来对抗“异物”时，往

往不置可否，以至于自害自杀。比如麝这种动物，当它发

现猎人追击它时，会咬掉麝香。还有海底的鲸，当它们听

见陌生的声音时，往往会选择集体自杀。陌生的触碰，会

让含羞草卷起来；陌生的冲撞，也会让有些人羞得想寻死。

所以，大和民族的武士抉择剖腹自戕，从潜意识层面上

来分析，也跟初樱的羞涩不无关系。生理和心理的羞涩，

导致文化和精神的羞涩。羞涩，就是把自己藏起来，藏

到一个自己都看不到自己的地方。这个谁也看不见的地方，

难道还有比死亡更隐秘的去处吗？

而人们，大多数东方人，居然都向往这样的美丽。

当然，在现实生活中，向往这种美丽的人并不希望他

钦慕的对象自杀，他只是想看见这种自杀终极的最浅层指

向，那就是羞怯，生涩。只有单纯的人，对世界充满陌生

感的人，才常常羞涩。而入世已久、经事老练的人，几乎

已经忘记羞涩的感觉。人们从根本上是不喜欢熟门熟路

的，也不喜欢圆滑沉着。所以，记得羞涩，保留一点羞涩，

是保持长久动人之美的秘诀。

华人成败索诺拉
文∣张振江   暨南大学国际关系学院院长，华侨华人研究院院长，21 世纪丝绸之路研究院院长

索诺拉是墨西哥的第二大州，位于西北部，与美国接

壤，州内多山，北部的索诺拉沙漠横跨美国亚利桑那州和

加利福尼亚州，是北美洲最大的沙漠之一，炎热干旱缺

水。然而，就是这样一个距中国万里之遥的贫困偏僻之地，

却在百年前发生了一段让人难以忘怀的华人故事。

从 19 世纪下半叶开始，为了开发索诺拉，墨西哥和

索诺拉当地政府欢迎外来移民。当时正值美国排华，索

诺拉很快成为华人移民的热选之地。据相关统计，1890

年索诺拉 有华人 229 名，到 1910 年增长 20 倍，达 到

4486 人，遍布索诺拉州的八个区，成为当地最大的外来

移民群体。1919 年，当地华人增至 6078 人，到 1920 年

末已高达 1 万～1.5 万。

不像在美国、古巴和秘鲁等地的契约华工，来到索

诺拉的华人多是主动寻求创业的自由移民。他们响应当地

政府的鼓励政策，抓住当地的发展机遇，发挥自己吃苦

耐劳、商业经验、社团互助、存钱储物等传统优势，迅

速在服装、鞋业、餐饮、生活小商品零售等领域发展起来。

有统计显示，1903 年索诺拉 37 家鞋厂中至少有 10 家是

华人开的 ；1905-1907 年“最重要商业”统计显示，在索

诺拉州 87 个城镇中，21 个有华人从事商业活动。不少华

人企业被纳入当地的《商业指南》，其中对一名华人企业

家描述如下：“一个深得民心的优秀华侨……他尤其为劳

动人民所喜爱，因为他愿意且随时准备帮助他们，尤其是

因为歉收或其他原因引起日用品价格上涨时，他便以微利

或无利将日用品以他们能付得起的价格卖给他们，将他

们从饥饿的恐惧中挽救出来。”这一公开评价反映了当地

舆论对华人及其商业活动的肯定，也说明华人商业已经

成为当地经济的重要组成部分。

天有不测风云。1911 年，墨西哥当政的波菲里奥·

迪亚士军人政府被推翻，迪亚士所奉行的通过引入外来

资源发展本国经济的做法也成了攻击目标，一场全国范围

内反对美国殖民和外来移民的浪潮高涨起来。在索诺拉，

华人成为首当其冲的目标。从 1914 年 2 月 24 日两位墨西

哥劳工头目公开发表谴责外来劳工言论、游行队伍洗劫一

家华侨洗衣店开始，1915 年 5 月在科阿韦拉州托雷翁发

生的 303 名外国人（绝大多数是华人）横遭杀戮的惨案，

激发和助长了索诺拉蠢蠢欲动的反华情绪和运动，1915

年 7 月索诺拉州卡纳内阿 40 家华人公司遭到有组织的蓄

意袭击，之后各种抢劫华人商业和迫害华人的事件接连

不断。“托雷翁事件后，排华行为主要发生在奇瓦瓦和索

诺拉州，次数频繁，范围广泛，而且十分武断。毫不奇怪，

这个索诺拉州正是迫害华侨最激烈并且花样翻新的一个

州。”

索诺拉“花样翻新”的排华并不仅是普通民众和暴

徒的个人和群体行为，更有整个州政府和各级市镇政府

的一系列地方法律法规 ：诸如专门向华侨征收额外的市

政税 ；禁止华人租地用于农业，强制华人放弃农场 ；变

相警告、授意当地人拒绝、收回和终止与华人签署的有

关租赁合同；限制华人从一个市镇到另一个市镇的旅行次

数，规定华人在公共浴池洗澡必须接受市府官员的监督，

甚至华人和华人之间的互访也须事前得到官员的同意等

等。

面对这一系列令人匪夷所思的歧视华人法规和全方

位的反华排华运动，索诺拉的华人也曾坚持斗争，甚至还

一度扭转局势。但在随后持续不断特别是 1929-1931 年

新一轮更大范围的排华浪潮冲击下，绝大多数华人被迫放

弃辛苦积攒的商业和财产而逃离。1931 年，索诺拉新任

州长竟然还公开宣布排华胜利结束。

今天回看华人在索诺拉的这场大起大落，墨西哥特

别是索诺拉当地政府和社会当受谴责，他们在需要时大

献殷勤招揽华人，面对问题时却肆意放纵狭隘的种族主

义和民族主义情绪，致使为当地经济腾飞做出不可磨灭贡

献的华人成为牺牲品。从另一方面来看，华人在索诺拉的

扎堆、无序、炫富、不融入等行为也同样值得反思。着

眼于当下大力“引进来”和“走出去”的开放中国，无论

是移民本人还是中国政府，如何坚持底线思维、着力防

范化解重大风险需时刻铭记在心。

摆脱具体的历史情境和伦理判断，从全球史角度来

看，华人在索诺拉的成败故事，再次印证了中国与世界的

复杂互动和相互建构。
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《论语》漫话（一）

关注漫画西东，获得更多资讯   

名家专栏 ·漫画西东
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