

蝶的霓虹

文 / 刘迪生（《华夏》总编辑、广东重大现实和历史题材签约作家）

2018年岁末，中国节序大雪冬至，南粤大地依然繁花似锦，生机盎然。在这万物入藏的时节，广东省侨联迎来了她的六十华诞。广东拥有3000多万海外侨胞，3000多万归侨侨眷，广东省侨联永远是他们的温馨家园。

这块非凡的土地，这群非凡的人：不管是“卖猪仔”的懵懂后生，还是迫于生计的“自梳女”，还是放眼天下、志存高远的翩翩年少……他们，在那政治腐败、海禁锁国、文明陆沉的不堪岁月，最早睁开双眼，睇注洋流，以“对美好生活的追求和向往”，有如飞蛾扑向烈焰般地扑向光明。他们，正是他们，创造了人类史上最为奇特的侨民文化。如果说真的有先知，就是他们吧，从这块神奇的土地上走出去的让全世界为之叹为观止的精英群体！

蝉蜕耶？蝶化耶？他们，夜色里银汉璀璨般的横亘长天；雨后是一道恢宏瑰丽的霓虹……

在广东华侨历史的坐标中，有一串不可忘却的名字，与共和国一起成长。

司徒美堂，生于广东开平。这位与陈嘉庚齐名的爱国华侨领袖，是中国致公党的创始人之一、美洲著名的洪门大佬。他少年时漂洋过海赴美谋生，抗战期间，发动华侨支持祖国人民的正义斗争。

蚁美厚，生于广东澄海。他继承其叔父、泰国中华总商会主席、著名华侨领袖蚁光炎先生的遗志，创立并担任“泰华建救总会”会长。1949年11月底，他奉命南下广州，协助中共华南分局稳定广州和海南社会秩序，解决群众生活问题。

庄世平，生于广东普宁。他早在抗日战争时期就积极投身抗日救亡运动。新中国成立前后，他创办南方人民银行、香港南洋商业银行和澳门南通银行，组织物资支持解放海南岛，掩护华侨进步人士北上参加首届全国政协会议。改革开放初期，他创办内地第一家外资银行“南洋商业银行深圳分行”，力促香港平稳过渡、顺利回归；他一生为国，将2000亿资产全部捐献给国家。

霍英东、曾宪梓、马万祺等一大批港澳爱国同胞，在新中国成立前后发挥了独特的作用。

炎黄子孙血脉相连。

祖国危难之时，侨胞挺身而出。广州黄花岗七十二烈

士墓园，这座纪念“三·二九”广州起义的纪念碑上，镌刻着72位烈士的名字，他们都是在海外就追随孙中山先生的中国同盟会会员，其中有31位是广东籍华侨。

祖国是海外华侨华人的坚强后盾。1950年到1978年期间，前后共有20多万人海外侨胞受当时所在国的排华影响，回到祖国的怀抱。

侨联是广大归侨侨眷和海外侨胞可信赖的团结之家、奋斗之家、温暖之家。侨联的历史，是凝聚侨心、为侨服务的历史。

继1956年10月中华全国归国华侨联合会成立之后，1958年12月12日，广东省第一次归国华侨代表大会在广州召开，大会通过《广东省归国华侨联合会章程》，选举产生广东省归国华侨联合会第一届委员会，蚁美厚担任主席。

粉碎“四人帮”后，广东全省各地侨联会于1978年恢复活动，至1979年，已经先后恢复和建立了76个县（市）级以上侨联机构。

没有改革开放，就没有今天的伟大成就。从1978年到2018年，广东省侨联广泛团结侨界群众，依托广府人珠玑巷后裔海外联谊会、广东客属海外联谊会、广东潮人海外联谊会、广东侨界青年联合会等省直社团，凝侨心聚侨力汇侨智，为广东省经济社会的快速发展做出了特殊的贡献。据悉，截至2018年，海外侨胞、港澳同胞在广东投资企业约有6.18万家，占全省外资企业总数六成多；累计投资2600多亿美元，占全省引进外资总额近7成。

新时代新气象。在建设富强民主文明和谐美丽的社会主义现代化强国的壮阔历程中，社会发展的新成就、全面深化改革的新征程、城乡建设的新变化、决胜全面小康的新故事，这一切，都跟敢于担当大任的侨界人士息息相关。广东省侨联凝聚侨心侨力，开启新征程、迈向美好生活。

回首过往，云程锦绣；放眼明天，芳华如初。地球村、全球化不可逆转，凡是水井处，必有中华人。华夏民族最勇于挑战冒险、最有智慧和热忱的优秀子民，他们一直创造着举世瞩目的耀眼奇迹，在祖国訇然崛起的今天，必然会创造出更大的辉煌。

60年蝶变，大地霓虹闪烁。华夏板块的万里星河，放飞人类希望的风筝飘带。



编委会名誉主任：黎静
编委会主任：戴文威
编委会副主任：林建光

总编辑
刘迪生
副总编辑
钟敏仪
总编辑助理
赵阳欢
广东采编中心主任
祝顺祥
北京采编中心主任
白羲
香港采编中心主任
黄嘉俊
调查新闻中心主任
莫华杰
品牌推广中心主任
林建兰
行政管理中心主任
刘戈
图片新闻中心记者
汪晓明
视觉设计
徐梓菡

社址：广州市天河区体育东路140—148号
广东侨联大厦6楼
邮编：510620
电话：020-38879808
邮箱：gdqlhx@163.com

国内统一刊号 CN44-1771/D
国际标准刊号 ISSN1003-7373
广告经营许可证 440000100021
发行范围 国内外公开发行
视觉包装 东莞市潇湘文化传播有限公司
承印单位 东莞市比比印刷有限公司
定价 国内¥20 港澳HK\$30 海外\$10

Contents 目录

独家策划

辉煌 40 年

- 056 一位省委书记给一位副总理的亲笔信 / 钟 兴
- 060 亲历邓小平、杨尚昆的南方之行 / 雷仲予
- 064 父亲和我的跨世纪侨联情愫 / 李 斌
- 068 春回侨乡 / 林 干
- 072 改革开放 40 年，我的文化情缘 / 丘树宏
- 074 圆梦 / 孙淑娜
- 076 老华侨和小木匠 / 孙 虹
- 078 动人最是故园情 / 冯活源
- 080 恩平的一段改革故事 / 梁伯钧 丁 工
- 084 台山洋楼走笔 / 陈灿富
- 088 四十年走过的路 / 倪 娜

侨海时政

- 012 新时代 新作为——庆祝广东省侨联成立 60 周年 / 子 言
- 022 亲情中华·欢聚广州——庆祝改革开放 40 周年文艺晚会走进暨南大学 / 祝顺祥
- 024 浓浓故乡情 悠悠赤子心——“2018 海外侨胞故乡行——走进广东”活动纪实 / 赵阳欢
- 027 建设侨界智库——广东华侨历史学会第七次会员代表大会侧记 / 祝顺祥
- 030 广东侨联纪事 / 林辅毫

侨史档案

- 036 蚁美厚在侨联 / 祝顺祥
- 039 华侨华人迁入巴拿马的三次历史高峰 / 赵 越
- 042 石龙丝路送信银 / 李柏达
- 048 五邑武术史上的“四大名拳” / 黄柏军 张东梅

侨界风流

- 090 历尽千帆，归来仍是侨中人 / 钟敏仪
- 096 爱国忠烈陈照薇一家的故事 / 陈东明
- 100 罗定的教育梦想 / 子 言
- 104 方润华：闪耀在银河里的“东莞星” / 林汉筠

侨联世界

- 108 一所海外华文学校的诞生与传承 / 赵阳欢
- 114 经济与战争促进法国华人华侨和社区近代发展 / 张 啸 杨得聆
- 116 寻访广州老城 / 卢 瑜

人文中国

- 122 1958 年，周恩来总理在侨乡江门 / 徐贵照
- 126 中国第一个华侨农场的前世今生 / 陈锡忠

- 129 浸润在诗意文字里的人文情怀 / 任 蒙
- 132 乡愁是首最美的歌 / 钟 芳
- 135 打开生活读经典 / 谭妙蓉
- 138 腊八醋里迎春节 / 白 羲
- 140 百里盐滩的四大家鱼 / 李子胜
- 144 从化古驿道上的水路 / 杨子明
- 147 文以载道进士第 / 邱喜桂
- 150 文天祥，历史让你不再“零丁” / 甘利英
- 156 白沙湾村的况味 / 曹 波
- 158 中国文字的奥妙 / 漫话西东

健康中国

- 160 国医大师周岱翰 / 张思欣 周瑞生 钟 瑶
- 166 中医寿命学对防治恶性肿瘤的贡献 / 周岱翰
- 170 国医大师的养生观 / 张秋霞

侨新时代

- 172 追忆彭荆风 / 白庚胜
- 174 人类最为刻骨的精神沐浴 / 李一鸣
- 176 《头啖汤》里喝出好世界 / 章以武
- 177 读书偶得：“知行合一”与“说食不饱” / 徐永胜
- 178 沙漠玫瑰 / 张宇航
- 179 王维倩——流萤密树遮桐花 / 张 欣
- 180 长风万里撼江湖 / 钟晓毅
- 181 天下大同 / 王 瑛
- 182 品梅记 / 刘战军
- 183 为什么强调叙事医学 / 杨晓霖
- 184 霍显之毒 / 商 震



广东省侨联主管主办
华夏杂志社编辑出版

我在东莞当女工

文 / 丁 燕

在 过 去 的 40 年 里，东莞一直以“改革开放标本城市”的面貌出现，然而东莞的工业之路，是在一片慌乱中摸索出来的。1978 年秋，香港太平手袋厂在东莞虎门镇开设了第一家外资工厂，第一年的收入为 100 万港币。工厂将香港运来的材料加工成产品，再运回香港销往世界各地。太平手袋厂不仅成为中国第一个“三来一补”企业，其开创的模式还被数以万计的工厂追随，拉开了中国改革开放的帷幕。东莞人创造了“三堂”经济——利用祠堂、饭堂和会堂，以及部分镇街的影剧院、旧教学楼等作为企业厂房，承接“来料加工”。从那个时候起，整个中国便进入泼墨般狂飙突进的发展时期，并令此后的 40 年一直处于滚烫状态。



丁 燕

中国当代“70 后”代表作家之一。出版有纪实作品《工厂女孩》《工厂男孩》《低天空：珠三角女工的痛与爱》《阳光洒满上学路》，长篇小说《木兰》，散文集《双重生活》《沙孜湖》《和生命约会 40 周》《第一个 365 天》《王洛宾音乐地图》《饥饿是一块飞翔的石头》，诗集《午夜葡萄园》《母亲书》，诗论集《我的自由写作》等。作品曾获第六届、第七届鲁迅文学奖提名奖，百花文学奖散文奖，广东省鲁迅文学艺术奖等。

—
在一个潮湿、闷热、低云灼烧的日子，我拿到了东莞居住证。

作为身份证的“赝品”，这个四方形硬卡片的表面有层憔悴的光（在银行它并不被承认）：一个人，无论他的家乡有多么坏，任何逃离它的人，其本质，都是可鄙的，因为他生活在那个场之外，而让自己变得像个私生子。

但我并不同意这种苛责。尤其，当我获悉，在珠三角，有上千万人，如我一般，毅然离家、漂泊、出走。

在新疆乌鲁木齐，我过着松散的自由写作生活；抵达东莞樟木头镇后，新环境让我每每陷入发窘、颓废、亢奋或狂喜中，像被投进一个速成器，我要在短时间内，将本地人用十几年、几十年掌握的生活能力，全部掌握。动荡、忧患、奋争……这些意识让迁徙者类同难民。生活被压缩到最低限度：活下来。首先要活下来，并不失尊严；其次，才能开始写作。

我从零起步，白手起家，反而更大程度上激活了生命力。

适应东莞生活的第一步，是从以公斤计算的习惯，改变成斤。这对操持一日三餐的主妇来说，是痛苦的：一根黄瓜核算下来，居然高达四元。蔬菜昂贵得

让我觉得自己像乞丐。我从不轻易买肉。如果馋，就买最便宜的秋刀鱼，用豆瓣烧，将其膻腥味遮住。而我已敏锐发现，每晚九点后，超市的食物要打折，便赶着那个点冲进去抢购。在银行，我被白领女发现身份证上还有别的字母；在街上，看到明晃晃的猪脚饭，我会感觉眼睛生疼；我听不懂他们说的话，一个字都听不懂，我是从“牟啊牟”开始学习白话的。

我结束了在故乡的全部优势：我和亲友、同学、同事所建立的关系网，我在那里开创的一点点文学局面，而将自己推到一个全新的竞争环境。曾经的高低贵贱暂且放下不表，我进入到一个大致公平的环境，并逐渐适应了这里的生存规则。

在东莞，拥挤在街道上的，不仅有出入酒店的长腿女，边走边吃快餐的打工妹，推木板车卖桔子的黝黑老妇，还有提菜兜的主妇，白衫黑裤的职场女，蓬松马尾拽孩子赶校车的母亲……这里是珠三角最炙热的生存场，中国制造业的前沿，人们在此地遭遇到的生存境遇，格外严峻、尖锐。

每一个小镇，都能看到蜂巢状的街道、长茅草的田埂、厂房、仓库、废弃的瓦房，酒店，吊挂在树枝上的衣衫……各种事物争相浸润其中，令这个城市更像个村庄，交叠着农业的废墟

和工业时代的种种痕迹，美的地方不可思议，而丑陋处，也清晰可辨。

过去的四十年里，这里发生的转型势不可挡，接二连三，而这，正是当代中国的典型特征。成千上万的打工者涌入这里，让自己投入到一场巨大的工作中；其成果，如今明显可见。日益增多的经商机会，使得它声明远扬，使得它成为一块硕大的磁石。这个原本不到一百万人口的城市，陡然间，变成八百多万，街道和房屋涟漪般扩散开去，到处能看到正在修建的高架桥，汽锤声，货柜车。财富如期增加，而往昔的穷人，渐渐显露出新的信心。这种信心的另一方面，便是新歧异、新认同的崛起。

我希望把东莞更深刻地记录下来，而对这个特定地点和特定时刻的记录，是重要的。当我走进工人租住的瓦房区，穿过摊贩混杂的集市，路过墙面满是裂缝的小楼，发现一丛青草绿焰般燃在半空时，总会被这些具有“舞台效果”的街景，震得双眼圆睁。

是的——东莞不是我的出生地，但我却不能拒斥和漠视它所呈现的全部细节，我无法将自己“孤立”出来。面对新迁地，我既是旁观者，又置身其中，这种既亲切又疏离的观察角度，让我看到的东莞，不同凡响：它既不是城市化程度很高的大都市，也

不是沉溺于乡村酣眠的小城市，更不是有着明确中心区的中等城市，它的形态更复杂多样，生活更斑斓紧致，它像一块毛茸茸的生活切片，如果被轻易忽略，那将是作家犯下的巨大错误。

二

定居小镇后，第一次出门买菜，看到莞樟路上穿梭着女工、奔驰着箱式货车，我被震慑得不能动弹，像看一场 3D 片。

现实中国的巨变，远非书本、影视所描绘的那样，真相是：在中国追求现代化的变革时期，个体的社会地位已发生改变，打工族业已形成特殊的群体形态，这个新型系谱学的建立，已创造出一个新的话语空间，预示着一一种社会抗争新蛻体的出现，以及一场自下而上的沉默的社会革命的到来。无视这个群体的出现，将完全不能理解当下之中国。

“有礼貌、诚实、服从，技术熟练……”这样的招工标准下，女工比男工更具优势。有资料显示：在外出打工的农村劳动力中，女性比例约占百分之八十；而在东南沿海某些轻工业企业中，超过百分之九十的工人，是年龄在 25 岁以下的女性。这个数字的含义是骇人的：它意味着女性群体将挑战现存的城乡二元对立结构，更试图重构国家

现实中国的巨变，远非书本、影视所描绘的那样，真相是：在中国追求现代化的变革时期，个体的社会地位已发生改变，打工族业已形成特殊的群体形态，这个新型系谱学的建立，已创造出一个新的话语空间，预示着一一种社会抗争新蛻体的出现，以及一场自下而上的沉默的社会革命的到来。无视这个群体的出现，将完全不能理解当下之中国。

和社会的关系，还会改变传统的父权制家庭制度，重塑男女性别关系。

决定去工厂打工，是作为新莞人的我，必须要去补的课。

在新疆，我常见到这样的游客：斜倚着一匹白马，站在松树环绕的湖泊前，让别人咔嚓一张照片，以为带走了这里的一切；在东莞，当我从酒吧、餐厅和剧场走出时，我感觉自己就是那愚蠢的游客。那些大理石的地面、水晶灯，它们太干净、优雅，毫无泥腥味，让我觉得，我根本不在东莞，这些被量化的细节，僵硬而跋扈，让我始终在外围，无法摆脱程式化的框架，受它们摆布。

我知道，比任何想象、阅读、泛泛之谈都更强有力的方式就是——将自己的肉身作为楔子，插入生活内部——只有这样，才能彻底挽救自己。有时，把身体交出去，把眼睛、手指和心脏交出去，让它们的触角带回

陌生，让记忆以更慢的速度遗忘，也许，是最古老、直接、有效的办法。

当我试图去打工时才发现，我几乎已丧失了这种机会。穿行过“大量招收女普工”的红色横幅，我在警卫室被挡住：只招收 18—35 岁的女工。我走出贴满广告的小巷，看到有个卖甘蔗的老人正在削皮，他指着一堆甘蔗说：中间的这段最甜，两块，两头的一块。我的心尖一抖。女孩子们的全部青春折合起来，就值两块钱吗？

我终于找到一家电子厂，它的招工最高年限是 45 岁。

进入车间后，我发现生活如此辉煌：它庞大，丰富，令人敬畏；我同时发现，人们对女工的了解少之又少。如果我自己没有动手干那些活，我会把车间想成和办公室差不多的地方，但从车间走出后，我知道，街景下的东莞，是被简约化的东莞，现实的东莞，始在车间里隐而未现。

在我的记忆中，所谓厂房，是些长、宽、高都猛然阔大的区域，而电子厂，却是些普通楼房，它就摆在村子边。这个地方似乎完全属于乡野，没有青苔石阶，没有孕妇和骑自行车的男人，背书包的学生，只有整齐划一的四方楼房，一幢幢，像不断重复的音符，被围墙圈住。这里的节奏，看起来和日出而作的田间并无差别，但是，时间在这里被凝固下来，人们劳作的姿态，似乎令他们更紧缚于这个钢铁世界。

进入内部，走廊昏暗，前台昏暗，会议室昏暗，库房昏暗……但这种昏暗和乡村不同。在乡间野外，落日只占浩大天空很小的一个区域，光线慢慢收拢，直至每一条丝线都微缩进月亮的匣子；而现在，昏暗发生在清晨，是人为的，沉闷的，黏稠的。那些长条桌、靠背椅、塑胶箱、刷子、电子板……释放出一股辛辣、发霉、潮热的混合味，像存

放棉衣的立柜。

车间拐角的窄桌上，突兀地亮起盏日光灯，让墙上 A4 纸上的三个字母：OQC（out quality control：出厂质量控制）粗大黝黑，桌上是插着纸张的文件盒，成堆的电子板，粘黏着黑、蓝、红线，木凳上的女孩，正在翻检元件，拿起，塞入，按键，整套动作匀速而恒定。前台的弧形桌，因这里的灯光而变成道黑线，文员是个长发妹，侧面阴沉，和靠背椅一起，陷落进暗夜的深谷。

我完全不能相信，这就是电子厂的早晨……这里更像个洞穴。

电子厂里有种特殊的焦味，混合着腥辣，进入鼻孔后，像是永久地住在那里。工作一整天，我的鼻孔及眼部周围，都被焦糊味蒙住。

我目睹到她们——那些拥挤在拉线旁的女工，如海浪般暗哑、幽深、庞大，她们一律脸色

灰黄，油垢满面，穿着不成样子的工装，有些破旧的鞋子。有的人把袖子卷了起来，露出臂膀，有的人把领口敞开。自进厂那刻起，她们便失去了名字，而成为工牌上的那串数字。为打发机械的劳作，她们总是低声聊天，满嘴俚语，互相调笑。

她们用十八岁二十岁的手指，一点五、不带散光的眼睛，粉红色、亮石英般的嘴唇，长在装配电子元件。那些电子板，小巧、脆弱、精致，像蚕宝宝，稍微大力，便会成为泡沫。手指被灯光单独截取下来，以同一频率，同一速度、同一姿态舞蹈。手指惨不忍睹，粗糙不已，像树棍，又像是耙子，但因不断运动，又持有罕见的灵活性。

我干的第一个活是贴 pass 纸。

pass：前进、通过、超过。国际化的巨变就发生在我的周围，而它所能给我的份额，就是这些密密麻麻，粘在黄色油光纸上，星群般的小长条，先翘起纸的一角，顺势轻拽，捏在指尖，对准电子板 CC7 和 CC8 间的位置，贴下去。

那是两座微缩小山，其凹陷地带逼仄有限，但纸片贴下去后，不能歪斜，不能将底部丝印盖住，要恰好在中间，如演员置身最亮的灯光下。我俯身，瞪眼，以缓慢而决绝的勇气，贴上去！顿时，电子板活了，不再是

混搭着二十多个元件的材料，而沾染上人的气息。

我逐渐习惯，并能通过目测，将手指贴下去的节奏和呼吸合并：一次贴纸，一次呼吸。

我用眼看，用手贴，而我周围的那些女孩，已贴了一万次又一万次。最初，手指碰到板子边角，会锐痛，当锐痛不断叠加，皮肤下的血肉黯淡，像葡萄，一碰皮，便喷出汁血，及至最后，指节僵硬粗糙，指甲盖破损残缺。

pass, pass, pass……一秒秒的时间，像火车车厢，有形状，有重量，必须用手指搬运。当装满 80 个板子的纸箱被拖车运走，摆在我们面前的板子却不会变少。每天都有新板子运来。我们的手指舞，上午四小时，下午四小时，晚上四小时。

第二个活是装袋：将蓬松的气泡袋，装入闪着铅色水波纹的防静电袋中，组成襁褓，将电子板包裹。气泡袋装完后，我起身去取，折叠的身体猛然抽长、打开、舒展，有种突如其来的快感，令我几乎不愿迈步，只是慢慢蠕动。

啊，锈死的细胞在复活，韵律重启，河流汨汨向前……

然而，这只是个梦，极易醒。墙角到了，抱起两叠袋，堆在胸前，转身，朝那凳面窄，凳腿高，中间架着横杆的黄凳返回。而当我坐下，膝盖、肩膀和

尽管每一项工作都尽可能地被精细地分解，但仍然无法使每一道工序都在相同的时间内完成，于是，有些人被迫比其他的人工作的更快一些，而另一些人被迫要干更复杂或更苦难的工作。当堆积如山的工作一旦完成，人的身体会感觉到分外自由。拉线所要创造的不仅是一个自动的身体，而且还是一个自由的身体——一个可以自由地发挥力量的身体。这既荒谬又完美，是纪律和自由的另一种辩证关系。

颈项，像猛然拉下道闸门，咔嚓，上锁，整个人再次不动。

打黄胶的活并不难：为了将电子板上的元件固定住，用一个装满胶的小壶，朝元件根部挤出一团粘稠液体；而安装液晶显示屏，则确实需要技术：要将左右各八个引脚，斜侧着插入电子板一侧的洞孔，再将另外八个插入另一旁。我是第一次插，根本没有经验，插了七八分钟，还是没有全部插入，插好一二三只脚，待插第四只时，前面三只又都弹跳出来。我只好放弃，将板子递给拉长，她将歪曲的引脚在桌边捋直后，不到一分钟，轻巧地将十六只脚全部归位。第二块板子，我只插入了左侧八只，右侧无法插入，又递给拉长。直到第都插了进去。八块板子时，我才全部都插了进去。接下来的活计相对轻松：检查电风扇按键，将损坏处贴上红色的不良标识。

在拉线上，每个人都是固定的螺丝钉，每个工位，都被清晰而准确地规定好了身体应该采取的姿势。工人们仅仅被训练成某道程序的专家，而很少能掌握整个工艺流程图。一个人只要足够的细心和遵守纪律，那么他所需要的，便是机械地重复某些动作。每个身体都被训练成没有思想的身体。每个人都是有用的，但却非不可或缺。

拉线原来是一只电子老虎，为了最大限度地降低成本，它催促着女工的身体尽可能迅速地干活。坐着坐着，脑袋里没了思想。我生平第一次发现，时间是有硬度的。时间不是空气，不是流水，而是一堵用钢筋水泥堆砌而成的墙，就伫立在我的对立面，它的阴影潮湿冰冷，正抵在我的鼻尖下。

尽管每一项工作都尽可能地

每一道工序都在相同的时间内完成，于是，有些人被迫比其他的人工作的更快一些，而另一些人被迫要干更复杂或更苦难的工作。当堆积如山的工作一旦完成，人的身体会感觉到分外自由。拉线所要创造的不仅是一个自动的身体，而且还是一个自由的身体——一个可以自由地发挥力量的身体。这既荒谬又完美，是纪律和自由的另一种辩证关系。

在一个接近傍晚的时刻，坐在我身旁的女孩说：“我真希望让拉线停下来。我连喘气儿的工夫都没有了。它拖得我们愈干愈快。”我看不清她的眉毛和嘴巴，只觉得她像一个泥塑。我确信，我在她眼里，同样是模糊的。

完全没有预兆，有人小声说：下班了。

我面前还有几个板子没贴完，想干完再走，可身旁的女孩却像触电般，用手将板子朝前一推，即刻离开凳子，转瞬间，人已变成背影，闪出房门。紧接着，啪啪两声，拉线上的日光灯关闭，整个车间瞬间改变了基调和颜色，噗通，跌入河谷深处，四周尽是黑暗。

所有的人在瞬间消失殆尽，如夏夜星空中的闪电！

我起身，走了几步，又回头：刚才滴滴作响的机器，隆隆转动的履带，现在，僵硬，暗

哑，一切被埋藏起来，像坟墓合拢。

我的年龄是那些女工的两倍，可我的“受损程度”，却不及她们。

表面上，她们在安静地工作，不说话，可浑身都蕴藏着疯狂气息，像不断膨胀的气球，膨胀到最后一秒，优雅即将转为狰狞。离下班时间越近，她们的心跳越疯狂：她们太累了。只有累到骨髓的人，才会以如此迅疾的速度，让自己解脱。这种累，如一座大厦，长年累月风吹雨淋，到处是洞穴，只要手指轻轻一点，便轰然坍塌。

三

走下楼梯，置身阳光，我的双眼即刻灼痛，泌出液体。

楼下拐角，黑笔草书：乱丢垃圾，罚款 50—100 元。可垃圾就在那里，就在从厂房通往快餐店的灰白路面上：团团餐巾纸、塑料袋、快餐盒、筷子、报纸、串鸡翅烤肠的木棍、香蕉皮、可乐瓶……当它们凑在一起，并不丑陋，反而有种鲜明的统一性，散发着一种不可捉摸的活力，有点疯癫，有点痴狂。

一条废水河，横在工厂和街道间，穿过十米宽的桥面时，墨汁河面如固体，其上，浮游着一堆堆银白饭盒，像条沉重的黑长浴衣，粘在上面的装饰纽扣已湿

透，它们浑然一体，周而复始，永不分离。

一群穿工装、仔裤、运动鞋的女孩，三三两两，轻踮脚尖，跃过垃圾，穿过小桥后，或坐在塑料凳上嗑瓜子，或站在红纸黑字的信息栏前。

我走过蒸菜馆（门口停辆底部带轮的炊车，直角状，横竖各并列两口大锅，背后敞开的车库如洞穴，内置两排黄窄桌，底部塞红塑料镂空花纹凳，入口处的桌上摆着一米长的案板，其下是大水桶、装蜂窝煤的汽油桶，火钳挺出，两朵硕大）、潮州砂锅粥、汤粉王、家猪筒骨、祥锦五金交电商行（货架以纸箱分割，箱外标黑字：6 分通、6 分弯头；彩山牌涂料一桶桶垒砌，白色长管聚拢）、如家旅寓（豪华商务房 108，豪华双人房 88，情侣包房 58）、便利店（碎花棉被、武汉鸭脖、砍成断的甘蔗、装饮料的冰箱）、专业手机维修（海蓝色）、网吧（严禁未成年人上网，请出示身份证）、电线杆（高价收购电子元件，高价收购废品，收锡，收铜锡，收锡镍……空房招租，联系人：张生，电话……）、工地（五间活动板房，三个大吊车高举手臂，勾起重物）、高楼（还未建成，简易木板贴广告：独院厂房招租）……一拐弯，到达顺风快餐店。

我到达顺风快餐店，点了炒小鱼、炒茄子，菜装进饭盒两个

凹格中。小贩示意，让我摊开盒子，不由分说，将勺中米饭扣过来！顷刻间，饭盒不再是有盖有底的完整封闭体，而是，两个连体的白盘子，蔬菜慌乱，米粒松散，奇怪地预示着某种绝望、狼藉。

我捧着饭盒，像捧着初生婴儿，这种模糊边界的创意，让事物散发暧昧之味，举起筷子后，却张不开口，别扭极了，像反穿衣，敞开裤链，丧失尊严，满目荒唐，但我周围，那些女孩们凝神屏息，专注咀嚼，根本没人在意这盖子。

在电子厂，一切皆被简化：青春，娱乐，生活，餐具……那些精致而无声的美，被缩小、淡化、粉碎，与之相连的想象力，在磨损中，失去血色，整个世界被浓缩成这个饭盒，它撕开一道裂痕，瞬间，让人们看到这个围墙里的所有人，这么多年，真实的生存状态。

某种精细被摧毁后，看起来，人在吃饭，实际，是在展示饥饿，那从食物里泄露的饥饿感，过分得已忍无可忍，可她们必须得忍，让自己失去知觉，不知是谁，在何地，吃过怎样的午餐。

我侧面的女孩，瘦，黑，小，束马尾，穿工装的样子看似成年，但其实，一举一动都泄露着少女味。在她面前，米饭还剩一堆，菜几乎全吃完，吐出的排

骨，整齐地归纳成堆。她离桌前，将米饭拨进底部，翻过盖子，扣住，恢复饭盒的闭合状态，又将筷子齐齐地搭在盒盖上，让一切显得协调、规整。而我对面的女孩，几乎是同一个女孩——同样瘦，黑，小，同样束马尾，有着瘦削的肩，吃饭时，动作又快又实际，像在于其他的任何活，匍匐着，将脸全部埋进。偶尔，她抬起头，脸窄而年轻，棱角分明，但看上去，她比实际年龄更大。

当我举起筷子，这个敞开的、车库般的快餐厅，人群突然消逝大半，像荒原上下了场暴雨，地皮刚湿，云便走远。啊，没有比这充斥着食物残骸的现场更荒凉的地方了，甚至，这里更甚于忙碌的车间，在那里，创造以剧痛的方式延续，而这里，文明和优雅，以无比清晰的方式沦丧，陷入冰层。

我费劲地将米饭塞入口中，

让珍珠穿过漫长、暗哑的喉管，进入胃部。

这种没有油水，像猪饲料般的粗糙饭食，吃两口就唇角舌燥。本来就渴，现在就更难受。碗里的汤，两口就喝完。没有免费的茶。店里卖一种瓶装可乐，没有商标，一块一瓶。男孩们插了吸管后，喝得砸吧砸吧响。我抵挡不住诱惑，也要了一瓶，啜饮一口，即刻知道是在地下加工厂制作的，但是，依旧有可乐味，依旧能激发起生命的潜能。

吃饱了，没活干，没有监视的眼神笼罩，且能晒到太阳……我一步步朝工业园的厂房走去时，感觉身体像一根颤动的琴弦，刚劲而柔和。在拉线旁，我早已没了自我；而此刻，我又能自己掌握自己，忽然就生出一份感动，一种惊奇，一丝幸福。

路过放满货物的库房后，我返回来到车间。

此刻，拉线已停止运作，只

见一个女工趴在台子上睡觉，短裤，T 恤衫，脑袋旁放着粉红手机，头顶旋转着吊扇。

这个空间内充满了阳光的重量，闷热无比，和那少女鲜嫩的肉体并存的，是那条拉线，它被塑胶壳、LED 灯、液晶显示屏、测试架、控制板、电子元器件、烙铁、洗板水、焊锡丝、防水胶、防静电包装袋、包装箱……簇拥；那女孩阖着眼皮，瘦骨脸上浮现出安详，正飘然入梦。她的身体里有种芳香，虽已被湮没，可依旧流泻出一缕。这个空间里的全部物件，本已粗俗之极，但因着柔软的女孩，又变得有了暖意。

从电子厂出来的那晚，我惊讶地发现，夜色下的小镇根本不沉寂，反而愈发喧嚣。

每一幢华彩的玻璃楼，都涂抹着红、黄、蓝、紫；每一幢玻璃楼的光与影，都藏着南方的暧昧和私密。白天裸露的那些残败之相皆被夜幕遮盖，各种茶、咖啡、酒吧亮了起来，行人脚步缓慢，好像那正在酣睡的女工的鲜血，流淌了出来，正滋润着那些璀璨的灯光。

这些来袭乡村的简朴女孩，充满了渴望，天性不好也不坏，被吸入到东南沿海的厂房车间，很快她们就发现，这里并不需要文凭，也不需要古老的礼仪、戒律和恪守，不需要良好的素养，除了钱，这里什么都不需要。她

们漂浮在这个城市的河流中，不能自拔。

四

关于工厂内部的生活，拿着照相机或扛着摄像机，是无法看到真相的。

当我穿上工衣，被主管派了活计，开始工作时，整个车间的景象，才像雾气消散后的树丛，所有的隐秘暴露无遗：枯枝、败叶、新芽、鲜花，它们拥挤着，簇拥着，活色生香。

工厂的日子，是一连串的因果链条，没有什么人会对女工夭折的青春负责，她们沉默着，倦怠而早熟，比实际年龄老十岁或二十岁。在她们饱满的躯体内，蕴藏着最荒凉的记忆。当女工无望地要求享有某种被延误的事物——平等、同情、理解和自由，无论什么——对这样一种要求仅仅加以承认是无法取代那些逝去的青春，无法挽救它们，它们的芬芳和甜美，水分和透明。

从工厂回家，进入真正的写作，我并没耗费太多时间。我写得很快，无论描述或评判，都随手拈来，毫不生涩。当我敲打电脑键盘时，手指还肿胀疼痛，鼻孔里喷出的气息，有明显的机油味，而脊椎骨的弯曲程度，则更甚于往日。我的整个身体还处于劳动的亢奋状态，以致于那些敲打下的字，裹挟着滚烫的火药

味。

我记录下女工的自尊和柔韧，以及她们面对生活的坚硬，并惊诧地发现，知识分子在审判他人时既武断，又无比可笑。在工厂，女工同样有属于自己的快乐；并且，她的快乐，你并不知道。正是这些众多的女性——少女或母亲——构筑起当代中国的最底层。她们潜伏着，无语着，持有最坚韧的力量。然而，某种障碍，让我永远只能从外面走向她们。

事后，我才反应过来，我和她们在一起的时间那么少，而她们的离去，和一辆长啸的火车，在齿轮与铁轨摩擦出火花后，注定向前一样，势不可挡。当我试图例举出她们的名字，她们变得比本身更重，不断流逝，退却、退却、退却……当我想起那几个轮流不断出现在我眼前的女孩时，脑海中回忆起旧电影，一系列暗哑、焦黄、蒙尘的脸庞浮动起来，但其内里，却有着红润而亮泽的本色。最终，少女之核消失，经多次脱变，她们长大，翅膀不再飞翔，走向一条肃穆而悲凉的成人之路。

我们的相遇发生在排队等饭时，下班后涌入楼梯时，等货时，拉线上亮着雪白灯光时，大长桌空空荡荡时……我无法看清她们的全貌，当工厂的大门关闭，这幅少女群像图将慢慢模糊，变成一张沉入河底的照片。📷

新时代 新作为

——庆祝广东省侨联成立 60 周年

文 / 《华夏》记者 子 言 摄影 / 《华夏》记者 汪晓明



2018 年 12 月 12 日，广东省侨联成立 60 周年座谈会在广州珠江宾馆召开。

1958 年 12 月，岁末南粤，和煦的阳光仍洒满大地，四处绿意葱茏。是年 12 月 12 日，广东省第一次归国华侨代表大会在广州召开，广东省侨联“呱呱落地”。

时光荏苒，岁月如梭，转眼间广东省侨联迎来 60 华诞。

2018 年 12 月 12 日，以“不忘初心 牢记使命 建功新时代”为主题的广东省侨联成立 60 周年座谈会在广州珠江宾馆举行。广东省委常委、宣传部部长傅华，中国侨联副主席齐全胜出席座谈会并讲话。中国侨联副主席，广东省侨联

党组书记、主席黎静在大会上回顾了广东省侨联 60 年来的发展历程。会议由广东省侨联党组成员、副主席李丰主持。广州市原市长、广东省政府人珠玑巷后裔海外联谊会创会会长黎子流，广东省侨联顾问、美国美东华人社团联合总会主席梁冠军，中国侨联副主席、香港侨界社团联合会会长余国春，中国侨联副主席、澳门归侨总会会长刘艺良以及广东省侨联老领导代表古华民、侨联工作者代表梁瑞冰、侨界专家学者代表张应龙、留学归国人员代表唐丹玲、侨商代表盛宇宏、侨界青年代表杨鹏等分别在座

谈会上发言，共忆侨联 60 年芳华岁月，展望改革开放再出发。广东省侨联历届领导，省直团体、各市侨联负责人，海外侨胞、归侨侨眷代表等共 200 多人参加了会议。

六十年沧桑砥砺，一甲子春华秋实。60 年来，广东省侨联始终努力团结凝聚广大归侨侨眷和海外侨胞，与祖国同呼吸、共命运，为党和人民事业不懈奋斗，书写了绚丽的历史。

新时代赋予新使命，新征程呼唤新作为。面向未来，广东省侨联将牢记使命，不忘初心，奋进新时代，共圆中国梦。**【华】**

傅 华（广东省委常委、宣传部部长）

海外侨胞是广东经济社会发展的 重要力量和宝贵资源



习近平总书记视察广东期间，充分肯定广大海外侨胞对改革开放的贡献，对传承好中华文化作出重要指示。总书记指出，中国有 5000 多万海外侨胞，这是中国发展的一个独特优势，改革开放有海外侨胞的一份功劳，要求充分利用华侨华人众多优势，更好开展对外交流合作。总书记的重要讲话具有很强的政治性、思想性、前瞻性和战略性，是新时代指导广东各项工作的行动指南，为做好新时代侨联工作提供了根本遵循。广大海外侨胞和归侨侨眷过去为广东改革开放和经济社会发展作出了重要贡献，在广东新一轮改革开放中将继续发挥不可替代的作用。我们一定要深刻认识总书记重要讲话的重大现实意义和深远历史意义，增强学习贯彻的思想自觉和行动自觉，切实用总书记重要讲话精神武装头脑、指导工作，不断开创我省侨联工作新局面。

要广泛团结凝聚广大归侨侨眷和海外侨胞。要高举爱国主义和社会主义伟大旗帜，坚持用习近平新时代中国特色社会主义思想强化对侨界的思想政治引领，进一步调动归侨侨眷和海外侨胞参与中国和我省建设发展的热情，在为大局和为侨服务中顺应历史大势，共担民族大义，同圆共享中华民族伟大复兴的中国梦。要注重国内海外工作并重、老侨新侨工作并重，深化拓展海外工作、拓展新侨工作，注重联系和服务新侨专业人才，注重侨务资源的涵养，注重新华侨华人和华

裔新生代的发展和培养。要深入侨界群众，知侨心，懂侨意，关注侨界群众迫切需求，找准为侨服务着力点，增强侨胞“幸福获得感”。

要团结带领广大归侨侨眷和海外侨胞服务我省经济社会发展。希望全省各级侨联组织按照省委的部署要求，强化使命责任担当，为广东在更高起点、更高层次、更高目标上推进改革开放，不断提升改革开放质量和水平汇集侨界力量。要聚焦服务“一带一路”和粤港澳大湾区建设，引导推动海外侨胞发挥融通中外、商圈人脉、资金智力等优势，参与和促进我省对外开放合作，助力形成全面开放新格局。要聚焦服务创新驱动发展战略，发挥侨界人才荟萃、智力密集的优势，促进更多海外高层次人才和高端合作项目落户广东，助力高质量发展。要聚焦服务区域协调发展，动员侨界力量参与精准扶贫、精准脱贫工作，助力乡村振兴发展。

要引导广大归侨侨眷和海外侨胞积极宣介中华文化，讲好中国故事、广东故事。广大归侨侨眷和海外侨胞是中华优秀传统文化走向世界、增进中国人民与世界各国友好交往的重要使者。全省各级侨联组织要充分发挥我省华人华侨众多、对外交流交往频繁的优势，更好地开展对外交流合作，引导广大归侨侨眷和海外侨胞坚定文化自信，鼓励海外侨胞做好中外交往友好使者，讲好中国故事、广东故事，让世界更好了解中国、认同中国，更好了解广东、认识广东。

齐全胜（中国侨联副主席）

动员侨界力量建功新时代



广东是著名侨乡，侨务资源十分丰富，在全国侨联工作中占有举足轻重的地位。长期以来，广东省委、省政府高度重视侨联工作，为全省各级侨联发挥优势、担当作为创造了良好条件。党的十八大以来，广东各级侨联牢固树立“四个意识”，坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，深入学习贯彻习近平总书记关于侨务工作的重要论述，全面履行服务经济发展、依法维护侨益、拓展海外联谊、积极参政议政、弘扬中华文化、参与社会建设的职能，推动“亲情中华”“创业中华·深耕广东”“党建带侨建”“侨界人文社区”“友好社团负责人研讨活动”等品牌创新发展，并切实加强侨联组织和队伍建设，侨联工作展现出新气象、取得了新成效。

以习近平同志为核心的党中央高度重视侨联工作，十分关心侨联事业发展，要求侨联最广泛地团结、引导、服务归侨侨眷和海外侨胞，画好最大同心圆。

要动员侨界力量建功新时代。全面建成小康社会、建设社会主义现代化强国，推动广东继续当好改革开放排头兵、先行地、实验区，需要各方面力量共同参与、团结奋斗，同时这也将为广大归侨侨眷和海外侨胞发挥优势、施展才干提供更广阔的舞台。希望广东各级侨联牢牢把握凝聚侨心侨力同圆共享中国梦的主题和筑牢“根魂

梦”的工作主线，把广大归侨侨眷和海外侨胞中蕴藏的能量进一步激发出来，推动共同建设粤港澳大湾区，助力乡村振兴，为广东在更高起点、更高层次推进改革开放，实现高质量发展，广泛汇聚侨界力量。要在推动构建人类命运共同体的大格局中寻找侨联工作的着力点，积极围绕“一带一路”建设，发挥侨胞作用，促进民心相通，使共商共建共享的理念深入人心，化为丰硕成果。要密切关注海外侨胞特别是高层次人才的意愿，支持他们找准事业发展与国内及区域经济社会发展的结合点，帮助他们解决困难和问题，为他们以多种形式投身创新创业提供更加有效的服务和支撑。要大力弘扬中华文化，以中华情、岭南情连心筑魂，同时以侨为桥，讲好中国故事、广东篇章，为国家和广东的发展营造良好的国际环境。要发挥广东地缘和区位优势，鼓励支持港澳侨界人士及相关社团为深化“一国两制”实践、促进港澳长期繁荣稳定作出贡献。

要坚持国内海外工作并重和老侨新侨工作并重，拓展海外工作、拓展新侨工作，织好侨联组织网络和外部工作网络“两张网”，探索内外联系联合联动的有效工作模式。要突出重点侨乡、重点园区、重点院校、重点街区等，推动党建带侨建，加强侨联基层组织建设，建好侨胞之家，让侨界群众进一步组织起来、活跃起来、行动起来、贡献起来。

黎静（中国侨联副主席，广东省侨联党组书记、主席）

新时代，广东省侨联再出发



新时代，广东省侨联再出发。站在新时代新的历史起点上，我们要有新担当新作为。

强化思想政治引领，画好侨界团结最大同心圆。高举习近平新时代中国特色社会主义思想伟大旗帜，持续深入学习宣传贯彻习近平总书记关于侨务工作的重要论述，以纪念建党 100 周年、新中国成立 70 周年等契机，结合省侨联换届，加强党史、国史的宣传教育，宣传侨的贡献，培育和践行社会主义核心价值观，引导广大归侨侨眷听党话、跟党走，广泛团结联系海外侨胞，增强“四个自信”。深化“亲情中华”品牌，传播好中华优秀传统文化和岭南文化，讲好中国故事、讲好广东故事，促进中外人文交流，以实际行动同圆共享中国梦。

发挥侨务优势，助推广东改革开放再出发。积极拓展“一带一路”和周边国家海外联谊工作，组织策划推进“一带一路”和粤港澳大湾区建设为主题的活动，推进构建“一带一路”华商协作网络，引导广大海外侨胞参与“一带一路”和粤港澳大湾区建设，助力形成全面开放新格局。深入开展新侨创新创业活动，聚合侨界资金、技术、信息、项目等要素，服务创新驱动发展战略，助力经济高质量发展。动员侨界力量参与对口扶贫和侨界困难群众精准扶贫、精准脱贫工作，启动实施千侨助百村工程，助力乡村振兴发展。发挥好侨联法顾委作用，畅通侨界群众诉

求表达渠道，推进涉侨矛盾纠纷多元化解机制建设，助力营造共建共治共享社会治理格局。

坚持为侨服务，努力建设广大归侨侨眷和海外侨胞可信赖的团结之家、奋斗之家、温暖之家。突出人民团体的民间性、群众性特点，广泛团结联系海外华侨华人社团，拓展公共外交，推进和谐侨社建设。在做好国内工作的同时，把海外工作做宽做广；在做好老侨工作的同时，把新侨工作做实做细。在巩固与传统侨团联系的同时，加强同海外侨胞青年一代和新华侨、留学人员及其社团的联系，深交老朋友、广交新朋友、扩大朋友圈。加强与港澳台侨界社团的联系，为保持港澳长期繁荣稳定、为实现祖国和平统一大业深耕民意基础。把为侨服务作为侨联工作的出发点和落脚点，深入侨胞，深入基层，听取侨界呼声，反映侨界群众愿望，服务侨界群众紧迫需求，维护归侨侨眷和海外侨胞合法权益。

加强改革创新，切实增强侨联组织的影响力凝聚力。认真贯彻落实中央和省委关于侨联改革的各项决策部署，在增强侨联组织和侨联工作的政治性、先进性、群众性上下功夫，努力使侨联深深植根于归侨侨眷和海外侨胞之中，切实履行好职责使命。把握侨联工作规律，改革侨联领导机构，改革侨联领导机关，改革侨联干部的队伍建设，努力把全省各级侨联组织建设得更加坚强有力、更加充满活力。

黎子流（广州市原市长、广东省广府人珠玑巷后裔海外联谊会创会会长）

积极走向新时代

我提出几点建议，为了今后能够在以习近平同志为核心的党中央领导下，贯彻落实十九大的路线方针政策，全面积极走向新时代，踏进新时代作出新的成就和新的贡献：第一要深化解放思想，大胆地改革开放。怎么解放，这需要具体回答，根据侨联工作的实际情势要求，总结经验，要开拓未来。第二要广泛团结发挥海内外社团、群众团体的积极性。广东有三大语系，广府、潮汕、客家，三大语系都有各自的组织，并与海外社团有着密切的联系，各有优势、长处和特点，要发挥他们的独特性和积极

性。社团工作是民间的侨务工作、民间的统战工作，要充分发挥他们的积极性，弘扬传播中华优秀传统文化。有文化，国家才有力量。第三侨联的工作要老中青三结合，而青年是重点。习近平总书记曾说过，青年强则国家强，青年兴则国家兴。充分发挥青年的特点优势，加强联系，“请进来”“走出去”。第四要大力提升侨务工作的水平，要广交朋友，交好朋友，有奉献精神，为侨服务，为社会贡献。有了好队伍，侨联工作就会有新局面，在新时代先走一步，取得更大的成绩。



古华民（广东省侨联原主席）

新时代要有新思维

广东省侨联是改革开放的参与者、贡献者，也是受益者。尤其是广大归侨侨眷，是改革开放的受益者。广东省侨联在改革开放之初恢复活动，第一任主席是蚁美厚。那时，全党上下都在落实侨务政策，特别是侨房政策的落实，极大地调动了广大归侨侨眷和海外侨胞的积极性，投身到中国以及广东的改革开放中，开启了广东经济繁荣的新局面。在这当中有一批懂

侨、爱侨、护侨的广东侨联工作队伍，发挥了独特的优势。

新时代新作为，广东省侨联要为进一步深化改革开放作出新的贡献。在面对新的世情、国情和侨情的变化时，要有新的视野、新的高度，更要有公共关系的新思维开展海外联谊工作，进一步全面推进深化改革，扩大开放，在新的时代发挥更大的作为。



梁冠军（中国侨联海外顾问、广东省侨联海外顾问、美国美东华人社团联合总会主席）

侨联是海外侨胞的娘家

侨联是海外侨胞的娘家。2018 年 9 月，我受邀出席全国第十次全国归侨侨眷代表大会，习近平总书记等党和国家领导人出席了大会开幕式，我和所有侨界代表一样，心情十分激动。赵乐际同志代表党中央致词，充分肯定了华侨华人在中国革命和建设进程中的贡献，特别是对侨胞说的一句话：“无论在哪里，无论走多远，平安幸福永远是家乡亲人的最大牵挂”，让我们倍感温暖、倍受鼓舞。

我是 20 世纪 80 年代初从广州去美国的，先是留学，后来经商，接着慢慢投身侨社活动并成长为侨团负责人。我自 1991 年开始参与纽约华人社区工作，1999 年当选为纽约华人社团联合总会主席，一直连任至今。我特别重视构建和谐侨社，尊重和团结不同地域

的侨胞和社团组织，经过不断努力，总会凝聚力大增，属下侨团从我接手时的 40 个发展到今天 213 个，成为美东地区规模最大、最具影响力的社团。

在海外生活 30 多年，让我深深体会到：中国的发展强大是海外华侨华人赖以生存与发展的强大动力和坚强后盾。改革开放 40 年来，随着中国经济实力的增强，国际形象的改变，国际地位的提升，华人在海外的地位发生了很大的变化。我们海外游子，不忘故土，眷恋家乡。祖国的“一带一路”倡议和粤港澳大湾区建设，我们不能缺席；家乡的乡村振兴和扶贫济困，我们不能迟到。我们将积极响应祖国的号召和家乡的召唤，一如既往地关心、支持家乡的建设和发展，共同致力于中华民族的伟大复兴。



余国春（中国侨联副主席、广东省侨联荣誉主席、香港侨界社团联合会会长）

有国才有家

2018 年 11 月，我参加了香港澳门各界庆祝国家改革开放 40 周年访问团，受到习近平主席亲切接见。习主席强调，香港和澳门仍将在改革开放的进程中发挥不可替代的作用，令我们倍感鼓舞和振奋。

有国才有家。我很幸运，年少时

受父辈的影响，对家国情怀有深刻的体会。1957 年，我父亲和叔父受到当时国家侨务办公室的邀请，经香港回国参加北京国庆观礼，感受到了新中国一派欣欣向荣的景象，作为中国人的自豪感油然而生。父亲和叔父对国家的发展前景充满信心，于是我们全



家从印度尼西亚移居回香港经营国货，经过六十年的发展，成就了今天的裕华国货，也成就了今天的我，我们的个人发展和事业进步一直与祖国的发展和香港的繁荣稳定紧密相连。不论过去、现在还是将来，祖国始终是香港的坚强后盾。

祖国的发展建设时刻牵动着香港侨界的心。香港侨界同胞来自不同的侨居国，广泛联系着世界各地的华侨华人及其社团，同时也与家乡保持着紧密的联系。以“爱国爱港爱侨”为宗旨的香港侨界社团联合会，自 2004 年成立以来，与广东省侨联缔结为友好

社团，长期以来在广东省侨联的鼎力支持和各位领导的关怀下，团结和凝聚广大香港侨界同胞为祖国的现代化建设和香港的繁荣稳定作出积极努力。更值得欣喜的是，近年来，越来越多香港侨界青年才俊积极参加香港侨界社团联合会举办的各项活动，对祖国的认识和感情愈加深刻。

新时代，祖国进入了高质量发展阶段，“一带一路”倡议和粤港澳大湾区建设为香港带来更大的舞台和更多的机会，我希望在港侨胞继续发挥融通海内外的优势和桥梁纽带作用，融入国家发展大局。

刘艺良（中国侨联副主席、广东省侨联荣誉主席、澳门归侨总会会长）

港澳台胞是中国发展的坚定支持者

粤澳两地一衣带水，人缘相亲，联系密切，粤澳合作一直是内澳合作的重点。广东省侨联也非常重视与澳门各界加强交流与合作，对粤澳合作的深入开展作出了积极贡献。

十一届三中全会后，广东率先改革开放，落实华侨政策，发挥侨胞“海外关系”在经济建设中的作用，华侨华人、港澳台胞成为我国特别是广东改革开放和现代化建设的坚定的支持者和勇敢的垦荒者。在广大华侨华人的参与和支持下，改革开放实现了广东经济总量跃居全国第一的骄人成绩。这成绩离不开广东侨联一直以来积极联系和团结广大华侨华人、港澳台胞的

积极努力和付出。广东侨联在联系、团结和服务华人华侨方面做了大量工作、下了很大功夫，基本上与世界范围内主要的粤籍侨团建立了联系，可以说“工作到位、成效显著、贡献积极”。

今年是改革开放 40 周年、“一带一路”倡议提出 5 周年，也是粤港澳大湾区建设启幕的关键之年。站在新的历史起点上，相信广东侨联将继续发挥务实进取的工作作风，进一步加强与华侨华人、港澳台胞的联系，做好国家发展所需和华人华侨所长的精准联系人角色，为华人华侨更深入参与和助力“一带一路”倡议、粤港澳大湾区建设作出新的贡献。



梁瑞冰（广州市侨联党组书记、主席）

侨胞成为广州经济社会建设的重要力量

20 世纪 50 年代，在广大侨胞的倡议与支持下，广州建立了新中国第一个华侨新村、第一所华侨小学、第一座华侨大厦以及广州华侨糖厂、广州麻袋厂、南方纺织厂等数十家工厂。改革开放后，广大侨胞发挥自身优势，为广州经济社会发展牵线搭桥，引进资金、技术、设备、信息和人才，促成了全国第一个自动化养鸡场、第一家中外合作扬手即停出租车公司、第一家对市民开放的五星级宾馆、第一家中美合作畜牧

有限公司等一批中外合资合作项目落户广州。进入新时代，广大侨胞积极主动投身参与“一带一路”倡议、大众创业万众创新和粤港澳大湾区建设等重大战略，投资建成一批大型项目和企业，兴建一大批学校、医院、敬老院、托儿所、幼儿园等公益事业。广大侨胞已成为广州经济社会建设的重要力量，在广州建设国际化大都市、实现人民对美好生活的向往，实现中华民族伟大复兴中国梦的过程中发挥不可替代的重要作用。



张应龙（中国华侨历史学会副会长、暨南大学华侨华人研究院研究员、广东华侨历史学会会长）

通过学术平台拓展侨联对外格局

1981 年，广东省侨联在全国率先成立了广东华侨历史学会，这是广东省侨联的重要历史贡献！

广东华侨历史学会（简称侨史学会）成立后，创办《侨史学报》，得到国内外学者的踊跃投稿，成为国内外华侨研究的重要学术园地；举办学术研讨会，促进学术交流，多批海外著名学者应邀访问广东；出版论文集，汇集研究成果，发挥了社会效益；设立课题，开展研究，扶持新人；在广东省侨联推动下，一批地方华侨历史学会先后成立。因此，在 20 世纪八九十年代，广东无论是在地方华侨历史学会的数量上还是在

学术活动的活跃性上均在全国名列前茅。

侨史学会是侨联工作的重要组成部分。通过侨史学会这个平台，广东的侨史研究者、侨务工作者、文史爱好者聚集在一起。通过侨史学会这个平台，广东与国外的专家学者和华侨华人连接在一起，推动了学术交流与学术传播，促进了民心相通和多元文化交流，充实了侨联的海外联系网络。

在广东省侨联成立六十周年之际，回顾历史，展望未来，我们要继续发挥学术交流的作用，为建设“一带一路”服务，进一步拓展新时代广东侨联对外联络的新格局。



唐丹玲（中国侨联委员、广东省侨联常委、中国科学院南海海洋研究所研究员）

侨联是我家

我与广东省侨联有着千丝万缕的联系。20 世纪 80 年代，我到暨南大学读书，获得广东省侨联的优秀归侨子女研究生奖；90 年代初，我出国，先后在美国、日本等留学和工作，这期间我成为广东省侨联委员；2000 年后，我被挑选为“百人计划”的一员回到祖国，进入中国科学院工作，再次回到

侨联这个温暖的家，并于 2016 年获得了中国侨界贡献奖。这一切我都非常珍惜，是我一生中重要的组成部分。如今，我担任中国科学院广东分院、广州科学院南片侨联主席，希望能够发挥广大归侨侨眷，特别是回国高层次新侨人才的知识和才干，为创新驱动发展和粤港澳大湾区的建设贡献力量。



盛宇宏（广东省侨联常委、广东国际华商会监事长、汉森伯盛国际设计集团董事长）

新时代，作出侨商新贡献

广东是我国改革开放的排头兵、先行地、试验区，40 年来，正是广大海内外侨商、侨商组织的热心支持和积极参与，为广东引进外资、增加外贸进出口、加快沿海地区转型升级做出了积极贡献，推动了我省经济社会的全面发展。广大侨商是广东建设粤港澳大湾区，参与“一带一路”和经济全球化的主力军；侨商组织、侨商网络是我省经济“请进来、走出去”的重要平台。

广东国际华商会作为广东省侨联

直接领导下侨商组织，是广东省侨联履行“服务经济发展”职能的重要工作平台，是广东省侨联参与社会建设的重要抓手。进入新时代，广东国际华商会牢记习近平总书记对广东的殷殷嘱托，继续发挥资源密集、联系广泛的优势，凝心聚力、施展作为、实现抱负，以新担当新作为，率领侨商投身到“一带一路”和粤港澳大湾区建设中去，为广东奋力实现“四个走在全国前列”，当好“两个重要窗口”作出侨商新贡献。



杨 鹏（深圳市侨联兼职副主席、深圳市侨青会会长、深圳海归协会会长）

侨界青年是中国深化改革开放的重要力量

深化改革开放，推进粤港澳大湾区建设将为广大人才尤其是侨界青年施展才华、干事创业提供广阔舞台和良好机遇。侨界青年比国内同胞更熟悉所在国的政治、经济、文化状况，是中国了解世界的“天然向导”；侨界青年与中国保持联系并时刻关注着中国的发展，

比外国人更加熟悉中国，是海外人才和资金流向中国以及发展对华友好力量的“最佳引路人”。侨界青年及其关系网络是一条经济、便捷、有效的让改革开放的中国走向世界、让世界更加了解中国的天然渠道，也是推进中国改革开放不断前进的“软实力”和“排头兵”。



黄文霆（清远市清城区侨联副主席）

幸福都是奋斗出来的

我是一名来自清远市基层侨联组织的代表。我出生于清远华侨农场，母亲是印尼归侨。我母亲是在 1960 年印尼排华时被迫返回中国的，她的人生历尽坎坷，见证并参与了清远华侨农场 60 多年的沧桑变化。作为归侨子弟，我也看到了华侨农场的巨大变化。清远华侨农场成立于 1960 年，在省、市各级党委政府及各级侨联、侨办的指导和支持下，目前，华侨农场的乡村公路全面改造升级，新修建了水利设施、残疾人康复站和卫生服务站等等，大大改善归侨职工群众的居住环境和条件。同时，清城区已成立侨联

基层组织 170 个将侨联组织插到最基层的村（居）民小组及居住楼宇，构筑起横向到边、纵向到底的网格化的四级侨联组织网络体系，基本实现涉侨地区组建基层侨联组织 100% 全覆盖目标。有助于将散落在各地的归侨侨眷组织起来、联系起来、活跃起来、贡献起来，有助于挖掘和涵养侨务资源，有助于侨界群众的沟通交流，有助于当地村（社区）经济建设和各项事业的健康发展。

今天，我们生活在幸福的新时代，心中充满感恩。幸福都是奋斗出来的。



亲情中华·欢聚广州 ——庆祝改革开放 40 周年文艺晚会走进暨南大学

文 / 《华夏》记者 祝顺祥 摄影 / 《华夏》记者 汪晓明

2018 年 12 月 11 日，伴随着初冬的暖阳，“亲情中华”主题活动来到岭南大地，跟随习近平总书记的足迹走进知名华侨学府暨南大学。当天晚上，由中国侨联主办、广东省侨联承办、暨南大学协办的“亲情中华”庆祝改革开放 40 周年文艺晚会在暨南大学礼堂精彩上演，中国侨联副主席齐全胜，中国侨联副主席、广东省侨联党组书记、主席黎静等领导以及来自 40 多个国家和地区的海外侨胞、侨界群众代表等千余人观看演出。

齐全胜副主席致辞，向所有关心支持中国改革开放事业的广东籍侨胞和归侨侨眷表示衷心感谢。他说，改革开放 40 年的历史进程，是中国共产党带领全国各族人民团结奋斗的 40 年，是国家面貌发生翻天覆地变化的 40 年，是人民生活水平不断提高的 40 年，这一波澜壮阔的进程中始终活跃着“侨”的身影。习近平总书记指出，中国改革开放事业取得伟大成就，广大华侨华人功不可没。改革开放 40 年来，广大海外侨胞和归侨侨眷热心参与国家经济建设，助力创新型国家

建设，维护祖国统一，传播中华优秀传统文化，推动中外文化交流，积极兴办公益事业，为我国改革开放和社会主义现代化建设作出了重要贡献。粤籍侨胞和归侨侨眷经济实力强，社会影响力大，素有恋祖爱乡、乐善好施的传统，为广东的改革开放和经济社会发展作出了重要贡献。

黎静主席在致辞中说，在改革开放 40 年的伟大实践中，广大海外侨胞、港澳同胞是广东和广东改革开放最早、最积极、最热情的开拓者、参与者、贡献者，从经济、社会、文化、观念等多方面影响和推动着中国和广东的改革开放及现代化进程，为中国和广东经济社会发展作出了重要贡献。今年 10 月习近平总书记视察广东期间，充分肯定广大海外侨胞对改革开放的贡献，对传承好中华文化作出重要指示。中国进入新时代，广东改革开放再出发，必将为海外侨胞事业发展提供无限的机遇和广阔的空间。希望大家能一如既往地关心、支持和参与广东改革发展，积极投身广东现代化建设，积极参与“一带一路”和粤港澳大湾区

建设，为广东实现“四个走在全国前列”、当好“两个重要窗口”作出新的贡献。作为海外侨胞的“娘家”，广东省侨联的大门始终向大家敞开，欢迎大家常回家看看。

来自空军政治部文工团、全总文工团、中国杂技团、中国铁路文工团和广东歌舞剧院等单位的艺术家联袂呈现精彩演出。晚会以广东歌舞剧院舞蹈《狮舞南粤》开场，铿锵激昂的鼓点道不尽岭南人民的澎湃心声；暨南大学学生艺术团带来舞蹈《西关绣》，为观众呈现了传统粤绣的精巧技艺；空军政治部文工团张原铭、北京歌舞剧院周旋的男女声二重唱《不忘初心》唱响所有华侨华人的心声；中国杂技团袁飞、韩莹表演杂技《双人柔术》，精湛的技艺让观众连声喝彩；全国总工会文工团女高音歌唱家郑咏老师以《我爱你中国》表达归侨侨眷和海外侨胞对中国的热爱，引发全场经久不息的掌声。

绚丽的舞美灯光与时尚的音乐旋律中，歌舞、杂技、戏曲等极具岭南特色的精彩表演，生动展示了改革开放 40 年来广东侨



乡的巨大变化。在近两个小时的演出中，台上演员全身心投入倾情演绎，台下观众击节和唱、上下互动，现场气氛十分热烈，大家尽情表达着对改革开放再出发的澎湃激情和对新时代幸福生活的美好向往。“以前我们做的都是小外贸生意，改革开放让人民经济水平和消费能力都大大提高，我们现在做的是大的进出口贸易。”美国美东华人社团联合总会主席梁冠军说道，“我们是改革开放的见证者、参与者，也是受益者。作为侨

胞，我们也努力向国外传播正能量的中国声音，消除误解，讲好中国故事。”

“亲情中华”主题活动启动于 2008 年，是中国侨联主打的文化品牌活动，以海外文艺巡演、侨乡慰问演出、华裔青少年夏令营、书法美术展览等形式，为广大侨胞送上祖国的温暖，展示中华文化的独特魅力，多年来，深受海外侨胞和归侨侨眷的欢迎和喜爱。此次“亲情中华”庆祝改革开放 40 周年活动先后在福建、安徽、北京等多地进行展演。**【华】**

图①：舞蹈《雨打芭蕉》。

图②：大型开场舞《狮舞南粤》。

图③：杂技《双人柔术》。

浓浓故乡情 悠悠赤子心

——“2018 海外侨胞故乡行——走进广东”活动纪实

文 / 《华夏》记者 赵阳欢

为落实党的十九大报告关于要广泛团结联系海外侨胞和归侨侨眷，共同致力于中华民族伟大复兴的指示，加强与海外华侨华人在经贸、科技方面的合作，充分发挥海外侨胞独特优势和重要作用，助力中国经济发展，增进海外华侨华人对祖（籍）国的感情，中国侨联举办“海外侨胞故乡行”活动。2018 年 12 月 8 日至 12 日，广东省侨联承办了“2018 海外侨胞故乡行——走进广东”活动，来自全球 33 个国家和地区的 80 多位海外侨胞齐聚广东，亲身体验广东改革开放 40 年的发展成果。

重走习近平总书记视察之路

12 月 9 日，2018 年中国侨联“海外侨胞故乡行——走进广东”活动拉开帷幕。海外侨胞在广东省侨联联络部部长杨春华的带领下来到清远市，参观了清城区飞来峡镇清华社区新华村侨联小组和广东家美陶瓷有限公司，并沿着习近平总书记视察清远的线路，考察了英德市连江口镇连樟村。

清城区飞来峡镇清华社区新华村是一个越南归侨村落，当地群众充分挖掘自身“侨”味，开办了越南特色乡村游、农家乐及民宿，获得了省侨联授予的“广东侨界人文社区示范点”称号。当天上午，气温骤降，新华村的群众却热情似火，不仅为远道而来的侨胞们准备了越南小食，由当地居民组成的表演队还在绵绵细雨中登上舞台，为侨胞们表演了越南歌舞。侨胞们十分感动，纷纷对演员们竖起了大拇指。

随后，侨胞们在清远市侨联主席李斌的陪同下先后到广东家美陶瓷有限公司侨联工作小组以及清远市“侨胞之家”服务中心实地参观，并参加了清远市第三届海外留学归国人员交流大会。广东省侨联党组成员、副主席戴文威，市委常委、统战部部长刘汉球，市委常委、组织部部长姚楚旋，副市长张帆等出席了大会。清远市市长黄喜忠会见了吴国宝等部分侨胞，清远市副市长张帆向侨胞们介绍了清远的人文历史、经济发展、文化旅游和投资环境等情况，诚邀侨胞们为清远的发展出谋划策，在海外多

宣传清远，多推介世界各地的海外侨胞到清远休闲旅游、投资置业。

对此，中国侨联海外顾问、加拿大蒙特利尔华商会主席、清远市侨联荣誉主席张仕根表示，希望和清远就科技创新、文化交流、教育等方面加强合作，为祖国的发展贡献力量，为清远的发展出人出力。

第二天，侨胞们沿着总书记的考察足迹，来到了英德市连江口镇连樟村和英德市电子商务产业园。连樟村党总支书记、村委会主任陆飞红向侨胞们介绍了连樟村的精准扶贫工作情况，以及总书记视察连樟村时的情形。习近平总书记在广东视察期间，乘车沿着崎岖的山路前往连江口镇连樟村。总书记对村民们说的“乡亲们一天不脱贫，我就一天放不下心来”令侨胞们十分感动，深感中国共产党是全心全意为人民服务，为老百姓排忧解难谋幸福的党。

感悟粤北历史与未来

12 月 10 日下午，“海外侨



海外侨胞参观英德市连江口镇连樟村

胞故乡行”走进了广东韶关。当晚韶关市委、市政府为参加“海外侨胞故乡行”的侨胞举行了欢迎晚宴，中国侨联副秘书长兼联谊联络部部长陈权，广东省侨联副主席戴文威，韶关市委常委、统战部部长颜珂等出席了晚宴。颜珂向大家介绍了韶关市情，诚邀广大海外侨胞走进韶关、了解韶关、投资韶关，推动彼此的交流与合作，不断加深友谊，在合作共赢中共创美好明天。

韶关是广东省北大门，是粤港澳地区辐射内陆腹地的“黄金通道”，也是展示全省形象的重要窗口。侨胞们先后到韶关市城市规划展示馆、南华寺、马坝人遗址博物馆等地参观考察。通过参观考察，侨胞们近距离体会了中华文化的源远流长，了解了韶关现代化的城市规划，投资环境和未来发展方向，表示要积极支持韶关的社会经济建设，

寻找投资合作的商机。

庆贺广东省侨联成立 60 周年

12 月 11 日晚上，广东省侨联在广州设宴欢迎参加“海外侨胞故乡行——走进广东”活动的海外嘉宾，中国侨联副主席、广东省侨联主席黎静出席宴会并致欢迎辞，宴会由省侨联副主席戴文威主持。黎静对远道而来的海外侨胞表示热烈的欢迎，希望侨胞们在广东期间能够获得更多的共创共赢发展商机，在实现自身事业做强做大的同时，为广东全省区域协调发展贡献力量。

晚宴结束后，侨胞们观看“亲情中华·欢聚广州”庆祝改革开放 40 周年文艺晚会。中国侨联副主席齐全胜，中国侨联副主席、广东省侨联主席黎静出席文艺晚会并致辞。



上图：海外侨胞参观清远市广东家美陶瓷有限公司

下图：海外侨胞参观韶关市城市规划展示馆

齐全胜在致辞中向所有关心支持中国改革开放事业的海外侨胞和归侨侨眷表示衷心感谢。他说，在改革开放这一波澜壮阔的历史进程中，始终活跃着“侨”的身影。正如习近平总书记指出的，中国改革开放事业取得伟大成就，广大华侨华人功不可没。他希望广大粤籍侨胞和归侨侨眷继续鼎力支持侨联工作，为侨联事业的进一步发展献智出力。

12 月 12 日上午，侨胞们出席了广东省侨联成立 60 周年座谈会。广东省委常委、宣传部长傅华，中国侨联副主席齐全胜出席

会议并讲话。傅华充分肯定广大归侨侨眷和海外侨胞为广东经济社会发展所作的重要贡献。他强调，全省各级侨联组织要坚持用习近平新时代中国特色社会主义思想统领侨联工作，认真学习贯彻习近平总书记视察广东重要讲话精神，加强思想引领，画好侨界团结最大同心圆。要发挥我省华人华侨众多、对外交流交往频繁的优势，广泛团结凝聚侨胞侨眷，为广东实现“四个走在全国前列”、当好“两个重要窗口”作出侨界贡献。要切实加强侨联组织自身建设，从严从实加强党

的建设，进一步转变和优化职能，驰而不息改进作风，把侨联组织建设成为归侨侨眷和海外侨胞的团结之家、奋斗之家、温暖之家。

至此，海外侨胞故乡行圆满结束，侨胞们纷纷表示意犹未尽，感谢中国侨联和广东省侨联精心策划和组织此次活动，让他们亲身感受了广东的改革变化，并对广东的社会经济、历史人文、旅游资源、产业基础、发展规划等有了初步的了解。回去后，他们将把此次故乡行的所观所感分享给住在国的人们，讲好中国故事，讲好广东故事。

建设侨界智库

——广东华侨历史学会第七次会员代表大会侧记

文 / 《华夏》记者 祝顺祥

2018 年 12 月 28 日，广东华侨历史学会第七次会员代表大会在广州召开。中国侨联副主席、广东省侨联党组书记、主席黎静，中国华侨历史学会副会长、中国华侨华人研究所所长张春旺等领导，中山大学、暨南大学、五邑大学等高校和科研院所的专家学者，会员代表和各市侨联相关负责同志 100 多人参加会议。大会选举产生了学会第七届理监事会，张应龙当选会长，张国雄当选监事长，林建光当选常务副会长兼秘书长，牛军凯、刘进、李庆新、陈海忠、肖文评、林克风、黄晓坚当选副会长。

黎静：四个坚持

广东华侨历史学会（以下简称“侨史学会”）是广东省侨联推动成立的直属团体，是侨联开展理论研究的重要阵地，成立三十多年来广泛开展学术交流活动，取得了积极的成效。学会围绕党和国家大局，充分利用各种优势，调动包括会员在内的广大研究工作者的积极性，以打造侨务事业“智库”为目标，深化现

实侨情和侨务政策研究，把侨务理论研究从理论到应用推向更高的层次。

黎静对侨史学会提出了“四个坚持”的要求。

坚持以习近平侨务思想为引领，把握正确政治方向。侨史学会要以习近平中国特色社会主义思想为引领，深化学习习近平侨务工作论述，将习近平侨务思想研究做深、做细、做好、做实，确保我省侨务理论研究始终沿着正确的方向前进。要全面领会习近平侨务思想的主要内容和重大意义，进一步增强理论自觉。要深刻把握习近平侨务思想的鲜明特点 and 实践要求，进一步坚定理论自信。

坚持以服务大局为根本，充分发挥智力优势服务经济社会发展。侨史学会是省侨联联系国内外侨务理论研究工作者的桥梁和纽带，是侨联汇聚各方学术力量开展侨务理论研究和学术交流的重要平台。学会必须围绕党和国家大局，充分利用各种优势，调动包括会员在内的广大研究工作者的积极性，以打造侨务事业“智库”为目标，深化现实侨情

和侨务政策研究，把侨务理论研究从理论到应用推向更高的层次，为广东经济社会快速发展贡献力量。

坚持以学术交流为中心，创新合作平台开创侨务理论研究新局面。侨史学会要不断加强资源整合，打造学术交流品牌，形成侨务理论研究的合力，不仅要加强与国内各相关学术机构、有关部门的合作交流，互通信息资讯，实现资源共享，还要立足国内，走向世界，密切与国际学术界的交流与合作。要根据世情、国情、侨情的发展变化，总结经验，调整思路，积极探索新的工作方式，推动侨务理论研究不断深入发展。要坚持开展基础性研究、应用性研究、前瞻性研究，为侨务工作研究提供理论支撑，为侨务工作实践提供决策参考和智力支持。要制定发展规划，拓展学术研究阵地，加强侨史工程建设，抓住一批全局性、战略性的重大课题，借鉴国外优秀研究成果，着力推出经得起实践和历史检验的优秀成果，增强中华文化在世界上的感召力和影响力。

坚持以服务会员为基础，

强化服务意识增强侨史学会凝聚力。侨史学会要不断完善会员发展和服务制度，进一步拓展与会员沟通的途径和渠道，加强对地方侨史学会的指导，不断增强学会对会员的吸引力和影响力。要进一步完善工作机制，充分尊重会员的主体地位，广泛听取会员的意见和建议，积极为会员解难事、办实事，努力推动学会工作机制和运作模式创新，更好地为会员提供服务。既要保护好老一代侨史研究工作者的积极性，又要进一步激发中青年学者的研究潜能，使老中青学者都能充分发挥各自的聪明和才智，不断增强学会的向心力和凝聚力。

张春旺：以智库建设为己任

广东华侨历史学会汇集了一大批华侨华人研究的专家学者，在课题研究、观点探讨、成果发布、人才培养等方面取得了显著成绩，很多成果已成为有关部门决策的重要参考，为推进侨务工作创新发展作出了重要贡献，建设侨界智库已经具备十分良好的基础。

张春旺提出，华侨华人研究必须以服务党和政府决策为宗旨，以政策研究咨询为主攻方向，以完善组织形式和管理方式为重点，以改革创新为动力，努力建设面向现代化、面向世界、面向未来的侨界智库体系。



广东华侨历史学会要自觉把华侨华人研究放到党和国家工作大局中来认识和把握，植根于广大归侨侨眷和海外侨胞之中，分析研究形势，判断发展机遇，形成政策性建议，为国家有关部门科学决策和侨联工作创新发展提供政策咨询和理论支撑。要继续发挥人才荟萃、智力密集的优势，切实把握海内外侨情变化，广泛反映侨情民意，汇集广大归侨侨眷和海外侨胞对经济社会发展的意见建议，为归侨侨眷人大代表、侨联界政协委员参政议政提供帮助，通过多种形式的调查研究和座谈会、论证会，为各级侨联参与涉及广大人民群众切身利益的决策提供智力支持。要不断扩展国际视野，加强与国外相关研究机构的学术交流，站在华侨华人研究的国际前沿，加强国际移民研究，把握华侨华人在住

国生存发展、融入当地社会、文化交流融合的内在规律，深入探讨华侨华人在推动中国全面走向世界的过程中发挥作用的渠道和方式，不断增强中国的影响力和话语权。

第六届理事会工作亮点

挑起《广东华侨史》编修工程的重担。2012 年底，广东省委、省政府决定编修《广东华侨史》，成立了《广东华侨史》编委会，侨史学会张应龙副会长任主编，袁丁、张国雄副会长任副主编。《广东华侨史》编修工程启动后，学会会员积极参与编撰工作，承担招标课题，参与出国收集资料和侨情调研工作。经过几年的建设，围绕着《广东华侨史》编修工程的开展，广东侨史研究的新生力量得到培育和锻炼，



左、右图：广东省侨联领导黎静、戴文威向新当选的广东华侨历史学会会长、副会长、监事长、秘书长等颁发证书。

广东侨史研究的特色更加鲜明。

配合编写《中国华侨农场史》。2014 年 5 月，《中国华侨农场史》编纂工作会议在湛江召开，至 2018 年 3 月，历时数年的《中国华侨农场史》正式出版。该书由中国华侨华人研究所负责组织协调编纂，广东侨史学会积极参与，发动全省 23 个华侨农场参与编写。全书共 298 万字 3000 余幅图片，分八卷七本，是迄今为止国内外探究华侨农场历史与现状的权威研究成果。

中山市侨史学会。举办“党建带侨建”研讨会，编制《砥砺奋进，献礼十九大——丝绸路、华商情》图片展、《中山华侨与抗日战争》图片展，开展“与祖国同行——中山侨界与改革开放”微视频拍摄采写工作，组织会员对华侨历史进行收集整理，编著出版了中山归侨故事系列丛

书《赤子豪情》《风雨同路》和《侨路》。

江门市侨史学会。组织会员及文史专家到阳江、台山两地开展“海上丝绸之路”调研考察，组织学会理事编辑文史书籍《江门老城》，参与《五邑侨胞耀中华》征集工作，举办纪念中国人民抗日战争胜利 70 周年暨五邑华侨抗日救亡运动图片展、书画展，大力弘扬宣传五邑华侨爱国精神。

展望未来，建功新时代

认真学习习近平总书记关于侨务工作重要论述，在广东省侨联领导下，不断完善学会的制度化建设，把握趋势，跟踪热点，强化为侨服务的责任和担当，继承和发扬广东华侨历史学会的优良历史传统，将广东华侨历史学

会打造成有影响力的学术平台。

发挥学会的智库作用，组织动员力量，积极为《侨情专报》提供素材。加强集体合作攻关，完成《广东华侨史》编撰任务。从实际出发推动广东侨史研究项目，出版侨史研究成果，争取创办会刊，借助《华夏》杂志开辟学术园地，交流学术研究心得。

以学会为平台，凝聚侨史研究队伍，培育新生力量，千方百计为人才成长创造条件，推动广东侨史研究事业发展。组织开办学术讲座，承接侨联干部培训任务，宣传新时代侨务理论和侨务政策，分享侨情动态。

加强与中国华侨历史学会的合作，提升侨史研究的水平；加强与地方侨史学会的互动，推动地方侨史学会的发展；加强对外学术交流，邀请和接待海内外学者来粤交流。

广东侨联纪事

文 / 《华夏》记者 林辅毫



November



11 月 1 日 | 黎静主席在广州参加全省统战系统学习贯彻习近平总书记视察广东重要讲话精神会议。

11 月 1 日至 11 日 | 李丰副主席率团访问美国、巴西、秘鲁，走访侨社、侨企，看望侨胞，召开座谈会，拜访驻外领使馆，开展侨情调研，并出席第六届世界江门青年大会。

黎静希望西澳的广大乡亲今后多回家乡走走看看，多关心和支持广东的发展，多为广东与澳大利亚交流合作牵线搭桥，为广东实现“四个走在全国前列”、当好“两个重要窗口”共同努力。

11 月 2 日 | 黎静主席在机关会见由澳大利亚西澳广东同乡会暨总商会会长钱桂源率领的访问团，并举行座谈交流。

11 月 3 日 | 黎静主席应邀赴深圳出席首届粤港澳大湾区侨商合作峰会暨深圳侨商国际联合会第七届理监事就职典礼并致辞。

李波指出，广东侨联的工作是值得肯定的，许多工作走在全国前列，经验值得向全国推广。他希望广东侨联要始终以习近平新时代中国特色社会主义思想为引领，认真落实习近平总书记侨务工作系列论述，落实好全国十次侨代会精神，积极开拓进取、务实工作，做好新时代侨联工作，做好基层组织建设工作，不断深化改革，推动新时代侨联工作新发展。

11 月 6 日至 8 日 | 中国侨联副主席李波率调研组到广州、江门市，就基层组织建设和联谊联络工作开展调研。广东省委常委、组织部部长邹铭在广州会见调研组一行，就做好新时代侨联工作进行了深入交流。期间，调研组在省侨联机关召开座谈会，黎静主席汇报了工作，曹堪宏秘书长参加了座谈会。戴文威副主席全程参加调研活动。

11 月 7 日 | 黎静主席在机关会见以陈兆进为团长的美国旧金山湾区中国统一促进会中青年组访问团，并举行座谈交流。

11 月 7 日至 8 日 | 黎静主席在广州参加广东省市厅级主要领导干部学习贯彻习近平总书记视察广东重要讲话精神专题研讨班。

11 月 12 日 | 黎静主席、戴文威副主席在机关会见以黄壮为团长的澳大利亚广东联谊

会访问团，并举行座谈交流。

11 月 12 日 | 曹堪宏秘书长应邀在广州出席孙中山先生诞辰 152 周年纪念仪式。

11 月 13 日 | 黎静主席、李丰副主席在机关会见中国工程院院士毛炳权一行，并举行座谈交流。

11 月 13 日 | 黎静主席在机关会见由英国岭南文商总会会长薛方亮率领的访问团，并举行座谈交流。

11 月 13 日至 14 日 | 2018 习近平总书记关于侨务工作重要论述研讨会在广州举行。中国侨联副主席隋军出席会议并讲话。戴文威副主席出席会议并致辞。

11 月 14 日 | 省侨联组织全体干部职工到广州番禺参观广东省反腐倡廉教育基地。黎静主席、李丰副主席参加了活动。

11 月 14 日 | 黎静主席在机关会见英国华人参政计划创始人李贞驹一行，并举行座谈交流。

11 月 14 日至 15 日 | 李丰副主席赴贵州贵阳参加部分省市侨联侨情专报工作推进座谈会。

11 月 14 日至 15 日 | 戴文威副主席应邀赴澳门出席中山澳门书画摄影交流开展仪式。

11 月 15 日至 16 日 | 黎静主席应邀赴香港出席香港珠海社团总会会庆、香港惠州侨友联合会第二届董会就职典礼。

11 月 17 日 | 黎静主席应邀出席暨南大学建校 112 周年暨重建 60 周年复办 40 周年纪念活动。

11 月 17 日 | 戴文威副主席应邀出席欧美同学会第七届年会暨海归创新创业广州峰会。

11 月 20 日 | 黎静主席、戴文威副主席在机关会见由马来西亚华总青、马中总商会青企会和乡青总联联合组成的商务考察团，并举行座谈交流。

11 月 20 日 | 李丰副主席在机关会见挪威广东商会会长李祯杰一行，并举行座谈交流。

11 月 20 日 | 戴文威副主席应邀赴香港出席香港潮州商会第五十一届董会董就职典礼。

11 月 21 日 | 黎静主席、戴文威副主席在机关会见美国潮商会创会会长、美国潮商公益基金会理事长林志斯一行，并举行座谈交流。

11 月 21 日 | 李丰副主席在广州参加《外国人永久居留管理条例》立法调研座谈会。

11 月 22 日 | 黎静主席在机关会见中国侨联常委、澳门缅华互助会会长叶孝光一行，并举行座谈交流。

11 月 22 日 | 黎静主席应邀出席 2018 年广州授予荣誉市民称号大会。

11 月 22 日 | 李丰副主席应邀赴深圳出席第七届中国（深圳）海归创业系列交流活动大会。

11 月 22 日至 23 日 | 中国侨联副主席齐全胜率调研组到广州调研侨联文化宣传工作，并出席第五届广州侨文化活动日。期间，调研组在省侨联机关召开座谈会，黎静主席汇报了工作。戴文威副主席全程参加调研活动。

11 月 23 日 | 省侨联法顾委召开主任会议。李丰副主席出席会议。

11 月 24 日至 25 日 | 曹堪宏秘书长应邀赴湛江出席首届世界雷州半岛联谊大会暨首届世界雷商大会。

11 月 25 日 | 戴文威副主席应邀出席江门市留学生联谊会成立暨江门市海归会第二届理事会就职典礼并致辞。

11 月 25 日至 30 日 | 西藏自治区第三期归国定居藏胞代表人士国情教育活动参访团到广州、深圳、珠海市访问。戴文威副主席在广州会见访问团一行，并进行座谈交流。

11 月 25 日至 27 日 | 黎静主席赴北京参加 2018 年全国侨联工作务虚会，并应邀参观中国华侨历史博物馆。

11 月 26 日至 27 日 | 戴文威副主席在广州参加广东省省管干部学习贯彻习近平总书记视察广东重要讲话精神专题研讨班。

11 月 27 日 | 戴文威副主席在机关会见河南省侨联副主席王月一行，并举行座谈交流。

11 月 27 日 | 曹堪宏秘书长率摄制组赴北京采访中国侨联领导。

11 月 27 日至 30 日 | 中国侨联法顾委主任、最高人民检察院原常务副检察长张耕率调研组到广州、肇庆市调研指导维护侨益和涉侨纠纷多元化解工作。期间，调研组在省侨联机关召开座谈会，黎静主席汇报了工作。李丰副主席全程参加调研活动。

11 月 28 日 | 戴文威副主席应邀赴中山出席港澳台艺术家陶瓷字画紫砂壶作品展并致辞。

11 月 28 日至 29 日 | 黎静主席应邀赴香港出席第十届国际潮青联谊年会并在闭幕式上致辞。

11 月 29 日至 30 日 | 曹堪宏秘书长在广州参加广东省省管干部学习贯彻习近平总书记视察广东重要讲话精神专题研讨班。

11 月 30 日 | 黎静主席、戴文威副主席在机关会见以王国忠为团长的澳洲广东侨团总会访问团，并举行座谈交流。

12 月

December



12 月 3 日至 4 日 | 李丰副主席在广州参加广东省省管干部学习贯彻习近平总书记视察广东重要讲话精神专题研讨班。

黎静强调，侨联要切实做到：旗帜鲜明讲政治，始终坚持把党的政治建设摆在首位；发挥侨务优势，在助推广东新一轮改革开放上有新作为；坚定文化自信，在传播中华优秀传统文化上有新作为；积极拓展海外联谊联络工作，在华侨华人社团建设、维护港澳繁荣稳定等方面有新作为。

12 月 4 日 | 省侨联召开工作务虚会议。黎静主席主持会议并作总结讲话，李丰、戴文威副主席，曹堪宏秘书长，以及机关和下属事业单位副处级以上干部参加了会议。

12 月 5 日 | 黎静主席、戴文威副主席在机关会见加拿大全加客属联谊会主席王文康一行，并举行座谈交流。

12 月 6 日至 12 日 | 2018 年广东省侨联海外友好社团负责人研讨活动在广州举行，来自 24 个国家和地区近 50 位海外侨领参加了研讨活动。黎静主席出席开班仪式并作讲课，戴文威副主席出席开班仪式和结业仪式。

12 月 8 日 | 黎静主席应邀在广州出席第四届完美公益影像节。

12 月 9 日至 10 日 | 黎静主席应邀赴深圳出席全球龙川同乡联席会议第六次大会暨 2018 龙川县产业发展推介会。

12 月 9 日至 12 日 | 2018 年中国侨联“海外侨胞故乡行——走进广东”访问团到广州、韶关、清远市参观考察。黎静主席在广州会见了访问团一行，并举行座谈交流。戴文威副主席参加会见座谈。

12 月 11 日 | “亲情中华·欢聚广州”庆祝改革开放 40 周年文艺晚会在广州举行，来自 30 多个国家和地区的海外侨胞及广州市侨界群众代表近 800 人观看演出。中国侨联副主席齐全胜出席并讲话。黎静主席出席并致辞，李丰、戴文威出席文艺晚会。

12 月 11 日 | 2018 年港澳及海外青年侨领研习班开班仪式在广州举行，来自 29 个国家和地区的 100 多名侨界青年代表参加学习。中国侨联副秘书长兼联谊联络部部长陈权出席开班仪式并讲话。黎静主席出席开班仪式并作讲课，戴文威副主席主持开班仪式。

12 月 11 日 | 黎静主席在广州参加省直统战系统 2019 年重点工作务虚会。

傅华强调，全省各级侨联组织要坚持用习近平新时代中国特色社会主义思想统领侨联工作，认真学习贯彻习近平总书记视察广东重要讲话精神，加强思想引领，画好侨界团结最大同心圆。要发挥我省华人华侨众多、对外交流交往频繁的优势，广泛团结凝聚侨胞侨眷，为广东实现“四个走在全国前列”、当好“两个重要窗口”作出侨界贡献。要切实加强侨联组织自身建设，从严从实加强党的建设，进一步转变和优化职能，驰而不息改进作风，把侨联组织建设成为归侨侨眷和海外侨胞的团结之家、奋斗之家、温暖之家。

12 月 12 日 | 广东省侨联成立 60 周年座谈会在广州举行。广东省委常委、宣传部部长傅华和中国侨联副主席齐全胜出席座谈会并分别作讲话。黎静主席出席座谈会并致辞，李丰副主席主持了座谈会。广州市原市长、省广府人珠玑巷后裔海外联谊会创会会长黎子流，省侨联顾问、美国美东华人社团联合总会主席梁冠军，中国侨联副主席、香港侨界社团联合会会长余国春，中国侨联副主席、澳门归侨总会会长刘艺良以及省侨联老领导代表古华民、侨联工作者代表梁瑞冰、侨界专家学者代表张应龙、留学归国人员代表唐丹玲、侨商代表盛宇宏、侨界青年代表杨鹏等分别在座谈会上发言。省侨联历届领导，省直团体、各市侨联负责人，海外侨胞、归侨侨眷代表等共 200 多人参加了会议。

12 月 12 日至 13 日 | 李丰副主席赴北京出席中国侨联公益年会。

12 月 14 日 | 李丰副主席率调研慰问组到省侨联定点帮扶山栗村开展扶贫与乡村振兴工作调研，并出席省客联公益基金会向山栗村捐赠仪式和山栗村“强基振兴”光伏项目开工仪式。

12月14日至23日 | 黎静主席率团访问泰国、柬埔寨、马来西亚，走访侨社、侨企、侨校，看望侨胞，召开座谈会，拜访驻外领馆，开展侨情调研，并出席柬埔寨（中国）广东商会第二届理事会就职典礼。

12月15日 | 2018 港澳及海外青年侨领研习班结业仪式在广州举行。中国侨联副主席李波出席并讲话。戴文威副主席主持结业仪式。

12月16日 | 戴文威副主席赴澳门出席纪念改革开放40周年暨“一带一路”海外侨青高峰论坛。

12月16日 | 曹堪宏秘书长赴东莞出席2018“海峡两岸暨港澳”客家山歌（东莞·凤岗）邀请赛颁奖晚会暨第六届客侨文化节闭幕式。

12月18日 | 省侨联组织全体干部职工及部分直属团体负责人收看庆祝改革开放40周年大会。李丰副主席参加收看活动。

12月18日至19日 | 曹堪宏秘书长应邀赴香港出席香港龙川同乡会第二十四届理监事就职典礼、香港梅州社团总会第二届董事会就职典礼和香港中山社团总会第十二届董事会就职典礼。

12月19日至21日 | 戴文威副主席赴浙江温州参加海外中餐馆讲好中国故事现场会议。

12月20日至21日 | 中国侨联副主席隋军率队到广州市开展侨情调研。李丰副主席陪同调研活动。

12月26日 | 黎静主席应邀出席江门市侨联七届三次全会并讲话。

12月26日 | 戴文威副主席在机关会见2018 旅港归侨广东中山珠海访问团团长马恩国一行，并举行座谈交流。

12月27日 | 戴文威副主席在机关会见新西兰新中经贸文化交流协会会长陈浩禾一行，并举行座谈交流。

12月27日至28日 | 李丰副主席参加省政协十二届四次常委会议。

12月28日 | 广东华侨历史学会第七次会员代表大会在广州召开，中国华侨历史学会副会长、中国华侨华人研究所所长张春旺出席并讲话。黎静主席出席会议并讲话，戴文威副主席主持会议。会议选举产生了新一届理事会，张应龙当选会长，张国雄当选监事长，林建光当选常务副会长兼秘书长，牛军凯、刘进、李庆新、陈海忠、肖文评、林克风、黄晓坚当选副会长，石坚平、李爱慧、黎相宜、祝顺祥当选副秘书长。

12月28日 | 由省侨联轮值主办的省“五侨”联席会议在广州召开。黎静主席出席会议并通报有关工作情况，李丰副主席出席会议。

12月28日 | 戴文威副主席应邀在广州出席第十九次粤港澳主要商会高层圆桌会议。

12月28日 | 曹堪宏秘书长应邀在广州出席省工商联成立65周年座谈会。

12月28日至29日 | 曹堪宏秘书长率队到到省侨联定点帮扶山栗村开展“侨心暖山栗”驻点帮扶暨侨胞服务中心支部系列活动。



- ★服务经济发展
- ★依法维护侨益
- ★拓展海外联谊
- ★积极参政议政
- ★弘扬中华文化
- ★参与社会建设



Legend
— Continental boundary
— International boundary
..... Undefined international boundary

『世界上所有水都相通』
每块大陆都有我们的呼唤
海上丝路倾听着我们的回声
华夏文明秀天下
华侨华人共清辉
『一带一路』风采招展
木棉花在春晖里绽放
诉说着华侨华人的非凡故事
翩然崛起的华夏板块
太平洋两岸的万里彩虹
放飞人类希望的风筝飘带

甲子回眸
芳華如初

蚁美厚在侨联

文 / 《华夏》记者 祝顺祥



蚁美厚，著名爱国侨领。

1949 年 10 月 1 日，中华人民共和国开国大典，举世瞩目，万众欢腾。和毛泽东主席一起登上天安门的海外侨领中，有位年仅 39 岁的年轻人，他就是蚁美厚，是参加开国大典侨领中最年轻的一位。

蚁美厚，原名美扬，1909 年出生于广东澄海，后被旅泰著名侨领蚁光炎认为义侄，改名美厚，随蚁光炎到泰国，从学徒、勤杂做起，接受老华侨艰苦创业的传统教育和实际锻炼。在蚁光炎的影响、教育下，蚁美厚逐渐成长为泰国著名爱国侨领。抗日战争胜利后，蚁美厚积极组建“泰国华侨各界建国救乡联合总会”（简称“泰华建救总会”），并担任总会会长。1949 年 6 月蚁美厚应邀从泰国回国，先后参加了全国政治协商会议和中华人民共和国开国大典，并受到毛泽东主席和周恩来总理的亲切接见。在宴会上，毛主席风趣地对他说：“你这个姓很少见，姓毛的已经不多了，你这个姓就更少了。”毛主席还十分关心地问到旅泰侨胞的情况。党对侨胞的关心和对蚁美厚工作的肯定，使蚁

美厚决心把自己的后半生献给中华人民共和国的建设事业。20 世纪 50 年代起，蚁美厚在广东长期从事侨务工作，曾任中央人民政府华侨事务委员会委员、广东省华侨事务委员会副主任，以及中国侨联副主席、广东省侨联主席，是广东省侨务工作的卓越领导者、广东省侨联的创始人和广东省侨联工作的主要奠基人，为全国侨务工作特别是侨联工作作出了不可磨灭的贡献。

在侨联组织正式成立之前，国内外早就有了各式各样的华侨社团，例如国外的“泰华建救总会”、国内的华侨协会等。中华人民共和国成立后，中央人民政府华侨事务委员会要求成立统一的归国华侨联谊会组织。1950 年 3 月 29 日，在欢迎旅美著名侨领司徒美堂的大会上，广东省侨委主任伍治之提议成立全国统一的归侨组织，获得与会归侨一致赞成。不久，归国华侨联谊会广东总分会筹备委员会成立，选出司徒美堂等 45 人为筹备委员会委员，戴子良任主任，甄绅、古子坚、蚁美厚为副主任。蚁美厚和侨联的不解之缘由此开始。

1953 年 4 月 12 日，广州归国华侨联谊会成立，会员 499 人，选出执行委员 37 人，常务委员 7 人，蚁美厚为主任。1953 年至 1955 年他当选为广州市侨联第一届至第三届主任，当时市侨联没有经费，蚁美厚把他担任“义益行”董事总经理每月工资 3000 元全部捐出来做经费。

1956 年 6 月，中央人民政府华侨事务委员会第四次（扩大）会议决定成立中华全国归国华侨联合会筹委会，推举陈嘉庚为主任委员，蚁美厚等 12 人为副主任委员。1956 年 10 月 5 日，第一次全国归国华侨代表大会在北京中南海怀仁堂召开，正式成立中华全国归国华侨联合会，选举产生了中国侨联第一届委员会，陈嘉庚当选为主席，蚁美厚等 14 人当选为副主席。之后，蚁美厚连续四届当选中国侨联副主席。

1956 年 9 月，广东省归国华侨联合会筹委会成立，主任为蚁美厚，副主任为黄长水、黄洁等。1958 年 12 月 12 日，广东省第一次归国华侨代表大会在广州召开，广东省归国华侨联合会正式成立。大会通过了《广东省归国华侨联合会章程》，章程规定，广东省侨联属社会主义性质、为社会主义服务的人民团体，基本任务是团结教育全省归侨、侨眷，坚决拥护中国共产党领导，走社会主义道路；遵照党的侨务政策，积极贯彻侨务为生

产服务的方针；联系国外华侨，促进国外华侨爱国大团结。大会选举产生了广东省侨联第一届委员会，蚁美厚当选主席，王源兴、余修等 8 人当选副主席。之后，蚁美厚连续六届当选广东省侨联主席。

蚁美厚对广东省侨联的创建和发展，付出了无数的心血，作出了重要的贡献，多项工作走在全国侨联系统前列：设立作为联谊阵地的华侨俱乐部以及奖励基金会、福利基金会；创立华侨历史学会、华侨律师事务所；创办《华夏》杂志宣传华侨事务；创办国际旅游公司、进出口公司、印刷厂、制衣厂等 20 多个企业解决归侨、侨眷就业问题。在他的带领下，广东省侨联推动了华侨史研究和弘扬中华文化，加强海内外联系沟通侨情，做好新一代华侨华人的工作，促进中外友好往来和开展各种交流。在他的带领下，广东省侨联成为党和政府联系海外侨胞的纽带，成为内联外引的桥梁，成为温暖的侨胞之家。近四十年来，蚁美厚创建和带领的广东省侨联工作成绩斐然，深入侨心，因此他的名字总是同广东省侨联紧密相连难以分割。

文革期间，蚁美厚曾受到种种冲击和不公正的待遇，但矢志报国的蚁美厚始终把个人安危、家庭利益置于民族前途之下，丝毫没有动摇对祖国、对人民忠诚的信念，他坚信总有一天阴云

会被驱散，阳光将会重新普照大地，海外赤子振兴中华的愿望一定会实现。文革结束后，蚁美厚再次当选为中国侨联副主席、广东省侨联主席，并被选任为广东省人大常委会副主任兼省人大华侨委员会主任，分工抓广东侨务、侨联工作。

党的十一届三中全会后，一向热爱祖国和关心社会主义建设事业的蚁美厚感到无比的欣慰和振奋，他对中国对外开放、建设具有中国特色的社会主义和新时期的侨务工作，倾注了满腔热情和全部精力。他以广东省侨联主席的身份，发挥自己在海内外享有崇高威望和广泛的海外关系的优势，动员泰国华侨华人企业回国投资，泰国正大集团成为第一家到广东投资的外资企业，为国家建设引进资金、技术、设备；发动海外乡亲捐资兴办公文教育事业，在中国经济社会建设发展史上留下了浓重的一笔。

1988 年 8 月中旬，北戴河风和日丽，邓小平同志在会客室接见蚁美厚。在亲切叙谈中，蚁美厚代表三千多万华侨华人向小平问候，并简要汇报改革开放以来海外侨胞、港澳台胞率先来大陆投资设厂和捐资兴办公益事业等所做的贡献。小平同志颌首称道，并赞蚁美厚毕生报国。亲切叙谈之后，两位世纪老人步出会客室，在风光旖旎的北戴河畔观光休息台合影留念。1992 年 2



1988 年 8 月，邓小平在北戴河接见蚁美厚。

月，小平同志南巡广东，在广州火车站月台上见到蚁美厚时非常高兴地说：“我们又见面了！”小平同志拉着蚁美厚的手问：“您今年多大年纪了？”蚁美厚马上回答说：“八十三岁，比您小五岁，是小弟弟。”

在蚁美厚的人生长河中，“侨”紧紧的伴随他左右，从出走泰国成为侨领，到归国从事侨务工作，在长达四十余年的时间里，蚁美厚与侨联息息相关，可以说他人生的主要历程是在侨联度过的，侨联的历史特别是广东省侨联的历史应该始终铭记蚁美厚。

蚁美厚诞辰 100 周年之际，广东省侨联策划出版了《大海的儿子——纪念爱国侨领蚁美厚百

年诞辰》，并举行纪念活动。广东省侨联原主席古华民表示，蚁老给我们留下难忘的精神财富，一是蚁老有坚定的政治信念，高举爱国主义旗帜，回国几十年来真心诚意听党的话，跟共产党走。二是爱国、爱乡、爱侨、护侨、为了保护归侨、侨眷和海外侨胞的合法权益，蚁老倾注他全部的心血。三是务实、朴实的工作作风，至今还激励着我们这些广大侨务工作者。蚁美厚秘书李景光说：“蚁老不管去到哪里，心中总是不忘广大归侨、侨眷的困难和疾苦，每时每刻关爱侨胞。在我脑海里印象很深的一次是在蚁老 80 岁时，他老人家在北戴河疗养时，小平同志接见蚁

老的动人场面，当小平同志接见蚁老结束握手道别即将离开时，蚁老叫我把一个装有广东省落实侨房政策的建议和意见的材料交给邓榕同志，请她转交小平同志。他这种时时刻刻为侨服务的崇高思想一直在激励我的进步和成长，蚁老不但是我的好领导，而且还是我的良师益友。”

几十年来，蚁美厚听党话，跟党走，积极做好各项侨务工作，同时做了大量团结海外侨胞和促进中泰友好的工作，并动员广大海外侨胞回国投资，为中国改革开放和现代化建设服务。蚁美厚的一生是革命的一生，伟大的一生，光辉的一生，他把自己的一生无私奉献给侨胞和侨联。**华**

华侨华人迁入巴拿马的三次历史高峰

文 / 赵越（四川外国语大学重庆南方翻译学院讲师）

2017 年 6 月，随着中华人民共和国与巴拿马共和国正式建立外交关系，对巴拿马共和国国情的介绍分析，一时间成为国内各方关注的热点话题。但目前，在国内学界国际问题研究和学科设置中，面向非西方国家的研究机构、研究力量和学科配置明显不足。与热门的欧美国家研究等相比，对美洲地区特别是对拉美国家的国情与相关问题的分析尤其不够。而对于刚刚与中国建交的巴拿马国家相关议题的讨论，则又尤其显得十分薄弱。事实上，相较于 2017 年中巴建交以来，国内各界对巴拿马共和国政治、经济、外交、文化的“热烈”分析与讨论，对于生活在巴拿马地区为数众多华侨华人的历史，除偶尔有人做“蜻蜓点水”式地涉及外，更是基本少见较为专门具体的探索与检讨。有鉴于此，本文拟在综合现有各种论述的基础上，尝试对这一议题作初步的概要性分析。

按照现有可见的资料来看，华侨华人移民巴拿马始于 1854 年。随着 19 世纪中叶，欧美资本在拉美地区投入的不断加剧，

拉美各地对劳动力的需求日益紧迫，这使得当日人口过溢的中国，成为重要的国际劳动力来源市场。1847 年，首批 500 余名契约华工搭乘远洋帆船从厦门出发，历经半年左右海上航行，抵达古巴哈瓦那，成为赴拉美地区华工与华人的先驱。此后，由于 1849 年左右，美国在加利福尼亚地区发现金矿，为解决由东部大西洋沿海城市通往西部太平洋沿岸地区的交通运输问题，从新格拉纳达共和国手中获得巴拿马地峡军事干预权与筑路权的美国政府，决定招标成立巴拿马铁路公司，建造一条从科隆市（Colon）出发，一直延伸到巴拿马城附近的铁路。为解决筑路工人缺乏的问题，1854 年前后，巴拿马铁路公司从中国东南沿海等地开始招募华工。据《巴拿马先驱报》（Panama Herald）记载，1854 年 4 月 1 日，第一批 705 名从中国汕头出海的契约华工，乘坐“海巫”（Sea Witch）号帆船经过 60 余日的海上航程抵达巴拿马 Taboga 岛，是为华工与华人赴巴拿马之滥觞。据相关史料记载，巴拿马铁路修建期

间，约有 4000 余名华工参与了铁路的修筑工作。这是华人迁入巴拿马地区的第一次高峰。

尽管，参与巴拿铁路修筑的华工收入待遇较之拉美其他地区华工更佳，他们在巴拿马铁路的修筑过程中也发挥了重要的作用。然而由于远离家乡，对热带气候的不适应以及工作环境的恶劣，加之疾病侵扰、缺乏必要的医疗条件，这也导致这批参与筑路的华工，出现了大规模的疾病死亡，甚至因生理、心理压抑等问题，发生了大量华工集体上吊自杀等问题。据曾随清廷第一次外派使团蒲安臣使团出访过欧美等地的官员志刚在《初使泰西记》中记录：“帕拿马之地介于南北米利坚之间……昔闻修铁路时，因其地水土恶劣，天气炎熇，西班牙国用所贩猪仔男人两万余执其役，乃听其穴居野处，餐生饮冷，逼以苦工，而疾困死者殆尽”。其言辞虽有风闻与夸大的嫌疑，却也一定程度上反映了当日华工在巴拿马等地生存状态之困苦与艰辛。

事实上，待巴拿马铁路建成后，由于当时巴拿马地区生活条

件艰苦，除少量华工留在当地铁路沿线从事零售业以外，多数华工或选择返回中国，或选择前往拉美其他地区继续“淘金”，巴拿马华人数量随之亦不断下降。而华人迁入巴拿马地区的第二次高峰，则出现在 19 世纪 70 年代以后。一方面由于巴拿马铁路修筑完成后，交通状况得到极大改善，使得地处“沟通两洋两洲”交通枢纽地位的巴拿马成为前往南北美洲各地华人的“中转站”，部分以“自由移民”身份抵达巴拿马地区的华人，遂在本地安家落户。另一方面，随着 1881 年巴拿马运河的开凿，经过秘鲁华工案，获得“国际条约”保护的数千名来自中国东南沿海的“自由华工”又参与了运河的修建。待运河建成后，滞留当地的运河华工遂与铁路华工、“中转华人移民”一道，构成了巴拿马华侨华人的主体。而他们中的 95% 以上又多来自中国的广东省，由此巴拿马地区也形成了以粤籍华人居主、较为独特的华侨华人社会群体。

从这些粤籍华人留在巴拿马当地从事的经济活动来看，到铁路与运河建成后，他们中的多数大都由小本生意做起，凭借中国农耕文明长时间“孕育”出的精明与勤奋，一步步发展壮大，从游走于巴拿马铁路沿线附近的流动摊贩，逐步到在铁路与运河沿线的小镇拥有固定的经营场所，

办起食品店、水果店、杂货店，最终扩展至“铁路与运河沿线两侧和两端的人聚处”，将生意经营范围扩展至洗衣店、五金店甚至小型制造业等行业。据曾出使过美洲等地的清廷官员张荫桓在《三洲日记》中记载，从 19 世纪 80 年代前后开始，巴拿马地区已是“仰望龙旗招展，则华人酒楼也，车经开河之地，舂锤未辍，华人沿街列肆，卖食物，不一而足”。此后，又经过二十余年的发展，到 1900 年前后，巴拿马华人不仅在经济上站稳了脚跟，建立起了各类商会组织与华人社团，且部分大华商的生意亦颇具规模，不但巴拿马城、科隆等地出现了永和昌、华安、永利成等驰名全巴的华人大商行，就连巴拿马城郊也出现了“小规模华人聚居的中国城”，可见当日巴拿马华人社会的繁盛。

正当 20 世纪初巴拿马华人社会蓬勃发展之时，由于华人大量涌入，从事乃至垄断本地杂货零售批发等业，“几握其全国商务权之半”，引起新成立不久的巴拿马共和国的警惕。受北美等地兴起的“排华”运动与思潮的影响，为“净化种族”、保护本国民族经济计，从 1904 年前后开始，巴拿马政府不断出台各类政策，逐步加强对华人入境的限制。同时，对已定居本地生活的华人，巴拿马政府也不断从入籍政策、经济活动等方面加强管理

与控制，并对以主要从事各类商业贸易活动的华人课以重税，以潜移默化的方式“逼迫”其离境。

面对巴拿马政府不断收紧的高压政策，一方面，华人社团与商会等组织罢工、罢市，向巴拿马政府施加压力。在美国与国际社会的干预下，巴拿马政府最终不得不对其激进的“排华”政策作出调整与让步。另一方面，面对大不如前的商业环境，部分华人则被迫放弃在本地的多年经营，或返回中国，或迁往美洲其他地区。而部分华人，则通过通婚入籍、改名换姓等方式，积极融入本地社会。巴拿马华人社会由此虽也得以继续延续，但从 19 世纪 80 年代到 20 世纪初以来巴拿马华侨华人的“黄金时代”，却也“无可奈何花落去”了。

当然，尽管从 20 世纪初开始到 1940 年代前后，巴拿马华人社会受到不小冲击，其经济上的“风光”也大不如前，但巴拿马华人在这一困境中，却也建立并完善了中华会馆等各类社团组织，并办起了永兴等华文学校，以传播并延续中华文化。同时，巴拿马华侨华人也积极支持祖（籍）国中国的各项事业。如辛亥革命前后，巴拿马华人便积极参与并支持孙中山先生领导的各项革命活动。广州黄花岗烈士陵园石碑上，刻有巴拿马城、科隆市、牛口省（Bocas del Toro）

三地华人支持革命的证明。又如抗战期间，巴拿马华人积极投身抗日反法西斯行动，他们或返回祖（籍）国，或参加美军，亲赴前线杀敌。又或诸如巴拿马城、科隆等地华人社团积极组织各类宣传募捐活动，筹募经费，支援祖（籍）国的抗日活动。据不完全统计，抗战期间，巴拿马华侨华人总计捐资约达 55 万美元左右。这些款项有力地支援了中国人民的反法西斯行动。巴拿马华侨华人为祖（籍）国的各项事业做出了重要贡献，以切实行动，显示了他们与世界其他地区华侨华人一样，虽身在异国他乡，却时时刻刻不忘对祖（籍）国与家乡的关切与热爱。

从 20 世纪 40 年代中后期开始，由于中国大陆政治形势遽变，在国际冷战大背景下，与美国关系密切的巴拿马，长期同“迁播”台湾的“中华民国”保持“邦交关系”，并未同实行社会主义制度的中国大陆方面建立直接的官方外交联系。直到 1973 年，中美关系缓和后，新华社才在巴拿马建立分社。因此，从 1949 年开始到 1970 年代前后，前往巴拿马的华人主要以港澳台等地的华人居主，同时也有少量居住在中国大陆东南沿海的华人，在定居巴拿马等地亲朋好友的帮助下，通过“逃港”等方式，经由香港等地迁往巴拿马地区。而从这一时期，华侨华人在巴拿马当地的

自 1950 年代中后期开始，随着巴拿马华侨华人在本地的落地生根，巴拿马华侨华人及其后裔在本地从事的工作，已不再限于农工与杂货批发零售等行业，他们开始涉足金融、房地产、建筑、制造、旅游、环保等行业，几乎各行各业都有顶尖人物的出现，说明巴拿马华侨华人此时已然成为巴拿马本地经济结构的“柱石”。

经济活动情况来看，自 1950 年代中后期开始，随着巴拿马华侨华人在本地的落地生根，巴拿马华侨华人及其后裔在本地从事的工作，已不再限于农工与杂货批发零售等行业，他们开始涉足金融、房地产、建筑、制造、旅游、环保等行业，几乎各行各业都有顶尖人物的出现，说明巴拿马华侨华人此时已然成为巴拿马本地经济结构的“柱石”。

华人迁入巴拿马的第三次高峰，出现在 20 世纪 80 年代中国改革开放以后。随着 1978 年中国重新打开国门，在“推拉经济”的作用下，拥有“海外关系”资源的广东人，凭借此前积累的移民传统优势，积极运用亲朋关系等社会网络资本，以“一个带一个”等形式，前往巴拿马地区寻找“向上流动”的机会，由此也掀起了华人移民巴拿马的

新浪潮。据不完全统计，从 1980 年代初至今，约有 4-6 万左右的中国新移民迁入巴拿马地区，其中绝大多数又来自中国广州的花都区。目前旅巴华侨华人总数已超过 15 万，约占巴拿马人口总数的 10% 左右。随着近年来，中巴两国经贸交往的不断发展以及两国正式外交关系的建立，巴拿马华侨华人在促进中巴两国友好交往，增进双方相互了解与信任以及反对“台独”、促进台海两岸和平统一等问题上发挥着愈发重要的作用。在中国大陆经济崛起以及“一带一路”战略大背景下，巴拿马华侨华人在本地社会结构中地位不断提升。历经了百余年跌宕起伏的发展演变历史，巴拿马华人对巴拿马社会经济文化发展做的重要贡献，也最终获得了巴拿马政府与本地民众的肯定。



12

旧铺已经拆，现改建成“夏威夷陈锦生楼”（图 12）。

据不完全统计，小小的石龙头墟，就有合昌隆、合利隆、信和隆、赞年堂、生源大宝号、锦华号、德安堂、德安隆、广德隆大宝号等多家银信机构，那时，冲泮河畔，海丝之路，帆影穿梭，游人如鲫，墟市一片欣欣向荣，成就了石龙头墟昔日的辉煌。斗转星移，时至今日，五邑侨乡建设一日千里，交通发达，水路船运沦为辅助的交通工具，昔日百帆竞发的冲泮河畔，只留下几只懒洋洋的小舟拴在石龙头岸边，当年海上丝绸之路贸易往来繁华的画面，只能在银信中寻找了。

二、金榜三甲齐聚凤山

冲泮村委会位于三八墟东北

部，距台山市区 15 公里，距开平市三埠镇 9 公里，西与里边村委会一涌之隔，北邻密冲，南近塘洞，东靠台城三社。耕地面积 2298 亩，人口 2989 人。民国期间为台山县第四区冲泮，1958 年称三八公社冲泮大队，1986 年改称里边管理区，1998 改冲泮村民委员会，2004 年 6 月原冲泮、石龙村委会撤并后，组建为冲泮村民委员会，辖街群、会群、镇一、镇二、洪基里、泮降、勤冲、潮安、金湾、安溪、桥冲、圣堂、乔一、乔二、总江、龙盘、社冲、黄槐、岭咀、镇江、山咀、塘虾咀、水坑、果园等 24 条村庄。石龙头墟为村委会驻地，逢五、十为墟期，以农贸产品为主，墟内有茶楼、小百货、杂货多家，集市兴旺。冲泮是台山陈氏谟翁后人的聚居地，南宋年间，谟翁因故带领族人离开南

雄珠玑巷南下古冈州，在杜阮停留过一段时间后，最终在广府之古冈德行里（今冲泮）定居，至今已近八百年，世代繁衍，瓜瓞绵绵。清朝末年，五邑地区移民潮兴起，大批冲泮人从石龙头墟搭船出发，沿潭江干流出洋谋生，从目前发现的银信考证，他们大多数旅居美洲的美国、加拿大、墨西哥和南洋菲律宾、马来西亚、越南等地。他们背井离乡，寄人篱下，将积攒下来的血汗钱寄回家乡，养家活口，一封封海外寄来的华侨银信，漂洋过海来到冲泮河畔上岸，为家乡建设注入强大的动力。一封墨西哥顺那罽埠寄台山冲泮黄槐村银信（图 5-6 的内信），可见他们的赤子之心。银信原文如下：

聪铎知之：

启者，吾与汝胞兄聪琛居处求财，身体平安，惟汝等合家旺相可也。新历本年正月三十号，付来银贰（二）佰元，妥交柏良收，以为屋地数，另四拾（十）元交汝收。五月拾（十）三号付来三拾（十）元，八月拾（十）四号付来五拾（十）元，九月拾（十）三号付来五拾（十）元，新历正月三十号至今共付来艮（银）壹佰七拾（一百七十）大元，概由柏良叔转交汝收，以应米粮之需。九月拾叁（十三）付交柏良叔收艮（银）五拾（十）大元，九月拾（十）八付交柏良叔收艮（银）叁佰大元，二次共

付交他收艮（银）350 元。吾向来至今，共欠他艮（银）贰佰壹拾八元贰毛五先（218.25 元），吾亦行信于他，将此艮（银）除还回欠数，另计多少利息，如有多少余剩，存在柏良处，待汝宜用米粮时，另收取多少。他日如何，再字行信报及。此回所汇之艮（银），每佰元补汇费用艮（银）肆拾元，但吾在外求财，杰（极）之艰难，难以获利。见字千祈勤劳读书，不可图懒。如兄其性好荡、好懒，所以穷也。欠柏良叔之项，实是日久，今者十分辛苦，备数奉还。接到此信，读与汝母亲知晓可也。国盛现今读书否？还是出外求财？接到即可回音，免至（致）企望是也。余未细及，草此，特嘱

合家平安

由吕宋国顺那罽省地利辣咄埠

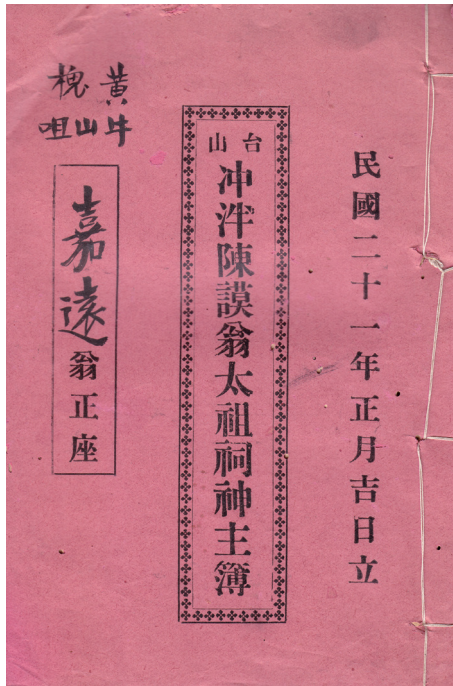
父良庆、兄聪琛全付
癸丑民国贰（二）年新历九月贰拾肆（二十四）号
这封银信 1913 年 9 月 24 日由墨西哥顺那罽省地利辣咄埠寄出，银信作者陈良庆是台山冲泮黄槐村人，清朝末年移民加拿大，1909 年，他携长子聪琛从加拿大移居墨西哥（大吕宋），在该国北部边界地区的顺那罽省地利辣咄埠经营小本生意，虽然获利艰难，他还是将所有利润寄回家乡，1913 年 1——9 月间，他回家的信银 4 笔合共 370 元，其

中 200 元为购屋地用，其余 170 元用于购米粮之需，此外，还存 350 元在香港瑞芝祥号金山庄陈柏良处。短短 9 个月，他寄回的侨汇达 720 元之巨。巨额的侨汇注入，解决了家乡亲人衣、食、住、行等问题，造就了一个富有的华侨家庭。然而，每一笔侨汇，都沾满了他的血泪和汗水，因此，他在寄银的同时，告诫小儿子要“千祈勤劳读书，不可图懒。”可见其“恨铁不成钢”般的苦心。

和陈良庆一样，冲泮旅外华侨极其重视家庭建设和家庭教育，敬祖崇德，尊师重教。民国初年，冲泮乡一带村庄学子读书多是到村里开设的私塾上课。当时村里也有一座谟翁祠堂，但地处偏狭，规模太小，设备陈旧，随着台山教育的发展，私塾教育无法满足学生的需求。1928 年，陈氏宗族华侨和乡亲协议在石龙头墟旁边重建一座规模宏大、雄伟壮丽的“谟翁陈公祠（太祖祠）”，既可供族人顶礼膜拜，又可作教书育人的学堂。筹建太祖祠倡议发出后，得到各地谟翁后裔踊跃响应，筹得巨资 24 万双毫银，于民国十七年吉日兴工，民国十九年竣工，民国二十年（1931）正月举行落成大典。因陈氏太祖谟翁葬于凤山，故取名为凤山学校。

祠堂为三进式祖祠，分为前堂和后堂，中间有天井隔开。前堂分二层，用于教学，采用

中西合璧式的建筑风格，门口两根中式圆柱穿过波浪线式的阳台与栏杆连接二楼的罗马柱直通屋顶。屋檐上，两边各建一壁欧式山花墙，山花镶入菊花瓣、稻穗和如意结等图案，远看像一朵盛开的花朵，又似一只展翅欲飞的凤凰，右边山花墙顶端雕有一只栩栩如生的海龟，波浪型的山花墙托着海龟徐徐地游向潭江，寓意花开富贵、如意吉祥、人寿年丰。海龟在出海时回头一望，从空中鸟瞰冲泮大地，正如一个怀揣着发财之梦即将远离故乡出洋谋生的游子，寄托着海外赤子之心。左边山花墙顶端雕塑为一个仙桃，与下面的菊瓣山花连成一体，寓意校园年年桃李，岁岁芬芳。楼顶中间西洋式六角小凉亭高高耸立，穹隆顶端标杆节节向上，直冲云霄，寓意凤山学子天天向上，展翅高飞。天台两侧一对对称的方形凉亭遥遥呼应，犹如两项加在石龙头上的冠冕，寓意子弟文武双全，英才辈出。为了增添学堂文化气息，筹建者特邀清代光绪十八年（1892 年）壬辰殿试状元刘福姚挥毫“凤山学校”校名，又请清光绪三十年（1904 年）榜眼、民国初期书法家、文章家朱汝珍题祠堂“灵钟凤髻，瑞启龙头”门联，更邀光绪十八年（1892 年）探花郎陈伯陶书“谟翁陈公祠”横匾，一座宗祠式学堂，集状元、榜眼、探花金榜三鼎甲的题字于一身，在五邑众多的侨建学校之中难得一见。



13



14



15

图 14: 石龙头墟
凤山学校旧址

图 15: 冲泮河畔的
古码头

祠堂后堂是陈氏谟翁太祖祠，主要用于敬祖，采用传统的中式祠堂风格，拔高的屋顶，前面 4 根中式方形大柱和后面 4 根罗马式柱子从上而下十分宏伟，屋梁脊用台山传统灰雕做成凤尾形状，看似鸾凤和鸣。

学堂外面是宽阔的操场，一壁栅栏式外墙将校园与石龙头墟市分开，半圆形拱顶的校门，顶部竖有一根旗杆直上天空，寓意吉星拱照。

纵观整座校园，灰白色的拱形校门，青色的外墙，洁白的圆柱、米黄色罗马柱与阳台，淡白与灰黑斑驳的山花，加上三鼎甲挥毫苍劲有力、天蓝色的书法，更添朱砂红色的状元印鉴、走廊上空高高挂起的大红灯笼，犹如画龙点睛，

融合整座大楼多元素优美的外观，在苍翠绿树的拥抱下，在蓝天白云的辉映下美轮美奂，古色古香，给人美不胜收的视觉享受。

祠堂建成之后，只要用于办学，首届开设三个班，分别冠名为“民族、民权、民生”，是孙中山民主思想的精髓和高度概括，体现了当时办学的宗旨是教书育人，激励学生为中华民族伟大的复兴而奋斗。祠堂又设署神位供族人拜祭，将宗祠文化与学堂文化结合在一起，成为了海内外族人寻根问祖的家园，成为五邑侨乡文化一道独特的风景线。海外华侨闻讯后，纷纷慷慨解囊支持家乡教育事业，上述银信作者陈良庆保留着民国廿一年（1932）正月印发的《台山冲

泮陈谟翁太祖祠神主簿》（图 13），就是一个很好的例证。

据了解，凤山学校自开办后经历数度变更，曾用于密迮乡公所、第四区公所办公，但绝大部分时间用于办学，为当地培养出一批批优秀的人才。文革期间，状元和榜眼的题字被毁或用沙灰遮掩，凤山学校也易名“冲泮学校”，直到 1991 年停办。

三、传承文化重修祠堂

近年来，经过多方努力，“谟翁陈公祠”三处题字均还原或涂上新墨，重现昔日的风采。陈谟翁后人 also 向海内外乡亲发起倡议，筹资重修太祖祠。

2016 年 3 月，旅居美国的

爱国侨领陈锦生，专门带着儿子、儿媳等人一起回到家乡台山祭祖。当他得知谟翁陈公祠年久失修后，即带头捐出 2 万元港币，支持修复祖祠。

2016 年 11 月 24 日，在江门市“纪念孙中山先生诞辰 150 周年暨辛亥革命 105 周年研讨会”上，本人有幸见到陈锦生先生，他给我们讲述其爱国爱乡的故事：

陈锦生先生是台山华侨，现任美国洪门元老、美国夏威夷侨领、美国夏威夷陈颖川堂主席、夏威夷前洲长总顾问等职，当年 83 岁，他的先祖早年移民美国，至现在已经第六代了。

孙中山是中国革命先行者，檀香山是孙中山治国思想和革命

实践的起点。1894 年 11 月，孙中山在檀香山创办兴中会，喊出了“振兴中华”的口号。陈锦生的先祖是夏威夷兴中会成员，支持孙中山进行民主革命活动。陈锦生小时候就跟随祖父、父亲到兴中会活动，接受爱国主义思想的熏陶，思想进步。他年青时在夏威夷就读医学，毕业后成为一名医生，医德高尚，济世为民。自担任中国台湾致公党首席总顾问以来，为祖国统一大业不懈努力，经常奔走于两岸三地以及世界各地，敦睦宗谊，加强团结。在他的穿针引线下，广东与夏威夷缔结友好城市；他广泛团结旅居海内外乡亲，大力发扬“自立自强、开拓开放、爱国爱乡”的台山人精神，为家乡建桥

修路、兴医办学、扶贫济困等各类公益事业出钱出力，积极支持家乡的社会经济建设；曾参与筹建五邑大学、江门高速公路，捐赠一辆小汽车给台山侨联会；他常在美国的电台宣传中国好，又在澳门召集国民党 16 位将军开会，宣传中国共产党好，坚决反对陈水扁、蔡英文等人搞台独，他呼吁海外华侨追随党中央伟大复兴，共圆中国梦。

陈锦生先生说，虽然他们已经几代人在美国，但他依然不忘自己的根在中国、在台山。他呼吁海内外陈氏宗亲大力支持重修祖祠，让往日宗族与学堂文化重新发出艳丽的风采，光泽后人。

正是“冲泮石龙金凤起，探花榜眼状元来”。

五邑武术史上的“四大名拳”

文、图／黄柏军 张东梅

五邑者，广东省江门市的别称，辖地包括三区四市：即蓬江区、江海区、新会区、台山市、开平市、恩平市、鹤山市，乃中国著名华侨之乡。江门五邑本地人口 400 多万，旅居世界各地的五邑籍华侨华人超过 400 万，有“海内一个五邑，海外一个五邑”的美誉。江门五邑又是著名的武术之乡，翻开一部《广东武术史》，江门五邑可谓是岭南武术发展的重镇：很多蜚声中外的著名武术拳种发源于此，很多驰名武林的著名武学宗师从这里走出，五邑武术史是一部人才辈出、底蕴深厚、星光熠熠的历史。

在五邑武术史上，产生过影响深远的“四大名拳”：蔡李佛拳、咏春拳、太虚拳和周家拳。如今，经过百年岁月磨炼，这四大名拳已经走出五邑、走出国门，成为沟通四海联谊五洲的中华特色国粹，深受世界各国人民的喜爱。今天我们就带领读者去感受和领略五邑“四大名拳”的神奇与风采。

据了解，五邑武术史上的“四大名拳”如今已经分别成为

国家级、省级或市级非物质文化遗产项目，在它们的发源地五邑地区得到较好的保护和传承。

在了解五邑地区“四大名拳”的故事之前，有必要了解一下，什么是非物质文化遗产？根据联合国教科文组织《保护非物质文化遗产公约》定义：非物质文化遗产(intangibleculturalheritage)指被各群体、团体、有时为个人所视为其文化遗产的各种实践、表演、表现形式、知识体系和技能及其有关的工具、实物、工艺品和文化场所。各个群体和团体随着其所处环境、与自然界的相互关系和历史条件的变化不断使这种代代相传的非物质文化遗产得到创新，同时使他们自己具有一种认同感和历史感，从而促进了文化多样性和激发人类的创造力。非物质文化遗产是指各种以非物质形态存在的与群众生活密切相关、世代相承的传统文化表现形式。非物质文化遗产是以人为本的活态文化遗产，它强调的是以人为核心的技艺、经验、精神，其特点是活态流变。在非物质文化遗产的实际工作中，认定

的非遗的标准是由父子(家庭)、或师徒、或学堂等形式传承三代以上，传承时间超过 100 年，且要求谱系清楚、明确。

根据联合国教科文组织对“非物质文化遗产”的定义和要求，五邑“四大名拳”是当之无愧的名副其实的非物质文化遗产。

新会蔡李佛拳：国家级非遗项目

五邑“四大名拳”中，蔡李佛拳是国家级非物质文化遗产。蔡李佛拳是典型的广东特色武术，也是汉族传统拳术中的南拳之一。

根据专家考证，蔡李佛拳为广东省新会县崖门镇京梅乡人陈享（别字典英，1806－1875 年）所创。蔡李佛拳，顾名思义，这门拳法是由三家拳法合成的。但是，其中的“蔡”不是指当年广东省的洪、刘、蔡、李、莫五大名拳的“蔡”，而是指广东省罗浮山白鹤观的蔡福；“佛”也不是指当代还流传的南拳“佛家”的“佛”，而只是用来代表独杖和尚拳法的。



①



②



③

陈享自幼酷爱武术，七岁起就正式跟从同村族叔陈远护学拳，从小就打下了扎实的武术基础。十七岁起，他又拜新会县七堡村人李友山为师，学习李家拳。李友山是至善和尚的高足，是当年广东省五大名拳之一的李家拳创始人。陈享二十二岁时，拳术已经相当精纯，但他并不感到满足，于是上广东省罗浮山的鹤观跟蔡福学拳，一学就是十年。这期间，陈享还曾受教于常来探访蔡福的江湖侠士白玉峰。白玉峰的拳法类似北拳，腿法较精。陈享三十二岁艺成下山。在长期的武术生涯中，他悉心研究各家拳法，综合陈远护、李友山和蔡福三家拳法，共冶一炉，创编出新的拳术套路，形成独特的风格，为纪念三位授业恩师，将新编的拳法取名为“蔡李佛拳”。蔡福的手法最好，而且在三家之中辈数最高，所以“蔡”字排在前头，又因陈远护善用掌法的拳术是在广东省鼎湖山向独杖和尚学来的，和尚乃佛门，故以“佛”字作代表。

陈享创编的蔡李佛拳套路繁多，内容丰富，手法着重攻防配合，步法灵活而稳健，发劲刚中带柔，讲究发声与动作的配合，要求发声以助威，发声以助势。动作舒展大方，拳路气势磅礴。蔡李佛拳共四十九套，高级拳二十九套：高级拳的套路分别以龙、

蛇、虎、豹、鹤、象、马、猴、彪等命名的共十套，还有龙虎拳、虎豹拳、五形拳、十形拳、独脚拳、佛掌以及带有“八卦”两字套路等；中级的有平拳、八卦心等；初级有四平桥、小梅花、截虎拳等。在手法内容上，高、中、初级拳均含三家手法，而其中初级拳又以李家拳手法为主。在蔡李佛的高级拳中，有一套叫“白毛拳”的，是陈享主要模仿白玉峰拳法进行创编的。

蔡李佛拳拳不仅在广东地区，而且在香港、澳门以及东南亚一带也较盛行。此拳手法以拳、掌、桥为主。步法和腿法有弓、马、虚、拐、撒、扭步和踢腿、横踩、后钉、单飞脚和箭腿等。其特点是快速灵活，柔中带刚，左右开弓，步法多变，具有勇猛、机智的风格。

2008 年 6 月 7 日，蔡李佛拳经国务院批准列入第二批国家级非物质文化遗产名录。蔡李佛拳诞生一百八十多年来，历久不衰，除了它的拳法确实精湛之外，与陈享威名远震是分不开的。

陈享学成绝艺离开罗浮山后，回到家乡新会县，在江门设馆授徒（当时馆名叫“洪圣馆”）。随后太平天国运动兴起，陈享参加了由其堂兄、也是他的师兄陈松年领导的广东“天地会”武装起义，并进军省城，以

图①：太虚拳名家伍德文生前授徒留影

图②：已故古劳咏春拳宗师冯振（右）生前指导弟子练武

图③：洋弟子现场表演周家拳套路器械

五邑“四大名拳”中，蔡李佛拳是国家级非物质文化遗产。蔡李佛拳是典型的广东特色武术，也是汉族传统拳术中的南拳之一。根据专家考证，蔡李佛拳为广东省新会县崖门镇京梅乡人陈享（别字典英，1806 – 1875 年）所创。蔡李佛拳，顾名思义，这门拳法是由三家拳法合成的。但是，其中的“蔡”不是指当年广东省的洪、刘、蔡、李、莫五大名拳的“蔡”，而是指广东省罗浮山白鹤观的蔡福；“佛”也不是指当代还流传的南拳“佛家”的“佛”，而只是用来代表独杖和尚拳法的。在长期的武术生涯中，陈享悉心研究各家拳法，综合陈远护、李友山和蔡福三家拳法，共冶一炉，创编出新的拳术套路，形成独特的风格，为纪念三位授业恩师，将新编的拳法取名为“蔡李佛拳”。

夺取广州。但起义遭到失败，陈松年被俘就义。陈享不得不带领残部东走，当撤到增城一带时，他们又被清军包围。义军在突围时被敌人冲散。陈享只身逃至香港，又从香港转到南洋。陈享在南洋唔蒙、明古、吧城等埠，以教拳为生。在南洋各地教的一套铁箭拳，有二百多个动作，称蔡李佛长拳。以后，陈享以其精湛的拳术赢得了很高的声誉。又根据《新会县志》记载，陈享又应美洲陈氏宗亲会的邀请，前往美洲华人会馆教授蔡李佛拳。所以经过陈享多年的努力，蔡李佛拳在南洋、美洲等世界各地扎根开花，成为风靡世界的中国功夫。

经过陈享家族及其弟子门人的不懈努力，蔡李佛拳已经成为世界上最流行的广东武术之一。今天的蔡李佛拳弟子数以百万计，足迹遍及五大洲四大洋。2006 年 12 月，蔡李佛拳创立 170 周年暨著名武术家陈享诞辰 200 周年之际，新会区人民政府与蔡李佛始祖纪念会斥资筹办国际性武术文化交流活动。在这次活动中，16 个国家的 200 多名蔡李佛洋弟子参加了包括在新会崖西京梅村蔡李佛洪圣始祖馆进行的拜祭活动、蔡李佛拳武术文化研讨会、传统武术套路、内部散打观摩赛等。

今天，陈享故乡已经成为

旅游热土，无数游人慕名前来寻找蔡李佛拳的足迹。在新会崖门京梅村，还保存有蔡李佛拳始祖馆、陈享故居、陈享墓等，晨曦暮霭的乡道林间，矫健的青年人在跳跃腾挪，蔡李佛拳迎来了又一个春天。

古劳咏春拳：省级非物质文化遗产

鹤山市的古劳镇，是风景秀丽的水乡，这里走出了一代武术宗师梁赞。梁赞是咏春拳的高手，他一生练习咏春拳、钻研咏春拳、改良咏春拳，是咏春拳发展史上一位重要的人物。梁赞晚年归隐故乡鹤山古劳，潜心创制出“古劳偏身咏春拳”。目前，古劳咏春拳已经入选广东省第二批省级非物质文化遗产名录。

咏春拳是一门中国传统武术，是一门制止侵袭的技术，是一个积极、精简的正当防卫系统、合法使用武力的拳术。较其它中国传统武术，咏春拳更专注于尽快制服对手，将当事人的损害降至最低。

咏春拳是以“中线理论”等理论基础为内容、而颇具特色的南拳拳术，强调使用正确的观念、意识及思维方式，来导出肢体的灵活应用；其内容主要包括“小念头”“寻桥”和“标指”等，主要练习方式为双人对练的“黐手”“黐脚”等；辅助器材

有贴墙沙包、三星桩等；训练器械有木人桩、刀、棍等。

关于咏春拳的起源有许多传说和历史版本。发展至今的咏春拳实质上是经过历代咏春先师逐步发展完善而成。虽然有许多人认为咏春拳源自川滇边区，流行于福建，而扬名于广东佛山，但由于缺乏文字资料记载，有关咏春拳的历史只在群众中口头流传，再则就是野史小说的描述。随着时间的推移，说法互有出入，故有关咏春拳的起源都是众说纷纭，没有统一的说法。

说法一：咏春拳的创始者是福建福清南少林的少林庵五枚师太（原名朱红梅），五枚师太将禅武结合，最终创出一种适合女性演练的实用功夫——咏春拳。之所以用“咏春”二字命名，是其一生博学心得的结晶体现。如简单的一个“咏”字的右半边“永”字的点、横、折、竖、勾、挑、撇、捺，就暗藏着咏春拳的拳理与招法。

说法二：与清廷“火烧少林寺”有关。当时福建莆田南少林因暗中“反清复明”遭到围剿。少林古刹也被官兵一把火烧成废墟，只有 5 个绝顶高手（“少林五老”）逃了出来，其中一个五枚师太。她在南少林鹤拳的基础上创立了一套更重技巧的拳术，并传给严二、严咏春父女。严咏春进一步发展了这种拳术，后称“咏春拳”。

说法三：福建泉州严咏春观蛇鹤相斗有悟，融合永春一带拳术和少林搏击技法而自创。

说法四：五枚创咏春拳后，并非直接传给了严咏春，而是传给了少林弟子苗顺，苗顺传少林俗家弟子严二，严二再传女咏春及婿梁傅俦。

说法五：咏春拳的创编与五枚师太或严咏春均无关系，更没有什么蛇鹤相争，是清初反清组织“天地会”的一种斗争的武艺，为河南嵩山少林弟子一尘庵主所创。他（或她）首先传给汀昆戏班的武生张五（人称“摊手五”，据说有“一只摊手独步武林”之誉），张五后来落难来粤，落脚于南海县佛山镇大基尾的“琼花会馆”，便将咏春拳传于粤剧界诸弟子。后咸丰年间李文茂起义，诸弟子为避祸而将“咏春拳”的“咏”字改为“永”、“泳”。红船中人黄宝华、梁二娣、大花面锦等人学得此拳，又再传给在佛山筷子路开中药店兼行医的梁赞，此后梁赞将咏春拳发扬光大。

说法六：咏春拳应为永春拳，得名于福建泉州少林寺的永春殿，乃当年进殿者所习的南派内拳法，全称是少林永春，总教习是少林弟子至善禅师。南少林被焚，至善逃避到佛山，曾一度藏匿于粤剧红船中当伙夫。后因在东莞打抱不平露出行藏，戏班中人便纷纷拜他为师。弟子中

有惠州人氏苏三娘，为戏班中花旦，所学尤精，被人誉为“永春三娘”。后三娘将武功传于红船中人黄华宝、梁二娣等人，黄、梁又传佛山梁赞，使永春拳得以在佛山发扬光大。

关于鹤山梁赞与咏春拳的结缘，武术界的老前辈有这样的传说：在黄华宝将咏春拳技传授给戏班好友梁二娣后，梁二娣又将拳技传给鹤山县古劳乡人士梁赞。在黄华宝五十寿辰之际，梁二娣携徒梁赞前往祝寿，梁赞因此结识黄华宝。黄华宝对梁赞赏识之余，更将梁赞作为关门弟子纳于门下。

梁赞（赞先生）自随华宝习咏春以后，他即感到咏春拳在法度用力、身型和手法上，无一不是上乘之法。梁赞约于 1870 年—1890 年在赞生堂内收徒授拳，将其毕生所学重新整理。然而，梁赞并不公开授徒，始终以行医为业，因店务缠身，他只收了几个关门弟子，未能广授徒众，所以并未令咏春拳盛极一时。能得其真传者，除其二子梁春及梁璧外，仅陈华顺一人而已。梁赞六十多岁后，两个儿子梁璧、梁春皆有工作或已经离开佛山，不能接替父亲的生意，唯有将赞生堂转让给他人并改名杏济堂。梁赞退休后返回古劳镇。

陈华顺（华公）因找钱事业，常经过赞生堂，由于他知道佛山梁赞的比武事迹，时常从门缝里

偷看自学，终于在三十九岁时追随已经六十二岁的梁赞学习咏春拳。梁赞去世后，陈华顺于 1901 年后在莲花地大街缸瓦店内教授咏春拳术。然而咏春授拳之法与一般少林拳术不同，因它需要通过长期过手之练习，而过手之最佳练法，需由个别教授，故未容多教，因此陈华顺收费颇昂，遂未为一般人士所能负担，而能学者，多为贵家公子，当时有“少爷拳”之称号，故未能广泛流传。陈华顺于 1901—1907 年间授拳，传人共有 16 人。而能得陈华顺之技者，有吴仲素、何汉侶、雷汝济、其子陈汝棉及封门弟子叶问。

这就是为什么广东佛山与鹤山两地区同时流行咏春拳，虽同为梁赞传授但又各有特色的原因所在。因为中青年梁赞长期在佛山开馆行医，留下了正身咏春拳的绝学；晚年梁赞归隐古劳，创制和传授古劳偏身咏春拳。但无论正身咏春拳还是偏身咏春拳，都是梁赞一生献身武学、发扬咏春文化的心血结晶。

今天的古劳咏春拳，梁赞之后，代有英豪：1973 年，梁赞的第四代传人梁挺在香港创办“国际咏春拳总会”，至今在世界上 60 多个国家和地区设立分馆和分会。根据不完全统计，尊奉梁赞为咏春宗师的咏春拳馆达 4000 多家，门徒达到数百万人，咏春拳成为世界上最流行的中国武术

之一。

外海太虚拳：市级非物质文化遗产

江门市江海区外海镇是历史文化名镇，这里的外海太虚拳也是驰名远近的神奇武学。据说，太虚拳原本属于朝廷皇族秘传，在民间鲜为人知。那么，这一属于王孙公子专利的太虚拳，为什么走出大内禁区，流传至广东江门外海镇呢？说起来，这里有一段极富传奇色彩的感人故事。

太虚拳与太极拳同源异流。太虚拳又称“六合六踣逼打花拳”。据外海太虚拳第四代传承人伍雪波撰写的《太虚拳经》记载以及拳派伍荣羽师祖传述，外海太虚拳由武当丹士张三峰所创，后经其徒传至雍正，在皇族中秘传直至乾隆、嘉庆、道光、咸丰等。

话说，清咸丰年间，伍氏家族是广东新会县（现江门市）外海镇南山乡当地著名中医世家，其中伍荣羽医术高明、医德高尚，是伍氏家族中声望颇高的掌门人。

咸丰年间，伍荣羽从广州贩运新会陈皮去往北京时，在京城偶遇一位面色暗红、咳嗽不止的长者。经观察断定，长者因外感风寒侵袭肺部患上了肺痨病，伍荣羽于是用新会陈皮姜做药引，搭配家传秘药对其进行治疗。这



世界各地洋弟子来到新会京梅村认祖归宗

名长者是咸丰嫡系皇叔。皇叔病愈后，与伍荣羽成为莫逆之交，常常邀伍荣羽到皇叔府邸谈医论道，并为其调理身体。皇叔为了报恩，便把秘传与皇族的太虚拳教授给了伍荣羽，并嘱咐他只可秘传。

后来伍荣羽衣锦还乡，将拳术秘传于伍氏家族。伍荣羽之后传至伍文兆，再到伍学卫至伍雪波。外海太虚拳的弟子多将自己视为太虚拳第四代传承人伍雪波的徒子徒孙。因为在外海，伍雪波首先打破伍家祖先的陈规，广开门户，将拳术传于族外弟子，使太虚拳得以逐渐发扬光大，伍雪波亦被太虚拳后辈尊为近代的“太虚拳宗”。

目前，遍布中国大陆各地以及香港、澳门、台湾地区，日本、德国、英国、加拿大、澳洲、美国等十几个国家都有太虚拳门徒，其中也有不少年轻人对太虚拳产生兴趣。后继有人，薪火相传，外海太虚拳正以前所未有的激情与热情书写自己新的传奇。

周家拳创于清末民初，当时岭南武林称此拳派为洪头蔡尾。拳法创自周龙，乃参合洪拳与蔡拳有所发明而来，后流传广远、声名鼎盛，故称为周家拳。周家拳是流传于广东、广西、福建一带的传统拳术，属于南拳的一个流派，创制至今超过百年的历史。

棠下周家拳：市级非物质文化遗产

周家拳创于清末民初，当时岭南武林称此拳派为洪头蔡尾。拳法创自周龙，乃参合洪拳与蔡拳有所发明而来，后流传广远、声名鼎盛，故称为周家拳。周家拳是流传于广东、广西、福建一带的传统拳术，属于南拳的一个流派，创制至今超过百年的历史。周家洪头蔡尾之称，既有洪拳之刚，亦有蔡家拳的步法灵活，而小伏虎拳则为基本拳。周家拳曾学洪拳、蔡家拳、北少林拳，所以其手法近似洪拳，其技击两家大致相同；不过在手法上，尤其运劲，洪家比较刚猛、沉重、步法较为简朴。其拳术重手法，和运劲与洪拳相似，但步法身法会比较快速柔慎，以快打慢，而洪拳则以刚克弱。不过，洪拳在练功运劲有独到之处、手法精严；“周家拳”之中的“万字拳”源於洪拳、“十字拳”源於蔡家拳、“大伏虎拳”讲求劲力，归之於虎豹，精於技击，实

与洪拳拳理同出一辙；但鉴于本来之洪拳有失於呆滞之病，故保留刚劲手法，所以兼汲了蔡家之进退灵活。

周龙祖籍广东新会县沙富乡（今属江门市蓬江区棠下镇），世代务农，崇尚武艺，农隙之暇有所寄托，以避免子弟于不良嗜好。周龙之叔父周雄，曾从洪拳名师学技，本领推为一邑之冠。周龙年幼少年时，周雄喜其矫健明慧，授以拳法。练洪拳多以马步为主，不论年轻、稚子、壮夫皆以为苦，独周龙毫不介意，从不言苦，周雄更加喜爱，对之另眼相看，十载淬砺，周龙练得步法沈雄、稳健，拳势威猛而刚劲有力，深得洪拳之特色。

周龙后随肇庆名师蔡九公习蔡家拳，其突击手法更为灵活，步法更为坚实稳固。周龙自得洪蔡拳法，习之不辍，技艺益发精进，身手比昔日更为精深，此时已将洪蔡两家拳法融会贯通，有所发明而自成一家。

民国三年黑旗军福军统领李福林，聘请拳师出任武术教育，

采公开比赛方式，冠军者予以聘任。当时报名者逾百人，分十组比赛采淘汰制。周龙报名参加，连战奏捷。最后与一名高手管金池决赛，管终不敌周之技高勇猛而拱手称臣。周龙受聘为福军武术教官，声名因此益著。周龙任福军国术教练时，李福林将军赠与周家武馆“振武堂”馆号。

周家拳的招式有如下特点：“小伏虎”第一套拳法，以训练基本拳路，力量，身法。直来直往，以强制敌；“小洪拳”源自蔡家拳，以灵活步法进退，斜步顺势攻击，走步如风，以弱制强；“万字拳”源自洪拳，以刚劲桥手马步，引全身之力进攻，遇强愈强，以刚制刚；“柴椿”以低马及地塘脚法破敌，沉桩力定；横扫制敌；“大伏虎”源自少林洪拳，训练以气运劲，用掌法甚多，力沉气定，一招制胜；“虎豹拳”源自北少林，以低马及地塘脚法，势如虎豹，出招快狠，巧妙取胜。

周龙的家族还是罕见的武林世家，他的四个弟弟：周协、周彪、周海、周田，都是响当当的英雄人物。周家兄弟在 20 世纪 20 年代岭南武林被誉为周家五虎。

如今，周家拳已经走向世界，各分会馆遍及新加坡、马来西亚、德国、波兰、美国、加拿大、澳洲、英国等 30 多个国家和地区，分会、分馆总数达到 90 多家。

改革开放
★ 1978-2018 ★

40

那个春天与你我有关



1978 年 12 月十一届三中全会召开，中国开始实行对内改革、对外开放的政策。从此，中华大地春意盎然，中国焕发出前所未有的活力，正如那首《春天的故事》所唱颂的：

1979 年，那是一个春天，有一位老人在中国的南海边画了一个圈，神话般地崛起座座城市，奇迹般聚起座座金山，春雷唤醒长城内外，春晖啊暖透了大江两岸。

啊，中国，中国，你迈开了气壮山河的新步伐，走进万象更新的春天……

不谙时政的母亲居然知道歌中所颂的那位老人是邓小平。也正是因为这位老人，她和她的家人迎来了万象更新的春天。

那个春天，母亲正在地里忙着耕种。邻居跑来喊，你还不快回家，你当兵的弟弟回来了。母亲诧异，弟弟没有来信说过要回来。小跑回家，母亲看到家里的几个炉灶都生起了火，外婆和弟弟正围着几个大镬忙活。还没等母亲回过神来，外婆已装好一箩筐炒瓜子和一箩筐水煮花生，弟弟正要挑着往外走。母亲知道，家里囊中羞涩，人口又多，外婆平常也会偷偷摸摸去摆个小摊，卖一些瓜子和茶水补贴家用。但这次外婆如此大“规模”，还拉上弟弟。母亲担心出事。外婆对女儿说，别担心，现在开禁了，可以大大方方摆卖了，隔壁邻居家也去了，要赶紧去占个好位置。弟弟也笑着说，他就是为这事回来的。

就这样，从这一担子炒瓜子和水煮花生开始，外婆的生意越做越大了，盘了个店面，进了琳琅满目的商品，母亲和几个弟妹都跑到店里帮忙，退伍回来的弟弟自己也开了一家小吃店，一家子的生活开始万紫千红起来。

那个时候，他们还没深刻认识到，这一切一切的变化正是源自那股改革开放的春风。

距离那股春风已经 40 年了，神州大地早已“崛起了座座城市，聚起了座座金山”，而外婆已仙逝，母亲也到了含饴弄孙、安享晚年的年纪。

外婆和母亲的故事，仅仅是中国改革开放 40 年的一个小缩影。

值中国改革开放 40 周年之际，本刊编辑部征集了“那个春天与你我有关”的普通而伟大的小故事，给读者呈现这波澜壮阔的 40 年变革带来的万象更新和万紫千红。■

辉煌
40
年

独家
策划

策划 / 《华夏》编辑部 文 / 子言

一位省委书记给一位副总理的亲笔信

文 / 钟 兴（广州市花都区作家协会副主席、《花都湖》杂志副主编）



习仲勋

中国共产党的优秀党员，伟大的共产主义战士，杰出的无产阶级革命家，陕甘边区革命根据地的主要创建者和领导者之一，建国以来长期主持西北党、政、军全面工作。1959 年 4 月任国务院副总理兼秘书长，负责国务院常务工作。曾任中国共产党第十一届中央委员会书记处书记，第十二届中央政治局委员、书记处书记，第五、第七届全国人民代表大会常务委员会副委员长。

一份缩小版的影印件放在我的案头，据说这封信的原件现存在国家档案馆。信笺的题头有“中国共产党广东省委员会”几个字，开头写道“秋里同志”，落款时间是 1979 年 2 月 22 日。

这是时任广东省委第一书记习仲勋给时任国务院副总理余秋里写的一封信，为的是积极引进外资兴建宾馆，以促进旅游业和对外开放。信的开头直奔主题：关于广东省引

进外资发展旅游事业问题，接谈的不少，谈成的不多。只是最近省旅游工程领导小组派林西同志等赴港考察旅游工程，与霍英东、彭国珍两先生商谈，达成了《投资计划意向草案》……

“接谈的不少，谈成的不多。”到现在，我们也能够想象，当年广东经济的窘迫，只是为了一个酒店，就要多次专门派人去香港找人洽谈。



余秋里

无产阶级革命家。中华人民共和国成立后，历任西南军政大学副政委、第二高级步兵学校校长兼政治委员、西南军区后勤部部长兼政治委员、军委总财务部部长、总后勤部政委、石油工业部部长、国家计划委员会主任、国务院副总理、解放军总政治部主任、军委副秘书长。

广东居然没钱，也许很多人不相信。广东人一直以广东经济总量连续 30 多年来稳居全国排名榜第一名为傲。但回到 40 年前，1978 年的广东，其经济总量在全国只能排到第 5 位，在上海、辽宁、山东、江苏之后。

中央派习仲勋来广东，显然有其应有的意图，考虑到广东是祖国的南大门，不但战略地位相当重要，而且“文革”遗留下来的问题也多如牛毛。于是，根据中共中央副主席叶剑英的提名，派习仲勋这位资格老、级别高、从政经验丰富，而且 20 世纪 50 年代就任国务院副总理兼秘书长，负责国务院常务工作的领导干部坐镇广东，由他担任广东省委第二书记、省革委会副主任，主持广东省的日常工作。

出生于 1913 年的开国元老习仲勋，

1978 年初刚刚获得平反，同年 3 月被选为第五届全国政协常委。1978 年 4 月 5 日，习仲勋从北京乘飞机抵达广州。他带着党中央和叶剑英、邓小平等人的重托，毅然来到华南赴任。那天，时任广东省委书记吴南生，代表省委与时任广东省委办公厅机要秘书据立铭等几人一同专程前往白云机场迎接。据据立铭回忆，当时的习仲勋给他留下了深刻印象，虽然已经 65 岁，但“人显得精神，干练，说话中气十足”。

谁能想到这么一个老人，因《刘志丹》小说冤案，被流放河南洛阳将近 16 年。

1962 年 9 月 24 日，中共八届十中全会在北京举行。毛泽东主持了会议。中央委员 82 人出席会议，中央有关部门和各省、市、自治区党委的负责人列席了会议。就在这次会上，毛泽东作了关于阶级、形势、矛盾

和党内团结问题的讲话，提出阶级斗争必须年年讲、月月讲、天天讲。再一次批判了所谓“单干风”“翻案风”“黑暗风”，提出了“千万不要忘记阶级斗争”的号召。

在这次会议上还批判了小说《刘志丹》，毛泽东说“利用小说反党，这是一大发明”。会议决定成立两审查委员会，分别对彭德怀、习仲勋的所谓“反党集团”案进行审查。

这一审查，使习仲勋在“文革”中受到残酷迫害。在审查期间，他被关押、监护前后长达 16 年之久，直到中共十一届三中全会后，才得以彻底平反。

浩劫之后，百废待举。来到广东工作的习仲勋，首先面临的重大问题就是内地居民大逃港。《香港年报》记载，20 世纪 50 年代初，战乱使超过 75 万名来自内地的居民涌入香港。1952 年，32 岁的张爱玲，只身在烈日下走过了宝安县（深圳）罗湖桥，来到香港。宝安（深圳）外事办公室《关于经宝安县偷渡香港问题的调查报告》（宝外字 10 号，1959 年 1 月 28 日）显示：1956—1958 年，经宝安县（深圳）偷渡的共有 20105 人，其中宝安县（深圳）的有 6448 人，外省及外县的有 13657 人，宝安县（深圳）偷渡出港的有 3955 人。逃出去的大部分都是青壮年，以致不少边防村庄成了“女

儿国”、“老幼院”。

偷渡逃港是困扰广东省近 30 年的老大难问题。据不完全统计，只有 30 万左右人口的宝安县，曾偷越边境的有 12 万人次，其中已越境定居香港的有 6 万多人，留家的劳动力不足 10 万人，多是年老体弱，全县 40 多万亩水田就有 10 多万亩丢荒。

民谣便说：宝安只有三件宝，苍蝇、蚊子、沙井蚝。十屋九空逃香港，家里只剩老和小。偷渡逃港问题给广东省乃至社会主义中国带来了极大的负面影响。因此，习仲勋到广东省后，首先要解决的就是偷渡逃港问题。

深圳宝安与香港仅一河之隔，香港车水马龙，高楼大厦，宝安破破烂烂，杂草丛生。那种鲜明的对比，让一开始抱着投奔香港就是拥抱资本主义想法的习仲勋颇为震惊。他意识到，搞好这边的经济，才能从根本上解决偷渡逃港问题。

后来担任广东省委副秘书长的据立铭记录了不少习仲勋在广东主政时的活动。“习仲勋同志一来，就显得很着急。”他回忆说，“有一天，我们在习仲勋同志家里，跟他一起散步，他说时间不多了，16 年没有工作，大好年华都浪费了。”

无疑，那种伤感，那种“只争朝夕”的劲头，于他而言，显得尤其深刻。毕竟，他已经 65

岁了。

上任伊始，习仲勋接连考察了广东境内多个地方。他认为广东毗邻香港，海外华侨众多，从事外贸比哪个省的条件都好。但这些优势受到旧体制的束缚，广东放不开手脚干事。

1978 年 12 月，习仲勋接替韦国清担任了广东省委第一书记。事实上，从该年夏天开始，就引进外资发展旅游事业，习仲勋与霍英东、李嘉诚、胡应湘、利铭泽、李兆基等人多次洽谈。

广东省旅游工程领导小组与霍英东达成在广州市白鹅潭兴建宾馆的《投资计划意向草案》后，才有了习仲勋于 1979 年 2 月 22 日亲笔给国务院副总理余秋里写信，请余秋里帮助从速审批这一合作项目。

被称为“独臂将军”的余秋里，也是一个传奇。小时候家里穷，请不起先生起雅名，家里人就叫他“狗娃子”。后来参加了红军，领导问 he 叫啥名字，他说不上来，再问他是啥年月日出生的，他回答：我妈说我是割谷子后的秋天里生的。领导就说，那你就叫余秋里吧。

1936 年长征至云南乌蒙山区时，时任十八团政委的余秋里奉命率部截击国民党万耀煌部队，在选择进攻路线时，敌人一排子弹射来，击中其左臂，简单包扎后继续战斗。在转移阵地时，为了掩护战友，他的左臂竟又被敌



左图：1978 年 8 月，习仲勋（左三）在广东惠阳农村调研。

右图：1979 年 6 月，广东省委召开三级干部会议，习仲勋和叶剑英、许世友、杨尚昆手挽手走进会场。习仲勋传达了中央同意广东在改革开放中先走一步的请求。

机枪子弹击中打断。当时，余秋里左臂骨头白桩已穿出皮肉，两根筋露在外面，微微颤动，但他仍继续指挥战斗。长征时期，缺医少药和不断行军，无法及时进行手术，他拖着伤臂爬雪山、过草地，度过了常人难以忍受的 192 个日夜，同年 9 月到达甘南后才做了截肢手术。

余秋里回忆：“我负伤不久，伤口就开始发炎腐烂，痛得厉害。为了止痛，只能把受伤的左臂浸到冷水里泡一泡，或者用湿毛巾敷一敷。过草地时，有一段时间没有换药。医生来检查伤口，打开纱布一看，伤口已经腐烂生蛆，医生用镊子将蛆一个一个夹出来，再用盐水洗清了伤口。”

1955 年 9 月，余秋里被授予中将军衔，获二级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。1978 年，余秋里是国务院副总理，当时是主抓经济的二号人物，一号人物是李先念。

习仲勋的信还对霍英东作了介绍：霍英东先生是爱国资本家，同我们商谈了八次，亲自奔赴广州、北京商谈了五次。他是广东

人，有乡梓之情，希望在珠江河畔能看到第一个建成大旅馆一间，并在《投资计划意向草案》中签了字，要求国家从速批准施工。这种积极性是对的。

信的最后写道：此项工程的《计划任务书》，已经省旅游工程领导小组拟订，并由办公室副主任李世浩同志等携带《计划任务书》赴京，向旅游总局汇报并报请国家批准。现特专函请你帮助从速审批，以便早日施工。

无法想象，作为副总理的余秋里接到习仲勋的信后是如何考虑的，毕竟革命了一辈子，就是为了推翻“资本主义”，而现在引进外资，把资本家“引进”回来，这不是为资本主义“重新招魂”吗？

但过了不久，1979 年 4 月 5 日，正好是习仲勋到广东一周年的日子，“国务院利用侨资外资筹建旅游饭店领导小组”——这个刚成立不到一年的机构，便正式批准了全称为《广州沙面白鹅潭投资兴建旅馆计划意向书草案》的项目。

改革开放后，中国第一家外资酒店——白天鹅宾馆尘埃落定。✎

亲历邓小平、杨尚昆的南方之行

文 / 雷仲予（新华社广东分社原副社长）

中国改革开放的总设计师邓小平 1992 年 1 月的南方之行及其发表的重要谈话，是具有开启时代意义的非凡事件。当年，我是负责采写国家主席杨尚昆视察广东的新华社随行记者。由于邓小平、杨尚昆在广东的视察活动多在一起进行，我有幸近距离目睹邓小平南行风采和聆听其重要谈话。这是我几十年记者生涯中一次不寻常的采访经历，历久而难忘。

邓小平、杨尚昆的视察活动多在一起

1992 年初，已经无官在身的邓小平决定到南方走一趟。中央给中共广东省委发来的电报只有一行半字：“小平同志要到南方去休息，请做好接待、安全工作。”邓小平离京开始南方之行前，也通过工作人员给广东省委打招呼：他此次到广东来是休息的，不听汇报，不要陪餐，不题词，不见报。按照这“四不”口径，中央新闻单位没有一个记者随行，广东省委开始时也只安排广东电视台、深圳电视台共 4 人，跟随拍摄，拟留下一些资料而已。

1 月 19 日，邓小平一行乘专

列抵达深圳，当天就浏览市容，参观皇岗口岸。车队进进出出，引起敏感的香港传媒的注意。已经前往深圳迎候邓小平的广东省委书记谢非，考虑到邓小平此次来广东，虽说是休息，但也有特别的意义，日后有可能见报，要有所准备，所以交代身边的省委副秘书长陈开枝立即通知新华社广东分社派人来，跟随采访，把握情况。当时，我在新华社广东分社任副社长，分管新闻报道业务。陈开枝从深圳打到分社的电话是我接听的。他说，中央领导同志到深圳，请通知牛正武同志（另一位副社长）火速赶来。当时，我以为“中央领导同志”就是国家主席杨尚昆。因为在这前几天，广东省委已经正式通知我们，杨尚昆即将来广东考察，要求安排记者随行采访，这项任务已经确定由我承担。所以，我在电话中回复说：“我们已经做出安排了。”但他急切地说：“不是，另一位。”我问：“他是谁？”他不便在电话中直白的告诉我，只说了三个字：“掌舵的！”我一听也就明白了。

牛正武于当天傍晚赶到深圳。《深圳特区报》也派出该报副总编辑陈锡添跟随邓小平采访。

1 月 21 日，即邓小平已到达深圳的第三天，杨尚昆一行飞抵深圳，我作为随行记者跟随采访。邓小平下榻深圳迎宾馆桂园，杨尚昆则住在蛇口的宾馆。两位老人家在深圳汇合后，连续两天的考察活动都是一起进行的。1 月 21 日，他们兴致勃勃地参观中国民俗文化村和锦绣中华微缩景区；22 日参观仙湖植物园，两人在一处缓坡草地毗邻的地方，挥锹栽上了两棵高山榕。在这一天参观植物园的过程中，邓小平、杨尚昆像一对老朋友，向随行的人互相谈起了他们从 1932 年到 1992 年长达 60 年的交往，尽显交谊深厚之意。

1 月 23 日，邓小平一行离开深圳，在蛇口港乘船去珠海，杨尚昆则继续在深圳考察。1 月 26 日，杨尚昆结束了在深圳的考察，也从蛇口港乘船去珠海。先期到达珠海的邓小平参观了珠海生物化学制药厂、亚洲仿真控制系统工程公司。1 月 27 日，邓小平与杨尚昆一起，考察了珠海电子股份有限公司。

1 月 29 日下午，邓小平一行离开珠海，前往顺德市（现佛山市顺德区），参观珠江冰箱厂（现海信科龙公司），当天傍晚从广州东站乘专列前往上海，结

束了在广东的 11 天行程。杨尚昆结束在珠海的考察后，继续前往中山市考察，2 月 1 日从佛山乘专机回北京。

从 1 月 21 日，我跟随杨尚昆采访，向他送审稿子，他对我已经认识了。杨尚昆结束了在广东的考察以后前往机场，我随广东省委的陪同人员一起到机场送行。在停机坪上，送行人员靠前一一同杨尚昆握手告别。我是一名记者，任务是采访，当时只注意对现场的观察和拍照，与送行人员保持了一点距离，也没有趋前同杨尚昆握手告别。可是，杨尚昆却向我走来，一边说着“还有一个，还有一个”，一边同我握手。这一幕永远留在我的记忆之中。

在稿子中透露一点邓小平谈话精神

邓小平、杨尚昆一前一后来到深圳，一直没有向外宣布。但是，两位老人家在深圳的参观、考察活动，基本上是公开的。由于之前在安排邓小平考察行程的时候，“邓办”主任王瑞

林强调：老人家喜欢同群众在一起，既要保证安全，又不能搞清场，隔离群众。所以，邓小平在参观深圳国贸中心大厦时，除了在这里迎候邓小平的深圳物业集团的干部、群众外，还有许多行人看到了邓小平，其中有些是香港同胞，他们热情欢呼“小平，你好！”抢着同他握手。杨尚昆在考察中也接触了不少群众。他漫步沙头角镇中英街时，街道两边的群众纷纷涌上来，热烈鼓掌欢迎。所以，邓小平、杨尚昆在深圳考察的消息，一时成为当地街谈巷议的热烈话题。香港和海外的传媒，凭着其明锐的触角，很快就有了行动，开始披露邓小平在深圳考察的消息。那几天，三五成群的境外记者，天天蹲在邓小平下榻的深圳迎宾馆门口，观察进进出出的车辆，探窥车上坐了什么人，到什么地方去，然后做出各种猜测性报道，真真假假虚虚实实。通过传媒“出口转内销”的方式和其他渠道，全国乃至世界的目光，纷纷投向深圳，关注邓小平的活动。

可是，我们新华社只能按兵不动。邓小平启程南行之前已

经打过招呼不见报，对此需要遵守。就是我当时采写杨尚昆考察深圳、珠海的稿子，尽管不少场合都有邓小平、杨尚昆的出现，我也只能报道杨尚昆而回避邓小平。不明内情的读者对此十分不解，甚至很有意见。在发稿时间上，我按照过去的“惯例”，准备等到杨尚昆结束在广东的整个考察活动以后才发一个综合稿子，没有急着作发稿的准备。但是，眼看邓小平、杨尚昆在深圳的消息，在外面已经闹得沸沸扬扬，我不忍心再沉默，曾经闪过一个念头：等杨尚昆结束在深圳的考察活动后先发一个稿子。我向陪同杨尚昆考察的广东省委的同志征求意见。他们的态度干脆明确，希望在杨尚昆结束在深圳的考察后立即发稿。此时已是 1 月 25 日中午，杨尚昆在深圳的考察活动即将结束，明天就要前往珠海。我匆匆吃了几口饭，立马躲进房间写稿。

稿子要突出什么主题思想呢？杨尚昆在深圳考察了几天，有时还与邓小平一起考察的，也讲了不少话。在深圳期间，我直接听到邓小平的谈话不多，但间接听到的倒不少。各种信息和迹象表明，邓小平在深圳各个场合的谈话，强调继续解放思想，大胆改革开放，把经济建设推上一个新台阶。今天看来，这虽是平常之语，但在当时却似一声春雷，振聋发聩。回想当年的国内

外形势，1989 年北京发生政治风波，1991 年苏联解体，东欧剧变，蛰伏多年否定改革开放的“左”潮趁机又起，中国改革开放之船是继续破浪前进还是调船头？国人十分忧心。在这严重的历史时刻，邓小平的南方之行及其谈话，力挽狂澜，扭转乾坤，引领中国继续改革开放。邓小平的谈话精神对杨尚昆的影响是不言而喻的。于是，我就抓住杨尚昆在深圳的考察期间的讲话中能够体现邓小平谈话精神的话重点突出来，把它写进这条消息的导语中：“国家主席杨尚昆在深圳特区和蛇口工业区考察时强调，要坚持改革开放政策，要更放宽些，更大胆些，比现在还要放开。”

稿子写完后，已经接近吃晚饭的时间，我速将稿子送到杨尚昆的住处，当时他的秘书也在。我将稿子交到这位秘书的手中以后，就坐在客厅等着。不一会儿，这位秘书就把稿子退给我。他对稿子的个别字句作了一点修改，签上“已经审阅，同意发稿”八个字，落款“尚昆同志处”。

拿到稿子后，我飞快出门，以最快速度把稿子发往新华社总社，总社也于当晚向外播放，次日《人民日报》等全国各地报纸普遍采用。

从 1 月 26 日到 2 月 1 日，杨尚昆在珠海、中山考察。在这

期间，我直接或间接听到邓小平南行谈话的内容就多了起来，杨尚昆向当地的干部，群众的讲话，体现邓小平南行谈话精神也更明显了。我在 2 月 1 日从中山市发往新华社总社的第二条稿子《国家主席杨尚昆考察珠海、中山》的导语中，就特别写上“杨尚昆在考察中强调，过去十年改革开放取得了很大成绩，今后我们要更坚定地贯彻执行党的十一届三中全会路线，改革开放要更大胆些，步子更大一些，发展更快一些。”从后来看到的邓小平南行谈话的文字记录稿来看，杨尚昆在讲话强调的这“三个一些”，完全体现了邓小平南行谈话的精神。

我分段发的这两个稿子，打破了过去新华社对中央领导人到一个省考察要等全部行程结束后才发稿子的“固定模式”。这两个稿子因为在当时那种情势下透露了一点邓小平南行谈话的精神，格外受海内外读者的关注。

值得历史回味的东西很多

20 世纪 80 年代初期，深圳的经济还处于起步阶段，在前进的道路上遇到不少困难和阻力。1984 年 1 月，中共中央政治局常委邓小平，同中共中央政治局委员杨尚昆、王震南下广东深圳、珠海考察，坚定地提出“不是收，而是放”的指导思想，力

排非议，充分肯定深圳经济特区的建设成就和发展方向。从此以后，全国的改革开放有了突破性的进展。在我国历史发展重要关头的 1992 年初，邓小平又以一位革命老人之身，不顾高龄，与杨尚昆一前一后南下广东考察。这绝不是偶然和巧合，值得后人探索解读。曾在新华社工作过的学者田炳信写了一本《历史不止一只耳朵》的书，对邓小平、杨尚昆在南方之行中同时出现的历史性场面，他认为：“邓小平在南行中，与身为国家主席的杨尚昆同时出现，为南行加重了分量，有些话也从杨尚昆的嘴里提前传播出去。这是历史的细节，这是历史的真味。”

邓小平在这次南行中，发表了关系中国的现在和未来发展方向的一系列重要谈话，又一次促进了全国人民思想的大解放，推动神州大地新一轮改革开放大潮的涌起，为当时即将召开的党的十四大奠定了思想基础。邓小平留给后人的这份珍贵的政治遗产，具有划时代的意义。

然而，邓小平南行谈话的见报过程却相当曲折。由于邓小平坚持自己不开见报的口子，尽管当时香港和海外的传媒对邓小平在深圳的活动已竞相做出许多揣测性的报道，新华社虽有记者随行也不敢轻举妄动。跟随邓小平采访的《深圳特区报》副总编辑陈锡添却有备而来，他不管开不

开口见报，抓住一切机会，详细地记录了邓小平在深圳每天的活动和谈话内容，积累了丰富的素材，后来写成通讯《东方风来满眼春》，伺机见报。陈锡添后来对人说：“这个稿子不发出来，一辈子遗憾。”在邓小平离开深圳两个月后的 1992 年 3 月 26 日，《深圳特区报》终于大篇幅推出了这篇逾万字的通讯。3 月 30 日新华社全文转发，引起了轰动效应。邓小平在珠海的活动，《珠海特区报》记者后来也写成通讯发表，希望新华社转发，但为时已晚，后由《瞭望》周刊刊登。至此，全国人民才从正式渠道对邓小平南行及其谈话内容有了一个较为全面的了解。当然，在这前后，北京、上海、广东等地的报纸，也连续发表评论文章，从侧面阐述邓小平南行谈话的重要思想。2 月 28 日，党中央以红头文件的形式把邓小平南行谈话的内容发至全党，在全党和全国掀起了学习邓小平南行谈话精神的热潮。

邓小平南行及其谈话的见报问题由开始不开口子到后来开了口子，而且口子开得越来越大，报纸通讯、评论，个人署名文章，电视，铺天盖地，刮起一股“邓旋风”。这个口子不是邓小平本人开的，但究竟是谁开的呢？社会上曾有传言，《东方风来满眼春》这篇通讯最终能够见报，一定是有权威人士点头或默

许促成的。对社会上的种种传言，陈锡添均予以否定。他认为这篇通讯见报，完全是由报社决定而经深圳市委宣传部批准的。2007 年 11 月 6 日，广东新闻界在广州有个聚会，我同吴松营同桌进餐。吴松营是当年邓小平南方之行时深圳宣传部的副部长，从头至尾参与邓小平在深圳的考察活动，负责邓小平谈话的记录工作，后接任深圳区报社社长，现已退休。他回忆介绍了当年的情况。当时国内已有很多家报社通过评论、文章披露邓小平南方谈话的一些精神；刊发邓小平南方谈话的中央文件也下发了；1992 年 3 月 22 日，《南方日报》发表了一篇千字左右的短通讯《邓小平在“先科”人中间》，广东省委机关报实际上已经开始了见报的口子。深圳特区报的负责人认为，邓小平考察深圳的公开见报时机已到。同年 3 月 24 日，深圳特区报社长区汇文审阅了通讯的发排小样。次日，区汇文给吴松营打电话，询问这篇通讯该由谁审稿定稿，其意也请吴松营先审一遍。吴松营答道：“陈锡添是同我一起作记录的，新闻事实肯定没有问题，稿子就不看了。要不，你们直接请示杨广慧部长。”当日，区汇文和陈锡添带着稿件来到深圳市委宣传部。时任深圳市委常委、宣传部长杨广慧接见了他们，吴松营也在场。杨广慧对区汇文和陈

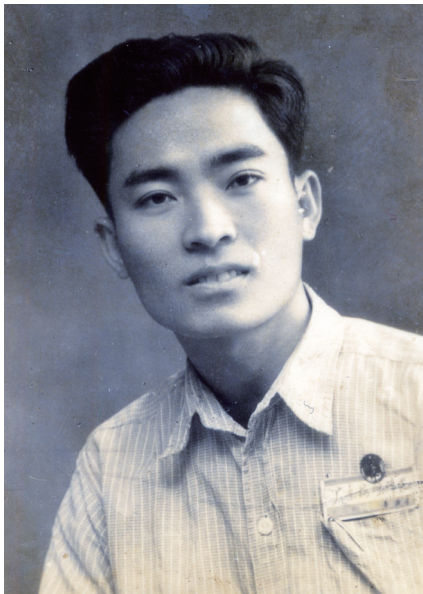
锡添说：“发吧。稿子我就不看了，你们报社把关。但一定要注意把小平同志写成人，不要写成‘神’。”3 月 30 日，这篇被称为“历史光头的雄文”就在《深圳特区报》上发表了。

事后，吴松营回忆说，我们不看稿子，除了对陈锡添和报社其他领导有信心外，还有一个考虑，就是像这样重大题材的稿件，绝对不是一个地方党委宣传部门可以把关、决定的。宣传部定不了，还要送市委书记。市委书记李灏同志当时正在北京开会。难道还要送北京？与其推来推去，发不出，不如放手报社自己定稿发表。将来万一有事的时候，我们出来承担责任就是了。

当年全程陪同邓小平在深圳、珠海考察的中共广东省委副秘书长陈开枝在 2004 年曾写过一本《邓小平南方之行》的书，他对见报问题自有一番见解：“一个退休老人‘休息’，兴师动众，见于报章，不是他的心愿，不是他的作风。”“但是，随后 11 天的‘休息’，却并没有完全按照老人家的初衷而进行下去。各级领导和广大干部群众对他的爱戴，对他的企盼，以及他这次的‘休息’所造成的影响，都使这次‘休息’的性质发生了极大的改变，引起了国内外媒体的高度重视。关于邓小平南方之行和南方谈话的新闻大战就这样悄悄的拉开了帷幕。”

父亲和我的跨世纪侨联情愫

文 / 李 斌（清远市侨联党组书记、主席）



左图：父亲李英华
1957 年摄于梅县。



右图：父亲和我的
合影。

我的父亲李英华，1933 年 4 月出生于马来亚怡宝市狮尾新村。

1948 年 6 月，15 岁的他带着不到 13 岁的弟弟在战乱年代漂洋过海，毅然选择回到祖国读书、工作和参加革命。因归侨身份，热心侨联工作的李英华于 1962 年 12 月成为韶关地区连县（今清远连州市）侨联的创始人之一，并续任连县侨联第一、二、四、五届委员，在任时间长达 30 多年。而我在 1973 年 1 月出生于连县麻步乡万家村。2012 年 7 月，我从《清远日报》社总编辑的位置上调任清远市侨联党组书记、主席，至今在侨联工作已有 7 个年头了。父亲和我同在侨联，感知侨联，奋斗侨联，奉献

侨联，只是时代和职务不同，可以说，我们之间有着一段跨越世纪的侨联情愫。

入党申请，执着卅载

据父亲记述，我的爷爷和奶奶分别于 1928 年和 1929 年离开家乡梅县畚江镇，被“卖猪仔”到南洋谋生，还清债款后离开矿场。他们一边挑担走街串巷，一边开荒种粮、种菜谋生。爷爷和奶奶在马来西亚育有四子，父亲是老二，老大、老二、老三都回国了，只有老四也就是我的四叔一直留在马来西亚。现在，我们在马来西亚的堂兄妹及亲戚算起来也有几十人。

父亲从小生活在马来西亚，过着无忧无虑的快乐童年，直到 1937 年抗日战争全面爆发，马来西亚也不可幸免。早年父亲受其父母、老师的教育影响，对祖国一直深怀好感，总想早日回国，报效祖国，还可以照顾年迈多病的老奶奶。1948 年，他终于回国了，在梅县畚江中学读完初中后到畚江小学教书，两年后被选送到梅州师范学习，毕业后主动要求到最艰苦的粤北山区工作。

工作后的父亲一直想加入中国共产党，于 1952 年开始写入党申请书，当时他只有 19 岁。但因为他的“海外关系”，组织上一直未批准。“文化大革命”期间，父亲因为“海外关系”被错误批斗，被污蔑为“现行反革命为首分子”，遭受“戴高帽”“游街”“住牛棚”等不公正的对待，最后的审查结论是：

“李英华怕劳动，对学生教育粗暴”。他在笔记中写道：“自己在十年‘文革’内乱中被批斗，带着‘海外关系’与‘臭老九’这两个无形的沉重枷锁，面对坎坷的人生道路，我们不是消极悲观，而是排除困难，积极向上，继续为教育事业贡献力量。”当时父亲只有一个信念：自己漂洋过海回来报效祖国，没有什么错误，相信组织会把问题弄个水落石出。直到 1979 年 10 月，父亲得到正式平反，恢复了名誉。

1967 年，爷爷首次从马来

西亚回国。当看到国内“文革”乱象和儿子被批斗时，他实在不忍心再看下去，决定再也不回国了，直到 1981 年在马来西亚去世。其实，父亲早年一直不是党员这一点，直接影响了他在学校的职务晋升。虽然他的事业遭到打击，入党也屡遭挫折，但他毫不气馁，从未放弃自己的理想和追求，他一次又一次向党组织写思想、写汇报、写说明。

1980 年 1 月，他在向连县星江中学党支部递交的《入党申请书》中写到，“我从一九五二年参加革命工作以来，曾多次口头或书面申请要求参加党组织。但因自己条件不具备，特别是有海外关系，致使我未能实现自己的理想。但自己却一直没灰心丧气，相信党组织终有一天会弄清我的问题。”同时他还写道，“我深深感到，自己要为党的教育事业奋斗终身，就必须积极创造条件，参加战斗的朝气蓬勃的先锋队组织。”

1978 年改革开放的春风吹遍

大江南北，被极“左”路线撕裂的中国社会开始日益得到修复，冤假错案陆续得到平反、纠正和昭雪。父亲也历经近 30 年的风雨考验，在改革开放后的 1981 年 6 月 31 日得到了党组织的批准，成为中国共产党党员。1984 年 7 月，父亲还当选为中国共产党连县第五次代表大会的党代表，以一名老归侨党员的身份参加了连县第五次党代会。

扎根山区，勤勤恳恳

“教书匠”的父亲，温文儒雅，献身山区教育事业 40 多年。

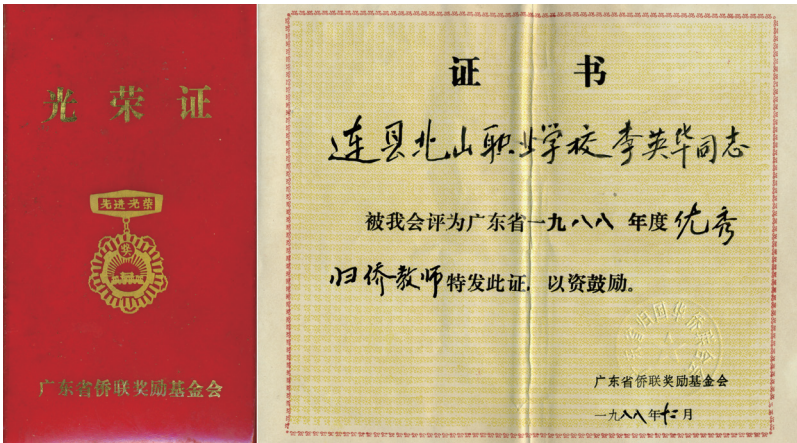
父亲个头不到一米七，年轻时总戴一副深色边框的高度近视眼镜，身躯瘦弱，头发梳得齐整，衣服洗得发白但整洁，操着一口客家口音，大家都习惯称呼他“李主任”。母亲则说他是个“老实伯”。从 1961 年起，他就担任连县龙坪中学副教导主任，后来分别在连州镇中学、广东棉花学校（连县中等农业技术学校）、麻

1978 年改革开放的春风吹遍大江南北，被极“左”路线撕裂的中国社会开始日益得到修复，冤假错案陆续得到平反、纠正和昭雪。父亲也历经近 30 年的风雨考验，在改革开放后的 1981 年 6 月 31 日得到了党组织的批准，成为中国共产党党员。

步中学、星江中学、连州北山职业中学任语文、政治、历史等科目教师，同时担任学校副教导主任、教导主任直至退休。

认真工作之余，父亲不断提升自己的专业水平。1962 年，他通过韶关师范专科学校中文函授毕业，获得大专学历；1991 年，48 岁的他还在职参加中山大学哲学刊授中心学习，并取得毕业证书。1993 年，父亲被评为中学高级教师；1988 年，父亲被广东省侨联奖励基金会评为全省仅有 24 名的“广东省一九八八年度优秀归侨教师”之一，获得广东省侨联奖励基金会 500 元奖励。

父亲在日记中写道：“为了党的崇高的教育事业，愿一辈子扎根在粤北山区，做一个平平凡凡的教坛园丁。”他的人生座右铭是：“热爱祖国、人民，献身教育事业，长期扎根山区，悉心培育人才。”父亲一向勤勤恳恳，为人谦和，与教职员工相处得很好，任职过的学校校领导都很器重他。几十年如一日，他从未怨言，默默耕耘，桃李满天下，为国家培养了大批人才。他常说，“一个人一生所走的道路是很不平坦的，有时顺利，有时困难重重。我们这一代人所受的苦确实太多，但一个人在困难的环境中经受过长期的锻炼，遇到任何险情都会等闲视之，渡过难关。作为一个革命者应多找机会磨练自己，使自己思想过硬、意



志坚强，这对自己一生是大有好处的，它会使你永远立于不败之地，成为一个‘强者’。”

在整理老父亲遗物时，我才发现对父亲的了解太少。在父亲留下来的破旧纸盒子里，有很多与侨联密切相关的物件，如出席县侨代会的红绸带、县侨联寄来的贺年卡、春节茶话会邀请函，报给省、市、县侨联的文章、总结材料等。当时星江中学对他的评语是：“放弃侨居国外的优裕条件，毅然回国从教，服从党的安排，不计个人得失，扎根于山区，工作任劳任怨，勤勤恳恳。”

父亲从来没有后悔过回国报效，他的一生兢兢业业，坦荡磊落。

继承父志，拼搏奋进

得知我调到侨联工作，老父亲甚至惊喜，瞪大眼睛看着我：“你调到侨联了啊！”多年来，

我一直从事区、镇基层工作，完全没想到调任至侨联这个全新的领域，续上了爷爷与父亲的侨缘。爷爷是华侨，父亲是老归侨且是四届县侨联委员。有一次，我到连州市侨联调研，在查阅该市华侨历史档案时，偶然发现几份县侨联委员花名册，都写有“李英华”的名字。原来我的父辈与侨联还有这么多的联系，我们与侨联之间还有这么深的情愫。

2013 年和 2014 年，我邀请父亲参加市侨联和市外事侨务局联合举办的“市直归侨侨眷迎春茶话会”。在活动上，父亲见到了不少老同事、老朋友，十分高兴。我还带父亲参观了市侨联的新、旧办公室，他说：“干得不错，变化很大！”

2011 年，我还在清远日报社工作时，通过清远市侨联的联络，联系上失散了 25 年的马来西亚亲戚。同年，我们办好出国手续，计划陪同父亲前往马来西



左图：父亲李英华获评“广东省一九八八年度优秀归侨教师”荣誉。

右图：2018 年，李斌（前排左七）获评“全国侨联系统先进工作者”。

亚探亲，回去他出生的地方看看，但由于他的身体状况不好而取消了行程。所幸的是，2014 年 4 月，马来西亚的堂姐和她的儿子首次回国，父亲终于与她们见上了一面，让消解了他对马来西亚亲人的思念。那时，离他去世仅有 4 个月。后来父亲去世后，我和妻子专程去了一趟马来西亚，探寻父亲小时候住的房子，也算代表他老人家了却这远隔重洋的思乡之情吧。

近年来，在中国侨联、广东省侨联和清远市委、市政府的正确领导下，以及全市各级侨联干部群众的大力支持下，我与清远市侨联班子成员拼搏奋进，开创侨联事业新局面。其中，通过试点推进“党建带侨建，侨建为党建”工作，大力构筑市、县（市、区）侨联，镇（街）侨联工作站，村（居）侨联工作组，村（居）民小组侨联工作小组等五级侨联组织网络体系，把清远基层侨联

组织数量从全省倒数第二，提升为全省顺数第二，开创了全国、全省的先河。清远市侨联的工作得到了肯定，连续两届被中国侨联评为“全国侨联系统先进组织”。2013 年，我在第九次全国归侨侨眷代表大会上被中国侨联评为“全国侨联系统先进个人”。2018 年第十次全国归侨侨眷代表大会在北京召开，我又喜获“全国侨联系统先进工作者”的荣誉，并当选为主席团成员，见到了习近平总书记等党和国家领导人，近距离感受习近平总书记的领袖风采。

此时此刻，我想告慰老父亲的在天之灵，“您的儿子没有让您失望，一定会传承您的好家风和好品德，继往开来，拼搏奋进，努力做到您 2009 年在《记小儿创业故事》中对我的勉励和嘱咐：‘底层磨练经风雨，事业腾飞受表彰。远大目标添动力，为民福祉不迷航。’”

李斌

春回侨乡

文 / 林 干（广东省期刊协会副会长、广东省侨刊乡讯专业委员会主任）

1978 年的冬天，冰雪还覆盖着祖国北方的土地，但十一届三中全会带来的暖流已经开始的北京漫开。而最先感受到这股暖流的是，参加完十一届三中全会闭幕当天旋即召开的全国侨务工作会议的代表们。

时任时任广州市侨务办公室主任的司徒梅芳是广东代表团的一员，出席了会议。她对这个冬天记忆特别深：这一年冬天最寒冷，从广州飞到北京参加全国侨务工作会议，御寒衣服不够，她专门向别人借了一件棉大衣；另一方面，这个冬天特别温暖，因为十一届三中全会的召开，国家政治生活的春天要来临了，大家内心有一团火在燃烧。

广东代表的兴奋是有道理的。其时，共和国刚刚从文革的阴影走出来，百废待兴。全国侨务工作会议是十一届三中全会闭幕后召开的第一个全国性工作性会议，且叶剑英等中央领导人亲自出席会议并作重要讲话，足见党中央对侨务工作的高度重视。

总结建国以来的经验教训，探索中国的改革之路，中央已经痛切意识到，争取侨心，调动华

侨和港澳同胞支持祖国建设的热情和积极性，是关系到中国改革开放成败的关键。

1977 年 10 月，邓小平在接见港澳同胞国庆代表团和香港知名人士利铭泽说：“说什么‘海外关系’复杂不能信任，这种说法是反动的。我们现在不是（海外关系）太多，而是太少。这是个好东西，可以打开各方面的关系。”邓小平的讲话表明中央落实党的侨务政策的决心，而且，很睿智地把改革开放的突破口选在侨务，突破点设在侨乡。

1979 年 3 月 21 日，国务院正式批准侨乡广东省宝安县与珠海县改成为深圳市和珠海市。

1979 年 4 月，在谈到广东的改革开放，邓小平说：“可以划出一块地方叫特区，中央没有钱，你们自己去搞，杀出一条血路来。”

1980 年 8 月 26 日，中央正式批准设立深圳、珠海、汕头、厦门四个经济特区。

翻开中国地图可以发现，这四个经济特区都分布在沿海地区，毗邻港澳台，都是著名侨乡。而且，有三个特区设在广

东。中央把广东视作改革开放试验区，希望通过发挥侨乡华侨众多的优势，“杀出一条血路”的意图很明确。

但这个时候的广东却处于一个尴尬的境地。

中央赋予广东改革开放试验区的任务：要求广东改革开放先行一步，不给广东资金，只给政策。对广东来说，压力不少。一方面，建国以后，作为沿海一个典型的农业省份，一直被视为海防前线，中央基本没有在广东投资大型项目。工业基础差，农业底子薄。1978 年广东的 GDP 只有 185 亿元人民币，在全国处于第 23 位；1978 年广东经济总量只占全国的 5.1%。，贫穷所至，广东各地大量人员偷渡外逃。而当时还处于东西方冷战时期，西方国家组成的巴黎统筹委员会对中国诸多封锁，不可能提供改革开放需要的资金、技术和人才。另一方面，广东是著名的侨乡，广东籍的华侨华人和港澳同胞有 3000 万，为全国之冠。省内还有大量的侨眷和港澳同胞亲属。海外华侨华人港澳同胞有广东经济发展需要的大量资金、技术、

中央赋予广东改革开放试验区的任：要求广东改革开放先行一步，不给广东资金，只给政策。对广东来说，压力不少。一方面，建国以后，作为沿海一个典型的农业省份，一直视为海防前线，中央基本没有在广东投资大型项目。工业基础差，农业底子薄。1978 年广东的 GDP 只有 185 亿元人民币，在全国处于第 23 位；1978 年广东经济总量只占全国的 5.1%。，贫穷所至，广东各地大量人员偷渡外逃。

人才，而且有爱国爱乡的优良传统。如果能够调动华侨华人港澳同胞的积极性，广东的改革开放就可以打开局面了。

然而，由于长期以来“左”的错误，华侨众多也被看作是“阶级斗争尖锐复杂”的劣势。

1950 年的土改运动就出现了把华侨错误打成地主、富农成分，把他们用侨汇在家乡购置的房产和土地都当成土改成果分配。“左”风所至，就连曾经为革命做出贡献的华侨也不能幸免。美国归侨革命烈士王彭是花县大革命时期的农民运动领袖，1927 年“4•12”国民党反共清党以后，王彭率领花县农民自卫军坚持斗争，利用自己当年用侨汇建起的碉楼和围剿他们的国民党军队和反动地主武装展开激烈的战斗。后来，王彭被国民党杀害了。当地人民为了纪念他，把他曾经战斗过的碉楼叫王彭楼。可是，因为他是华侨，在家乡置

了田地，就被错划成地主。“王彭楼”这一革命史迹也被作为土改果实分给乡人。

这种“左”的错误，在文革期间发展到极端。

文革期间，华侨被视为反革命的社会基础，在地、富、反、坏、右、资、侨的排列中，华侨被排在最末位。文化大革命一开始，江青、张春桥就诬蔑“侨务政策都是反动的”。紧接着，林彪死党黄永胜一伙在广东对归侨、侨眷大下毒手。1954 年至 1965 年，广州市人民政府为了让回国支持祖国建设的华侨安居乐业，在广州白云山麓的蜆壳岗、玉子岗和蟠龙岗建了全国第一个华侨新村——广州华侨新村。在这里购房居住的有著名粤剧艺术家马思曾、红线女等来自 20 多个国家和地区的华侨、归侨和港澳同胞。被当时的人大副委员长何香凝誉为“归侨侨眷的幸福乐园”。但是在文革期间，广州华

侨新村被诬蔑为“华侨资产阶级的安乐窝”“小香港”“小台湾”“阶级敌人的避风港”“反革命活动的黑据点”，居住在此的归侨知名人士受到了批斗。

1970 年，当时的广东省革委会搞了一个《处理有港澳海外关系干部的六条意见》，规定提出“凡是有港澳、海外关系的干部，不管亲属从事什么职业，如果经过教育，仍然保持政治、经济联系，要从严处理”；“要视情况进行必要的批判斗争教育，并要进行审查（严重的要清除出队，有的退职）”；今后“一律不吸收有海外、港澳关系的人当干部，对干部的婚姻要把好关”，等等。“黑六条”的影响所及，闹得人心惶惶。侨眷，归侨、港澳同胞的亲属和有海外关系的干部，他们同海外亲人的正常通信联系，被扣上“里通外国”的帽子；海外亲人汇来的养家侨汇，被说成是“特务经费”。“海外关系”成了莫须有的罪名，一批有海外关系的干部和侨眷、归侨被当作“特务”，横遭打击和迫害，制造了一些骇人听闻的政治假案，在国内外都造成了极其恶劣的影响。

当时，广东省在台山县召开侨乡斗批改现场会，发动所谓批“三洋”（崇洋、慕洋、靠洋），把矛头指向广大归侨、侨眷和侨务干部，强迫他们同海外亲人划清界限，切断联系。党团员干部

还要填写《海外关系登记表》，以便控制使用。当时有人甚至荒谬地说，毛主席说要团结百分之九十五以上的干部群众，在台山，只能够团结百分之四十五。

广州市搞“战备疏散”，全市有 1713 户归侨侨眷被认为有可能被敌特策反而被迫迁离广州，“疏散”下乡。一些幸而留在单位的归侨侨眷，此时也处境维艰。著名书法家、原广州市侨联秘书长吴光光，其父亲是国民党驻缅甸的外交官，在缅甸的家庭比较富有。1950 年代为了参加祖国社会主义建设，吴光光怀着一腔热情，放弃海外舒适的生活回国，只身回国参加工作。然而，她的真诚和热情却被视为别有用心，一直不受重用，文革中更被批斗，被下放到一个仓库当保管员。

“黑六条”流毒所至，当时广东群众多数人填写履历表中的社会关系时，都隐瞒了在海外的亲戚、朋友（已经公开的除外）；在日常交往中亦决不向外人提及，连子女也不知道有这门亲戚。极“左”路线大大伤害了华侨和港澳同胞的心，严重损害的党的形象。

打倒“四人帮”后，中共广东省委已经按照中共中央的指示，开始局部落实政策，平反冤假错案工作。但由于仍受当时中央主要领导人“两个凡是”思想的影响，导致党的指导思想和各

条战线的拨乱反正工作处于徘徊状态，广东的平反冤假错案工作也步履维艰，在涉“侨”的问题上更是障碍重重。

李嘉诚的岳父庄静庵解放前在潮州办了一所学校，免费给家乡孩子读书。文革中，批判说“与无产阶级争夺下一代”，学校被改为公立。落实政策后，李嘉诚在家乡捐资盖了一批房子解决当地一些住草屋窝棚的困难户的居住问题。但是剪彩的时候，当地的干部纷纷找借口躲避，怕被人说“和资本家拉关系”。

由于“左”的错误，留下了许多积重难返的社会问题，最为突出的是三类案件：一是历次政治运动特别是文革期间伤害一大批归侨、侨眷、港澳同胞家属的冤、假、错案；二是土改期间华侨被错划地主富农成分而被错误斗争的历史案件；三是被挤占的华侨、港澳同胞私有房屋，以及在私改中错误私改的侨房。认真落实侨务政策，不仅仅是“拨乱反正”，而且关系到广东的社会稳定，关系到争取侨心。这是广东改革开放的关键所在。

十一届三中全会以后，广东全省敢于冲破思想上的条条框框束缚，掀起了落实侨务政策的热潮。到 1987 年底，广东全省共平反冤假错案 14339 人；纠正重戴华侨地富帽子 4910 人；补改了 1956 年中央决定提前改变华侨地富成分时应改未改的华侨港

澳地富户 10667 户；清理归侨侨眷档案 82011 份；同时大批清退被挤占没收的华侨、港澳同胞私有房屋。1979 年到 1999 年，在长达 20 年的时间里，全省各级政府共拨出了 3.082 亿元，划拨土地 1868 亩，兴建腾退房 6655 套 36 万平方米，安置侨房住户 4407 套 32 万平方米；全省落实清退的各类侨房 1213 万平方米。

我们党敢于正视自己的错误，敢于改正自己的错误，不仅没有在侨胞中造成不良影响，相反，海外侨胞、港澳同胞从我们党有错必改，有错必纠的实事求是的态度上看到了中国的希望。

位于广州沿江路珠江北岸的永安堂大厦，这座 10 层高的厦，曾是广州的第二高楼，是著名侨领胡文虎先生的“虎标万金油”生产厂。解放后，这里成了广东省总工会的办公大楼。1990 年代，国家把永安堂大厦的产权归还给胡文虎的继承人胡仙。胡仙收回产权后却将它捐赠给广州市少年儿童图书馆。1996 年的儿童节，由永安堂改建的“纪念胡文虎先生广州少年儿童图书馆”隆重开馆。

政治路线的拨乱反正，也使国内的归侨侨眷感受到政治上的春天。

原广州市经委干部林青云和太太都是从少年时代，就自愿从海外投奔刚解放的祖国求学和参

加建设新中国的归侨。回国以后在工作上却一直受到不公正的遭遇，1981 年林青云上书时任中共中央主席的胡耀邦同志，要求落实党的侨务政策，特别是要求切实贯彻对归侨“政治上一视同仁”的重要原则。胡耀邦在几天内就对林青云的来信向国务院侨办的领导作了重要指示：“林一心同志：这位同志的意见很对。他讲的第三条意见，请你们同中组部管理这方面工作的副部长商量一下，可考虑再发个文件，也可以在报上发表。现在人事方面‘左’的流毒还多，门户之见也深，没有尖锐的舆论和群众监督是不容易完全扭转过来的，我们要注意用群众的力量来教育干部。来信人要求给他一个回音，也请你派人办一下。”不久，新华社、人民日报、羊城晚报、南方日报、广州日报等传媒都公开作了报导，影响很大，广大归侨欢欣鼓舞，奔走相告。

中组部和国务院侨办又根据胡耀邦同志的批示，向全国发出进一步落实侨务政策的文件。在干部使用上清除“左”的流毒，为归侨侨眷敞开大门。在广东，一大批归侨侨眷干部陆续被提拔到各级领导岗位。

“忽然一夜春风来，千树万树梨花开”。落实侨务政策极大的调动了广大侨胞支持祖国改革开放的积极性。

港澳著名士何贤，是番禺

石楼镇人。早在解放之初就积极帮助国家进口急需物资，打破帝国主义的封锁，还捐赠汽车、化肥等生产物资和兴办学校支持家乡发展。但在文革期间，何贤的善举受到贬斥，伤害了何贤先生的爱国爱乡热情。落实侨务政策后，当地政府先后为何贤先生修好了在家乡岳溪被拆掉的房屋，恢复了他一些亲属的政治名誉和工作，侨务干部专程到澳门拜会何贤，转达乡亲们的问候，介绍家乡的变化，勾起何贤久藏心底的乡思乡情。1978 年，何贤亲自动员和陪同霍英东先生及其儿子和儿媳第一次回番禺，并一起捐资兴建番禺宾馆、大石大桥、洛溪大桥，由此带动了旅外乡亲投资捐赠家乡的热潮。

在广州市番禺钟村，大型的公共住宅区祈福新村成为许多广州和海外侨胞的安居之所。然而许多人不一定知道，祈福新村的投资者加拿大华裔实业家彭磷基的投资热情就和落实侨房政策有关。彭磷基是钟村人，父亲彭国仪年轻的时候就出国谋生。土改时，错把彭国仪家的祖屋分掉。彭国仪曾伤心地发誓再也不回钟村。在落实侨务政策中，番禺当地政府不仅退还了彭家的祖屋，而且把落实情况详细向彭国仪通报，多次邀请彭国仪回乡观光。家乡干部和群众的诚意感动了彭国仪。1982 年，他率领两代共 8 个子侄回到阔别 30 多年的

钟村。家乡的变化和乡亲的热情使彭国仪十分激动。上坟祭祖后，老人叮嘱后辈子孙“三个不忘”：不忘祖国，不忘番禺，不忘钟村。遵照父亲的教导，彭磷基不仅捐建学校，且在 1984 年回钟村投资开办了一家电子元件厂。1987 年，他又投资 1 亿港元兴建了一个电子系列产品生产基地，就是当年名噪一时的隆辉工业村。

广东人有句名言：无工不富，无农不稳，无商不活，无侨不快。这四句话很形象地概括了广东改革开放的特点和成功的秘诀。广大侨胞、港澳同胞积极参与祖国的改革开放，为家乡建设作出巨大贡献，推动了广东社会经济文化各个领域的发展。

在广东的发展同时，港澳地区依托祖国内地，得到了长足的发展，华侨和港澳同胞享受到祖国发展的成果，今天粤港澳大湾区的发展宏图更是为海内外乡亲提供了发展机遇。

1982 年，亲耳聆听邓小平关于“海外关系是个好东西”的谈话的香港著名实业家利铭泽，在广州投资兴建了一座五星级的大酒店，起名叫“花园酒店”，这里头不仅寓意改革开放的中国是一个百花齐放的大花园，而且更寄托华侨港澳同胞希望祖国永远是春意盎然的美好祝愿。

是的，改革开放，春回侨乡，迎来了侨乡百花齐放的 40 年。

改革开放 40 年，我的文化情缘

文 / 丘树宏（中山市政协主席）

改革开放 40 周年，每一个人都以自己各自的轨迹伴随着国家的步伐向前迈进。而我，则以自己的文化行为，见证和诠释改革开放 40 年壮丽辉煌的画面。

文学成为我人生的“敲门砖”

改革开放以来，中国创造了许许多多的第一。而我，也在这场沧海桑田、翻天覆地的 40 年中，创造了自己不少的“第一”。

1977 年恢复高考后，为了“练笔”，我结合当时的形势写了几篇文章，为高考作准备。其中一篇的内容是写打倒“四人帮”后公社书记如何抓紧春耕生产的。但由于 1978 年的高考作文考的是文章缩写，这文章未能用上。考上大学之后，我将这文章投给了县里的杂志，题目《初春》，没想到刊用了。这是我写改革开放主题的第一篇文章。后来这篇文章成为了我的“媒人”，一个师妹很喜欢这篇文章，我们因此相识、相知和相爱，毕业后结为夫妻。

在大学读书时，我的文学创作很旺盛，习作很多，体裁也很丰富，但都没能够在省一级报刊

发表。一时间，我非常烦躁，甚至彷徨。后来是师妹鼓励我：“你就是写诗的命！”师妹的鼓励让我幡然猛醒。我马上调整思路主抓诗歌，不到半年，我的诗歌《北风吹过》在羊城晚报“花地”副刊上刊载。这是我发表的第一首表现改革开放主题的诗歌。

我出生在粤北的九连山区，祖辈是农民。父亲因为曾经过继给地主家做儿子，故有幸读过一点儿书，很早就参加了革命工作，但后来因为一个冤案坐过监牢，一直到 1987 年底才得以平反昭雪。学习成绩很好、但出身不好的我，从来不敢奢望招工、当兵、做干部，很小的时候就有了靠写作谋出路的念头，所以从中学开始就喜欢上了文学创作。

不曾想文学真的改变了我的命运。然而，实质上改变我的命运的还是改革开放。因为改革开放，我才有机会考入大学读书；因为改革开放，我的文学作品才能够成为我人生的“敲门砖”。大学毕业后，我回家乡当中学教师，在做好本职的同时，还坚持创作，且陆续有作品发表。虽然我在教师工作岗位上表现出色，

很快成为学校的骨干，但我还是向往文学梦。1984 年，我斗胆给刚刚上任的县委书记写了封信，并附上已发表的作品，申请调往县文化馆工作。没想到素未谋面的县委书记却将我调去了县委办公室当秘书。后来书记告诉我调任至县委办公室的理由：县里能写文章的人太少了，能在大报刊发表作品的更是凤毛麟角。歪打正着，我从此步入“仕途”。

从“小我”走向“大我”

1988 年初，我迁调珠海市工作。那时候的珠海是个激情澎湃的地方。

我最初在珠海市委办公室工作。在这里，我每一天都能接触到特区建设最前沿的景象和消息。日夜不断的打桩声，一天天延伸的道路，一幢幢矗起的楼房……曾经的沧海桑田正在发生着翻天覆地的变化，整座城市日新月异。我的一首诗歌《崛起》把这一切巨变捕抓其中，并刊发在南方日报的副刊。从《崛起》开始，我的诗风发生了明显的变化，主题宏大多了，视野开阔多

了，语言硬朗多了。

1992 年春天，小平同志南巡到珠海，我有幸参与了部分接待工作。小平同志坚毅的意志、睿智的话语，对我的心灵震撼很大，对我的人生触动极深。我个人的命运，也在这一年发生了一次重大的转机。

那时候珠海市政府正在举办一项重要的征集活动，征集“十大建议”。恰逢珠海西部发展战略刚刚提出，我为此提交了一份《珠海西区建设亟需建立完善领导协调机构》的建议。我的建议被评为“十大建议奖”的头奖，时任珠海市委书记、市长梁广大做了批示，并很快通过市委常委会讨论通过，成立了西区建设指挥部。我被提拔调任西区的平沙区挂职担任副区长，从一个建言者成为一个建设者；从在稿纸上写诗到在大地上写诗。

20 世纪 90 年代是珠海市的黄金时代，也是我个人的黄金时代。我从平沙区的副区长，到市政府的体改委主任，再到香洲区区委书记、市委领导，仕途步步高升，我的文学创作也进入了一个高峰期。1992 年，诗歌《特区打工妹》在羊城晚报发表；首届珠海国际航空航天博览会主题歌《蓝天的盛会》《西部放歌》《珠海，珠海》，一系列描写珠海、歌颂特区的作品鱼贯而出；珠海经济特区 20 周年庆祝晚会上，我的朗诵诗《大海 蓝天 梦》

以大型音诗画的形式隆重推出，引起了广泛反响。

做正能量的“时代歌者”

2003 年的春天，一场突如其来的“非典”，让中国人个个无比揪心。本着一种对生命的关切，对医务人员的感动，我创作了诗歌《以生命的名义——献给抗击“非典”的白衣天使》，先是发表在羊城晚报上，接着人民日报等报刊予以了刊载。同年 6 月 9 日，中国作家协会和中央电视台以这首《以生命的名义》为题，组织了抗击非典大型专题诗歌晚会播出，在全国引起强烈反响。我由此正式走入中国诗坛。

根据广东省 2003 年底提出的建设文化大省的规划，2004 年春节期间，我邀请省内几个文化专家开了一个座谈会，专题研讨文化大省问题。春节后，听从组织的安排，我调任中山市。刚刚到中山报到，羊城晚报就发表了我在文化座谈会上的发言：《广东，离文化大省有多远？》。巧的是我在发言中提出了“香山人文”。能够在中山工作生活，确实是人生难得的缘分和福报。十几年的岁月，我的人生在这里得到了升华，我的写作在这里进入了一个崭新的境界。

我有幸通过“八大文化工程”，策划和组织文化名城的建设；首倡“孙中山文化”成为

中山的第一城市品牌，并上升为国家命题；举办“中山杯”华侨华人文学奖，填补了国内空白；策划组织全国首个“全民修身行动”；与国家同频共振，策划组织纪念辛亥革命 100 周年、纪念孙中山先生诞辰 150 周年系列活动；首倡“天地人和、政协力量”人文精神，倡导“和文化”和“文化民生”……通过一系列文旅行动，有效地推进了中山市专业镇和集群产业的转型升级，推进了经济社会发展和城市建设，提升了中山的文化软实力 and 美誉度。

我的文学创作则进入长诗阶段、史诗阶段和大型文学台本阶段。《30 年：变革大交响》，抒写改革开放的大型史诗；《共和国之恋》，1300 多行的史诗献礼中华人民共和国建立 60 周年；主创的大型交响组歌《孙中山》，作为广东省的重点文艺项目在海内外演出十余场，成功塑造了孙中山的音乐形象，填补了孙中山文化体裁的空白；主创的大型交响史诗《南越王赵佗》，塑造了赵佗“中华统一英雄、岭南人文始祖”的形象……

作为改革开放 40 年的见证者、参与者和受惠者，我有义务和责任好好写一写改革开放，当好改革开放的颂扬者。为此，我整理和创作了大型史诗《中国梦·大交响》，作为向改革开放 40 周年的献礼。

圆梦

文 / 孙淑娜（江门市作家协会会员）

望着眼前陌生而熟悉的房子，他的眼睛模糊了：回来了，终于回来了！多年前，他匆匆离开了这个生他养他的地方，甚至还来不及跟小伙伴们告别，就被离岸的船儿催促着走了。如今，再次踏上这片熟悉而陌生的土地，他仿佛一个刚出生的婴儿，睁开眼睛看着自己的母亲，要一眼望穿生他养他的“母亲”，到底是什么样子？

一

1949 年 10 月 1 日，他出生在中国一个普通的老百姓家里。从呱呱坠地的那一天起，他就因缺少奶水，经常饿肚子。也就在那一天，中国人民唱响了解放的歌声，九百六十万平方公里的土地上充满了欢声笑语：“中国人民解放了，中国人站起来了！”民族的激情伴着爱国之情越演越烈。

他的童年是在饱一顿饥一顿的日子里度过的。直到 1959 年 10 月 1 日，他 10 岁了，新中国也成立十周年。早上，公社食堂架起了炊烟的锅，与往常的

“大锅饭”不同，今天多了一大锅“牛骨汤”；人们欢悦的歌声伴着“瓢盘碗碟大合唱”，为新中国的十岁生日增添了喜庆的气氛。下午，每个人手捧一只大碗，装着满满一大碗饭坐在草地上，有说有笑地啃着从热腾腾的汤里捞出来的大块牛骨，有的还唱起了“社会主义好”。

平时，他总是饿着肚子，今天他放开肚子狼吞虎咽地吃了三大碗饭，他用手摸摸被肋骨清晰架起的肚皮，长这么大，从来没有感到这么满足，从来没有像今天吃得这么饱。他心里有一个愿望：如果每天都生日，我以后就不用饿肚子了。他知道这是一个奢侈的梦想，可是他的心里还是渴望有一天能够实现。每天，他跟父母去生产队干活，割猪草喂猪，为的是多挣工分，回家还要喂鸡鸭，忙忙碌碌；有时候，他经过学校，听到里面传来琅琅的读书声，看到老师手捧书本给学生讲课，他多渴望自己也能坐在教室里听课啊！可惜他连书本都没有，只能偷偷地学几个老师写在黑板上的字。

一天下午，父亲拿着两本

破旧的书对他说：“娃子，别人都上学堂读书，你不小了，我们天天忙活挣的工分勉强够你交学费，你也该上学了。虽然还没钱给你买新的书本，但我从老师那里借来了两本书，你好好去读书吧。”从父亲手里接过书本的那一刻，他激动不已，喜悦的泪水不由自主地往下淌：我终于可以坐在学堂里，跟别人一样听老师讲课，大声读书了。那天晚上，他做了一个美梦：梦见自己有崭新的书本，可以写上自己的名字；还有新的书包和作业本，每天早上背着书包高高兴兴地上学去，学了很多很多的知识……

二

岁月匆匆，这一年，他正在读初中，放学回家，见到父亲正在接待一位中年人，中年人跟自己的父亲有点像。父亲见他进来便说：“来，快叫伯父！”原来，这是一直在外谋生的伯父，自他出生以来从未见过。伯父亲切地摸着他的头说：“收拾几件衣服，咱们准备走！”他还不清楚发生了什么事，就跟伯父离开了自己

的家。这一去，就是几十年。

1978 年，改革开放的春风吹遍了祖国的大江南北，被废弃了 10 年的高考制度又恢复了。这一年，他 29 岁，是美国一家华人餐厅的小老板。来美国时他在一家餐厅当小工，由于他勤奋努力，被餐厅的老板看中，还把女儿许配给他。因此，他自然而然地成了餐厅的小老板。此时，他颤抖地拿着手上的华人报，眼泪模糊了眼睛：如果没有出国，这个时候，他该去参加高考了吧？由于通讯不方便，他很多时候无法收到父亲的来信，对于国内发生的事情，也只能从一份内容少得可怜的华人报中得知。

这个时候，他 4 岁的儿子跑过来，抢过他手上的报纸问道：“爸爸，你在看什么？”他摸着儿子的头说：“儿啊儿，你快快长大，帮爸爸圆了大学梦，爸爸还没读完初中就来美国了，你可得努力啊，读完大学，以后报效我们的国家。”虽然孩子不懂爸爸说的是什么，但他知道爸爸的心里有一个未圆的梦，他长大要帮助爸爸圆梦！

三

1988 年，他 39 岁。中国改革开放 10 年，掀起了翻天覆地的变化。走在城区的大街上，谁会想到这里曾经是一片荒草；看着街上的红男绿女，谁会想到

他们曾在蓝布白衣中度过童年；听着彩色电视和录音机发出的声响，谁会猜到这 10 年中国的电子技术发展得的有多迅猛；眼见一间间宽敞明亮的学校拔地而起，谁能估算知识改变了多少人的命运？

时光的脚步来到 1997 年 7 月 1 日，这是全中国上下、海内外同胞感到最振奋的一天：香港回归了！是啊，香港是祖国不可分割的神圣领土，被英国侵占了一百多年，今天，终于母子团圆，实现了中国人百年的梦想。而这一年对他来说，也特别有意义，他的梦圆了，儿子大学毕业了。

振奋人心的时刻接连而至，1999 年 12 月 20 日，被葡萄牙侵占了多年的澳门也回归祖国了。它像一个远离家乡的游子，带着腼腆和兴奋，重投祖国的怀抱。长期压在中国人民心中的又一块石头落地了，这是中国人的团结一致、万众一心换来的成就。

时间如白驹过隙，来也匆匆，去也匆匆。当历史的钟声敲响了 2008 年 8 月 8 日的时候，中国人实现了一个百年梦想：第 28 届奥林匹克运动会在北京成功举行。他从电视直播上看到：一个个体坛健儿昂首挺胸，阔步向前，展示主人翁的风采；中国领导人热情洋溢，把世界各地的代表引入似梦还真的开幕式上；一场场精彩绝伦的表演，开

阔了世界人民的眼界，令人叹为观止……是啊，中国人民终于强大起来了，终于有能力举办举世瞩目的奥运会了。这段时间，他天天坐在电视机前，收看奥运节目、讨论奥运比赛成了他每日必做的功课；激情高涨的他总怕错过了比赛场上中国人矫健的风姿，总担心少听了一次耳熟能详的国歌……

四

当历史的篇章撰写到改革开放第 40 个年轮时，他把餐厅交给了儿子，携带着妻子和孙子，飞回了阔别多年的祖国……

这些年来，他错过了祖国改革开放带来的变化，错过了家乡亲人的呼唤，也错过了童年小伙伴们的等待。然而，他终究还是回来了。

踏着平坦宽敞的水泥道路，摸着那一块块新楼房的外墙砖，看着眼前一座座拔地而起的高楼大厦，街道上一辆辆崭新的小汽车，一条条宽广而干净的街道，一张张欢欣而喜悦的笑脸……他笑了，笑得很满足。

当孙子充满童稚的声音从耳边响起，才把他从回忆中拉到现实，他感到特别欣慰：改革开放 40 年，国家的梦圆了，人民的梦圆了，我的梦圆了，儿子的梦也圆了，孙子未来能圆更宏大的梦。**【华】**

老华侨与小木匠

文 / 孙 虹（中山市作家协会会员）

老华侨已经好多年没有回乡了，因为家早已不复存在。

回家，是他从少年到白发，从北半球到南半球，一生的牵挂。魂牵梦绕的故乡，是村口的那株大榕树，是曾经嬉戏的那栋老宅院，是雕花的窗棂，是散发着木香的老酸枝椅，是祠堂门口悬挂的“耕读家风”四个字，是父亲殷殷的嘱托……

小时候，父亲对他管教甚严，把家族的希望寄托在他的身上，可是因为一次贪玩，他懵懵懂懂地跟随同村的少年上了一条“红头船”。谁料这一次意外地出行，竟是一次漂泊半生的漫长旅程。他从珠三角的小村庄漂流到了南美洲的小镇上，从此与故乡分离大半个世纪，家园的记忆永远地停留在 12 岁那一年。

经历半生的异国打拼，从身无分文的少年到富甲一方的庄园主。踏入暮年以后，他却时常会在那些阳光晴好的午后，坠入时光的隧道，儿时的记忆总是不时地撞击着心房，父亲的话语，时常在梦中唤醒他，“千年成一木，一木传千年”，读书做人，持之以恒，方能成事。几十年

这是一次漫长的寻根之旅。两鬓花白的老华侨，迈着蹒跚的步伐，决意寻找他记忆中的家园。从南半球到北半球，从夏天到冬天，他终于归来了，他一路念着，“少小离乡老大回”，一边已止不住老泪纵横。

年来，父亲的叮咛一直响彻他的耳畔。在家的時候，他并未读懂父亲的话，离家千里，漂泊半生，他却一直念念不忘，用一生去领悟。离开了殷实的家，独自流浪到异国，没有了亲人的依靠，只有父亲的嘱托一直在最艰难的时刻鞭策着他。为了生存，他历尽千难万险，硬是把自己千锤百炼成了一根“千年木”，稳稳地扎在他乡的土地上，但是他知道，他的根一直都在千里之外遥远的故土。

这是一次漫长的寻根之旅。两鬓花白的老华侨，迈着蹒跚的步伐，决意寻找他记忆中的家园。从南半球到北半球，从夏天到冬天，他终于归来了，他一路念着，“少小离乡老大回”，一边已止不住老泪纵横。

记忆中的家园，如今已改变了容貌。零落四散的亲人，几十

年来，数度迁徙，壮年的父亲如今只余一座坟茔。往日的家园，早已不复存在，乡村的面貌焕然一新，老祠堂几度修复，“耕读家风”四字历经岁月洗礼，又重新刷上新漆。往日宁静的小镇如今已成为一座产业新城，红木家具生产企业连片崛起，成行成市。

在乡邻的指引下，阔别家乡多年的老华侨，踏入了红木小镇，跃入眼帘的一把酸枝红木官帽椅，又一次让他眼泛泪光。细细打听之下，原来这把官帽椅也有一个关于时光与乡愁的故事。

雕琢这把官帽椅的小木匠出生在蜀中农家，从小看着老父亲在农闲时带着刨子、锯子、曲尺、墨斗走街串巷打造家具，补贴家用。老父亲凭着一双巧手，打磨出了一件件精致的家具，不管什么样的木材，放到父亲的手中都

能变魔术似地打造成花样百变的家具。父亲告诉他，“天生我材必有用，木材无分好坏，只是结构、材质不同，不同的木料都有它的用处。人也是，无论你长在什么样的家庭，无论你干哪一行，只要你努力，总会有回报。”父亲给他“解剖”了一张官帽椅，夹头榫、龙凤榫、走马榫……传统的榫卯结构支撑出了不朽的“百年牢”“千年牢”，牢牢地扎了一代又一代木匠的手上。

小木匠记住了老父亲的教诲，也传承了父亲的好手艺。他庆幸生长于一个勤劳可以致富的年代。在改革开放的春风召唤下，他带着一身的好手艺走出了大山，走向了岭南。他把生活的梦想筑牢在那一件件渗透心血的作品中，那里面有着祖祖辈辈传承的智慧与生活经验，找到了它们，就找到了根的所在。1992 年，在南国的暖春里他看到了同是四川老乡的小平同志的南方谈话，更坚定了他扎根广东的信心，于是在中山的小镇上开办了自己的企业，专心缔造自己的品牌。历经半生的耕耘，从小木匠到打造出红木小镇的大企业家，在榫与卯的完美契合中，找到了生活的扎根之处。而昔日的乡村小镇，也在四十年间形成了产业集聚效应，红木家具生产企业迅速崛起，远近驰名，畅销海外。但他依然本着“宁可砸家具，不可毁口碑”的初心，从选材用料

到 78 道工序，不放过每一个细节，用心、用情，创造出了一件件打动顾客的作品，各具韵味的家具中，每一件都能触碰到那浓浓的乡愁与情怀。

老华侨目不转睛地盯着那张官帽椅，正是小木匠的一件匠心之作。许多年前，小木匠初来隆镇打工的时候，喜欢到处去寻访这里的老建筑、老家具，每当看到好的式样，他都会拍下来，或者画下一个大样记录下来学习，再经过自己的实践创造改良出既保留传统韵味，又适合现代审美和舒适的家具。这把椅子，乍眼看去，和一般的官帽椅没有多大区别，它是典型的南方官帽椅，也有人叫玫瑰椅。结构线条简单凝练，但是，最独特的地方在于它的靠背上的透雕，仔细看，就会发现，那是一个繁体字——“華”，中华的华字。并且，这个字，恰恰居于这方正的椅子中央，寓意“中华”。

淡淡的木香，如流水一般的曲线，那古朴的造型，沉稳雅致的气韵，像极了记忆中老父亲常常端坐的那把座椅。远去的家园的记忆，又一次涌动在老华侨的脑海中，童年时的芬芳记忆，氤氲在剪不断的乡愁里……他多么想回到那个垂手而立于椅旁，聆听老父亲教导的时光里。他多么想跨越时间的长河，告诉老父亲：穿越千山万水，儿子，终于回家了！



王荣宝 / 书

动人最是故园情

文 / 冯活源（开平市侨联原秘书长、中国侨史学会会员）

故乡——开平市赤坎镇，自小便在他的心灵之根上盘虬错节，赴美国定居后，虽然身在异国，魂牵梦萦的是相隔万水千山的故乡亲友。他爱家乡的母校，他爱家乡的村庄，他忘不了家乡的孤寡老人，他惦记着大洋彼岸的旧雨新知……

他，虽年逾八秩，却不顾舟车劳顿，每年总要返乡一行，祭扫祖墓，探亲会友。期间，他总忘不了慷慨解囊，襄助公益，善举频频，深受乡亲父老敬仰，交口称赞。他，就是旅美侨彦邓燮勋。

邓燮勋的仁风善举，受到人们的爱戴。在他的住宅里，摆放着乡亲们赠送给他的许多牌匾、锦旗。而他却低调处事，从不张扬。

赤子情牵勸世楼

邓燮勋旅居美国近 40 年，思乡之情无时无刻。身在异域的他，每每夜深人静，临窗远眺，眼前这异国商城辉煌的万家灯火他视而不见，他的心又被千里之外那无限眷恋的故园所占满。是的，那里有他世世代代难以割舍

的“祖根”，有他自小青梅竹马的童年伙伴，有他日夜思念的三圭山九曲水。有一位作家说过，人类心灵有好多门，难挡晚风的，最是乡愁之门。他离开故乡这么多年，多少次午夜梦回，可醒来却身在异乡。

1989 年，他的父亲邓勸世不幸去世。他觉得在乡情这棵树上缺少了一条根。他决心用另一种方式去弥补这种缺失。一个念头在他的脑中悄悄地形成。上世纪中期，他不惜斥资 60 万元，在故乡莲祥里的宅基地兴建了一座楼高五层的建筑物，并命名为“勸世楼”，以纪念逝去的父亲。

此后，每年暑假，他都组织儿女和孙子孙女回乡小住，或在故乡寻根问祖，或游览家乡风光，让晚辈接受故乡风土人情的熏陶。燮勋先生说，他要让后一辈身在千山万水外，心系华夏故园情。

可贵的乡音教育

邓燮勋一家数代旅居美国，育有四子三女，至今孙儿孙女 20 多人，大多数孙子孙女都在美国

出生成长。令人百思不解的是，近年来，他每年组织儿孙回乡探亲会友，那些被乡下人称之为“竹升仔”的孙子孙女，竟然都会讲开平话，即使讲得不流利，但都听懂乡亲们说的开平话。对照时下有些出国三两年，回来就叽哩咕噜说洋话的“假洋鬼子”，人们迷惑不解。后来，邓燮勋给我们解开这个谜。

原来，邓燮勋为了让后代牢记自己是炎黄子孙，不忘乡土，常常教晚辈讲家乡话，并对儿孙规定，凡进入家门，必须讲家乡开平话；离家在外，则悉从尊便。此“家规”一出，果然奏效。不仅儿女讲开平话，连那些孙字辈也个个讲起了家乡话。

他的孙子孙女回国后都说开平话，不仅乡里乡亲感到亲切，也便于沟通，与乡亲们的感情更融洽了。

乐善行仁施福泽

邓燮勋的平生充满了神奇色彩，20 世纪 50 年代，由一个乡村教师，通过百多人的考试竞争（只录取三四人），脱颖而出，成为银行职员。他干一行专一

行，在当时的开平县银行系统成为业务精英，如俗语所云“左手算盘右手笔”，珠算在全县银行系统数一数二，以致有一个远近闻名的大名：银行勋。后来，他赴美定居，从事餐馆业，越做越红火。在他所住的商埠，他家经营的 5 家餐馆占这个商埠的一大半。正因为邓燮勋经历了漫长岁月的人生挑战，才体会到贫困、穷苦，对在坎坷崎岖的生命旅程中力争上游的人来说，奋斗不懈迈向成功是不易的。因而，在他的事业逐渐成功而大展鸿图时，遂积极从事赞助慈善事业。

人们都说，邓燮勋是一个乐善好施、豪爽大方的乡贤。他对公益事业倾心尽力，举凡家乡开平市赤坎镇护龙村委会莲祥里的修筑水泥道路，兴建文化楼，乃至安装村里的路灯，他都关怀备至，尽力而为。莲祥里铺筑水泥村道，他捐赠 3500 美元；莲祥里兴建文化楼，他捐赠 2600 美元；莲祥里美化村容村貌和安装路灯，他捐赠近 1000 美元。为了搞好村里的文明建设，他捐赠村容建设基金 1000 多美元。他不但情系莲祥里，也关心邻近村庄的公益事

业。邻近的果园村美化村容村貌，他闻讯捐赠 300 美元。护龙小学缺乏图书，且经费不足。他知悉后，联系旅美乡亲邓浩树夫人，同捐购置图书经费 3 万多元。

他关心家乡的孤寡、贫困老人。10 多年来，他每年都向小海老人协会捐赠善款。据不完全统计，邓燮勋为家乡公益事业捐赠了 20 多万元，仅是捐赠给小海老人协会的善款就有 4400 美元，另人民币 5000 多元。这位耄耋老人，虽久居客地，却常念乡邦，尤其对家乡孤寡、贫困老人，常怀慈悲之心。每年返乡探亲，都问长问短，古道热肠，令人从心坎里感到温暖。小海村委会 30 多户贫困、孤寡老人，每年都得到他托村委会干部分发的敬老金和慰问金，当他们接到这凝聚着邓燮勋先生深厚情谊的善款，不禁热泪盈眶，从心坎里感谢这位关心乡里疾苦的热心人。

他热心支持家乡文化教育事业。他曾捐资支持小海学校兴建新的教学楼。每次回乡，他都捐赠办学经费。为了让学生增加课外读物，他捐资 450 美元给学校购置图书。他热心支持家乡办好侨刊乡

讯，每年都向家乡侨刊乡讯赠送经费，资助侨梓两地架起信息沟通的桥梁。据悉，仅《小海月报》就捐赠经费近 1000 美元。

他乐于助人，如煦暖春风；他泽被桑梓，似清和霖雨。晚年的邓燮勋先生热心于各项社会慈善活动，对推进社会福利尽心尽力。他热心扶困助学，对家庭贫困成绩优异的学生，尽力扶助，为家境清寒的子弟提供学习机会。涪美村的邓惠萍，考上了中山大学，因家庭贫困，眼看临近开学，却难于筹措学费，邓燮勋知悉后，资助她读书，直至大学毕业。像这样资助贫困学子的事例，邓燮勋做了一件又一件。邻村保安里的邓淑兰少年失怙，仅靠母亲一人劳动，供养她和弟弟两人，在这样艰苦的单亲家庭，邓淑兰勤奋学习，成绩名列前茅，以优异成绩考上开平一中。邓燮勋为家乡有这样刻苦学习、自强不息的学子感到欣慰，于是，他省吃俭用，先后向邓淑兰资助 200 美元、人民币 2000 元，帮助她解决了读书费用。至于资助家庭贫困者则不胜枚举。

据不完全统计，邓燮勋已为家乡公益慈善事业捐赠了 20 多万元，而最为难得的是，他淡泊名利，低调处世，默默无闻地乐于助人，雪中送炭。这正如一位伟人说：一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事。而邓燮勋做到了。👍

恩平的一段改革故事

文 / 梁伯钧 丁 工

在恩平市牛江镇委的办公室里传出欢声笑语，几位 40 年前的牛江公社同事又聚首在这里。简朴的沙发，因为人多显得狭窄的空间，连窗户也透出 20 世纪 90 年代的气息，铝合金边框掩不住岁月的痕迹。

主角是这位被人称为“晓哥”，今年虽已进入古稀之年却依然充满活力的冯活晓，40 年前是牛江公社普通的驻村干部。“40 年前冯活晓做了一件让牛江人民能吃饱饭的事情，晓哥用自己政治前途‘赌博’。最后‘赌’赢了，他从总结注重水稻安全抽穗期，趋利避害经验获得公认，换来当年的水稻大丰收。晓哥也被恩平县委任命为牛江镇委委员，副书记，牛江区政府区长。”老同事们对 40 年前发生在他们身上的事情津津乐道。

冯活晓哈哈一笑：“梁奕基主任是当年我的后台，没有他的支持，我也不敢沙胆啊。”梁奕基，40 年前是牛江公社的党委委员、办公室主任。

40 年过去了，吃饱饭已经不是什么值得关注的话题。可是在 40 年前，农民能吃饱饭却是一种奢望。

识途的“老马”不简单

1979 年是中国历史上最澎湃激情的一年，也就是在这一年，中国农业的转折点悄悄来临。中共十一届三中全会后的 1979 年的 3 月 12 日到 24 日，国家农委邀请广东、湖南、四川、江苏、安徽、河北、吉林 7 省农村工作部门和安徽全椒、广东博罗、四川广汉 3 县的负责人召开座谈会，讨论建立健全农业生产责任制问题。会上围绕联产计酬特别是包产到户问题进行了热烈争论，最后达成的意见是：目前多数地方实行包产到组、定额计酬；深山、偏僻地区的孤门独户，可以包产到户；现在春耕已到，不论采用什么形式的责任制，都要很快定下来，以便全力投入春耕。

当然，远在广东恩平的冯活晓还没有了解到顶层政治气候的变化，他想得更多的是，能吃饱饭，让更多的人吃饱饭。

冯活晓在 1965 年上的高中，是村里的高材生。

和其他人不一样的，冯活晓喜欢看书研究问题，从不随声附和。梁奕基是他的领导，看到

冯活晓认真迷书的样子，戏称他“老马”。

梁奕基真心喜欢这个爱刨根问底的小伙子，他觉得这个小伙子未来肯定会有出息的。

农民种田，凭的都是经验。而且当时是集体工分制，做多做少一个样，没多少人愿意把心思花在种田上。冯活晓不一样，他没事的时候喜欢到田头观察谷穗，还喜欢记笔记。

翻开恩平的史料，可以看到 1979 年的恩平，当时的县委书记还在组织农业学大寨。大寨模式其中很重要的一条就是：以“大会战”的形式大搞农田基本建设和播种育秧。恩平也不例外，每年都是由县委主要领导挂帅，通过广播组织全县在同一天插秧。。

当时的恩平县委主要领导还专门组织人员写了一首民谣来指导各地插秧，要求各地在春分前一律要完成插秧，并且制定了进度表。

冯活晓听了这首民谣，总觉得有点不妥。他直言不讳地问梁奕基：“你也是农村出来的，你觉得县委这种安排行得通吗？”

梁奕基心里咯噔了一下，这

1979 年是中国历史上最澎湃激情的一年，也就是在这一年，中国农业的转折点悄悄来临。中共十一届三中全会后的 1979 年的 3 月 12 日到 24 日，国家农委邀请广东、湖南、四川、江苏、安徽、河北、吉林 7 省农村工作部门和安徽全椒、广东博罗、四川广汉 3 县的负责人召开座谈会，讨论建立健全农业生产责任制问题。

么多年以来敢质疑上级领导的人可以说绝无仅有。看着眼前这个年轻人，他谨慎地问：“那你有什么意见？”

堵上政治前途

“我想请你帮个忙，去县气象局找 1965 年以来的气象资料 and 到农业局找 1965 年以来恩平稻谷的收成数据。”梁奕基知道，这些资料都是保密资料，没有单位介绍信是查询不了的。他也不知道眼前这个年轻人葫芦里卖的是什么药。

虽然和梁奕基相处的日子不算长，但冯活晓相信这位主任是个心肠热、有头脑的好领导，所以他也把自己的打算和盘托出：“我是想用数据来证实我的想法。我看过日本一位农业专家写的书，它说稻谷要高产，离不开自然条件。”冯活晓把那本写满了备注的《水稻高产栽培新技术》递给梁奕基。

这本书的作者松岛省三是世界著名水稻专家，他从水稻高产栽培角度研究理想株型，提出“理想

稻”的理论和方法，由此发展为水稻理想株型育种。当时中国的水稻两造亩产 800 斤已经算是跨入农业纲要产量了，很多地方都是根据 V 字栽培法来提高产量。

“现在的天气还比较寒冷，如果按县里面的统一要求插种，会不会应了那句古话，芒种夏至水，一日三时催，禾出雨淋头，好禾会更愁。我觉得推迟插秧会不会更好一些。”

听完冯活晓的话，梁奕基释然了。他脸上也露出了笑容：

“好，我帮你把资料找来，我们一起好好研究。”

冯活晓花了几天时间梳理了一遍所有资料，梁奕基也很细心地把所有数据分别做了笔记，他们得出的结论基本一致：14 年以来，恩平凡是遇上倒春寒，推迟到 3 月份才播种插秧的年份，当年的水稻基本丰收。恩平在 3 到 5 月份平均日照时间 3.5 小时，6 月份之后，日照时间达 7 小时。这恰恰印证了日本松岛省三的研究：“光照决定产量，水稻不管前期生长怎么好，如果在成熟峰期，即抽穗 12 天，如果没有充

足的阳光，肯定减产。如果这个时期有充足阳光，肯定增产，是光合作用所产生物质积累，是粒粒饱满的，肯定丰产”。

冯活晓兴奋地对梁奕基说：“我们只要推迟播种，今年肯定大丰收。”

看着眼前这个年轻人，梁奕基心情很复杂，他知道推迟播种意味着什么。现在县里面已经下达了早播早插的时间表，顶头上司天天盯着呢，谁也不甘愿自己的公社落后于人。若擅自推迟播种，那就等于和县、公社领导作对，轻则受处分，重则可能会被扣上“故意破坏春耕”的罪名。

冯活晓明白梁奕基的担心，但他对自己的推论信心十足：“你放心，如果今年歉收，赌博输了我自己卷铺盖回去，绝不连累其他人。”

“只要高联大队农民个个能吃饱饭，我不怕冒风险。”冯活晓又加了一句。冯活晓把高联大队几个生产队的队长都叫了过来，向他们讲了一遍自己的设想与依据，问他们愿不愿意这样干。这几位队长也是耕田耕了一辈子的人，他们对“老马”十分佩服，也很认可冯活晓的思路，于是都同意了偷偷干。不过他与梁奕基“密谋”，“大会战”不能不参加，只能安排些社员应付式播种，过后汇报给上级秧苗被冻死了，要补种，这样就可以瞒天过海了。

“你们要注意保密，千万不

能透露半点风声。”冯活晓对几位队长千叮万嘱。

但随着时间一天天过去，县里的插秧进度统计排名出来以后，公社领导发现有点不对头，高联大队居然落后那么多，明显拖了牛江公社的后腿。他决定亲自到高联检查。

来到田头一看，高联村的田里面稀稀疏疏的秧苗，一看就知道是应付。后来一位队长心直口快泄了密。领导有点气急败坏，他把梁奕基和冯活晓叫了过来，查问到底是怎么回事。

事情瞒不下去了，冯活晓只好如实招来。领导听完以后如五雷轰顶。但冯活晓拍胸口作保证今年早稻高联村一定会大丰收。

领导反问：“你用什么保证。你以为你卷铺盖回家就行了，整个高联村到时候没饭吃找谁去算账。”

但现在再补播种看来也来不及了，领导也只能默认了“老马”的“胡作非为”，暗暗祈祷全牛江早稻不会歉收，否则县里面追究起来的话，就不是一两个人的责任了。

迎来大丰收

从3月初播种、3月底插秧到7月收割，也就几个月时间。转眼间高联大队的早稻到了收割的时间。这几个月，心情最忐忑不安的是冯活晓，虽然他信心

十足，但他还是每天都去田头观察稻谷生长的情况，皮肤晒得黝黑黝黑的。终于，他等来了大丰收。大路的两边，是一望无际的稻田。田里，金灿灿的稻谷，颗粒饱满，沉甸甸的，飘散着醉人的芳香，翻腾着滚滚金波。

由于恩平很多地方都提早了播种，抽穗成熟高峰期没有充足阳光，肯定收成不理想。

这可急坏了恩平县委书记。他带着司机和干部开着吉普车全县检查，希望今年的收成不会太坏。

当他来到牛江公社高联大队的时候，他几乎不敢相信自己的眼睛，难道上天对高联情有独钟，为什么这里的稻谷分外的饱满？

县委书记把公社书记叫来询问原因。

公社书记老老实地告诉县委书记：“这是我们公社一个年轻干部冯活晓的功劳。”

当一个干练、皮肤黝黑的年轻人走到他面前的时候，县委书记觉得“老马”这名字还是挺好的。冯活晓笑着把《水稻高产栽培新技术》这本书递给了县委书记，认真地向他讲解为何推迟播种能获得大丰收的科学道理。

跟着县委书记前来的一位县部门负责人，对冯活晓公然违反县委“早播早插”的指示精神，私下搞一套的做法不满，他同时也怀疑推迟播种后实际收成的效果。

他对县委书记说：“我们试收割一些田，看看这种方法亩

产到底有多少斤，不要好看中不用。”稻谷收割了上来，一亩竟是1000斤！

要知道，当时依农业纲要国内稻谷两造亩产800斤已经是高产，一般的产量只有600斤左右。

县委书记开心地对身边的工作人员说：“冯活晓推荐这本书是本好书啊，你赶快发通知下去，要有关的干部都去买回来，人手一本。”说完，县委书记意犹未尽，又补充说：“另外，让全县的生产队队长都来牛江公社高联参观，一定要把牛江的这个经验向全县推广下去。”

1980年一次全县三级干部会，牛江公社注重水稻安全抽穗期，趋利避害的经验劲报县委办，在会上印发，引起轰动，冯活晓也因此成了名人。

后来，十一届三中全会春风劲吹恩平，县社书记力推联产承包责任制。对吃大锅饭，长官意志搞生产祸害农村恨之入骨的冯活晓更以饱满热情夜以继日下村下户宣传党的政策，帮助建立各种责任制，受到农民欢迎。《冯活晓夜送定心丸》的报道刊于1981年10月广东民报头版头条，冯活晓也成了当地农村改革的领头人物之一。

40年过去了，恩平市与牛江镇不但粮食生产连年唱起步步高，其他商品生产经营乃至农民人均收入也一年胜一年。**■**



广东省侨联侨胞服务中心向山栗学校捐赠图书

阅读，让孩子们的世界更多彩

山栗村位于广东省揭阳市惠来县鳌江镇东北侧，属老苏区，村经济基础薄弱，村民主要以种植农作物、水果、冬瓜和外出经商打工为主。按照广东省委、省政府的统一部署和要求，广东省侨联自2016年4月起定点帮扶山栗村，积极动员侨界力量参与支持新时期精准扶贫精准脱贫攻坚工作和社会主义新农村示范村建设工作，积极推进乡村振兴战略，建设生态宜居美丽乡村。

台山洋楼走笔

文 / 陈灿富（北美中文作家协会终身会员）

一

与侨居海外的一群友人聚会，期间谈到广东台山市。郑先生称赞说，台山乃中国“第一侨乡”，旅居全世界华人华侨 140 多万，超越居家人口的 90 多万。台山人分布于全世界每个角落，有华侨华人居住的地方就有台山人。台山话更有“小世界语”之誉。

在海外生活经年的郑先生，虽非台山人，但经常接触台山人，了解台山事，知悉台山情。他扯开关于台山洋楼的话题，一下子引起众人的浓厚兴趣。

他说，在台山城乡，最惹人注目的就是大小村子之村前村后、乡野田间、山边桥头耸立的一幢幢洋楼（碉楼），都是旅海外台山乡贤回来建的；甚至在台山之外，这样的台山式洋楼建筑也有不少。

台山人漂洋过海，背井离乡，出洋历史逾两百年。在这一块饱含祖辈们血与汗的土地上，于 20 世纪二三十年代由海外华侨华人出资、当地村人兄弟姐妹出力，内外同心建成的台山洋楼

（碉楼），主要防御土匪或用来抵御洪涝灾害。抗日战争期间，在抗击日寇侵扰的过程中，也有过一段不平凡经历。

据不完全统计，台山洋楼（碉楼）近 5 千幢。低的 3、4 层，高的 7、8 层。

台山式洋楼由于接受西方建筑文化与艺术，且融入于本土的岭南特色风情（包括广州市某些知名大厦楼群），无论外形圆形或四方形或八角形的独立洋房，或汇集成为圩集、连成一体的民居或学校。这些洋楼（碉楼），就如历史的丰碑屹立在侨乡广袤的大地上。每幢台山洋楼（碉楼），饱含着着华侨华人付出的心血与结晶。

自 1978 年中国实行改革开放政策以来，受到各级政府保护的洋楼（碉楼），或开发成旅游景点，以全新面貌出现在世人眼前，诉说海外侨胞漂洋过海和心系乡梓的故事。

二

站在珠江岸边眺望，屹立在广州长堤的爱群大厦清晰可见。

这是一幢至今看上去仍有相当规模的大型建筑物。这是 20 世纪 30 年代至 60 年代的广州市标志性建筑。熟悉老广州的人大概都知道那时广州的轻工业产品大多印有爱群大厦的图案商标。那时候，海外华人华侨及香港、澳门同胞，以及当时各地政要，皆以入住爱群大厦而自豪。

作为 1968 年以前广州市最高建筑物的爱群大厦，创办人为广东著名“五邑”侨乡（即台山、开平、恩平、新会、鹤山 5 市区）的台山华侨陈卓平先生。

爱群大厦，或许不能简单用“壮观”两字概括。见证过数十载春秋的爱群大厦，凝聚的不单是伟岸与沉淀，更是社会进步与发展的缩影。在爱群大厦周边一带，耸立的南方大厦、新华酒店等建筑物，也是旅海外台山乡亲共同出资修筑的大型建筑物。据说，在爱群大厦建成竣工那天，面对各界政要富豪名人雅士，陈卓平先生爽快长笑，不无自豪地说：“这是我们台山海内外乡亲同力建成的洋楼！”

陈先生有感而发的一番话，说出了心声。

仰望着爱群大厦，我找寻着这座大厦与陈卓平的一段段风雨。

陈卓平（1877—1953），广东台山市斗山镇六村人氏。他父亲在新加坡经商，童年时随母亲赴新加坡生活，后又回到中国读书。1902 年，陈卓平赴河南应试，以优异成绩中举。1907 年，陈卓平再赴新加坡，与父亲经营物业。一年后，恰逢孙中山先生到达新加坡。他毫不犹豫加入同盟会。

1910 年，深受革命影响的陈卓平先生，将新加坡名下物业委托亲属管理，再返澳门投入革命。次年，他在香港创立报纸，宣传革命的同时，替广州黄花岗起义筹款。1917 年，陈先生受孙中山先生派遣，与他人远赴南洋一带，为护法活动筹款。之后，再次回乡台山致力地方公益事业。

1927 年，中国第一所由海外华人华侨捐款兴建的乡村医院——太和医院，由陈卓平先生发动旅海外乡亲建成。后见太和医院欠缺先进医疗设备，陈卓平先生又热诚出资增添完善。

10 年后的 1937 年，陈先生赴香港聚集台山乡亲，在广州倡建爱群大厦。1937 年 8 月，爱群大厦建成。楼高 15 层，当时号称广州第一楼，更被誉为“南中国建筑之冠”。

设计者乃广州工程师陈荣

志先生。陈工程师精心描绘具有中国民族传统文化的风格，也蕴涵着由陈卓平先生提出的异国风情。中国与西方的文化理念，两者贯通融会于爱群大厦。

年年岁岁，时光流逝了，今日广州市区中心热闹繁华，过往车辆川流不息，但这一幢挺拔高大的“台山洋楼”，仿若镶嵌在其中的一颗明珠，接受春秋的考验，经历秋冬的洗礼，始终长久耸立在珠江岸边。

在爱群大厦建成若干年后，旅居美国的台山华侨回到家乡小城，在中心地段兴建了一幢“小爱群”。5 层高的“小爱群”，至今成为小城之标志性建筑。

有人说，历史一如江水，长流不息，奔涌下游不复还。然而，一代代海外华人华侨报效家国的业绩，与岁月同在，洗涤不去。

“大爱群”或“小爱群”，一幢幢台山洋楼（碉楼），每时每刻，迎接着后人在于心底也在乎灵魂的瞻仰。因为“洋楼”里面，有祖辈们挥就的大写的“爱”。

三

广州城内的爱群大厦辉煌往事淡忘不去，华侨华人先辈的贡献不可遗忘。邻近开平市之“碉楼与村落”，因申获世界文化遗产项目成功而广受瞩目。台山洋

楼（碉楼），也堪称广东民居建筑的瑰宝。

我站立在侨乡台山的土地上，台山洋楼（碉楼）群近在咫尺，震撼之情直涌心头，小时候听说的关于“金山伯”的故事一幕幕在脑海中显现。

小时候，有一首传唱很广的民谣：“金山伯呢金山客，掉转船头百算百；左提金子右提银，奔波劳碌返屋企；人问阿伯干嘛事，专程心思修洋楼；洋楼建好如何用，防范盗贼防洪涝。”有人认为“金山伯”等同“有钱人”的说法，而我认为这是对华侨华人先辈的敬称。在异国他乡发奋拼搏的华侨华人，用一生辛劳甚至于洒尽血汗，用赚取的微薄钱财返乡建成台山洋楼（碉楼），何尝不是对故土的深切眷恋？

台山洋楼（碉楼）或成圩集、或成学校、或成民居，融合了许多华人华侨先辈与港澳台同胞的勤劳与智慧。台山洋楼（碉楼）建筑最鼎盛时期为 1927 年至 1932 年间。这时期，同时是叠满暴风骤雨的艰辛岁月。

台山人最早于 1771 年闯南洋或北美洲谋生。而在 20 世纪 30 年代这一时期，漂泊异国他乡的华侨，经过长年累月艰苦奋斗，节吃俭用，已经略有积蓄。之后，强烈的“衣锦还乡”“落叶归根”的情结，驱使他们或汇钱回乡、或亲自返

国修建房屋。

史载，旅美国西雅图台山华侨陈宜禧先生，于 1905 年发起兴建了“中国第一条用自己的资金、技术力量修筑的民营铁路——新宁铁路”。当年通车后的新宁铁路长达 145 公里，使大量西方建筑材料如英国的“红毛泥”、德国的钢铁、意大利彩色玻璃，源源不断运到侨乡。

中国文学大师巴金先生，于 1933 年 6 月撰写散文《机器的诗》。其中着重记叙了台山新宁铁路相关的史实。他写道：“为了去看一个朋友，我做了一次新宁铁路的旅客。我和三个朋友一路从会城到公益……到了潭江，火车停下来。车轮没有动，外边的景物却开始慢慢地移动了，这不是什么奇迹。这是新宁铁路上的一段最美丽的工程。这里没有桥，火车驶上了轮船，就停留在船上，让轮船载着它慢慢地渡过江去……”

遗憾的是，后来新宁铁路惨遭日寇飞机数十次野蛮轰炸，铁路运输逐渐陷入瘫痪。至抗战胜利时，新宁铁路已被拆毁殆尽。

有了新宁铁路的接送运输，独具匠心的台山洋楼（碉楼）随之应运而生，遍布侨乡大地，集中体现出西方建筑的风格，又带着“浓烈且浓郁的”中国南方味道，似生动而真实的艺术画卷铺展在世人面前，表现出侨乡历史与文化的精华，成了联结台山与

海外过去与现在的纽带，也成为中国罕见的历史文化景观，被誉为侨乡大地的“一张文化名片”。

徜徉在侨乡大地的我，带着庄重与肃穆，穿梭在这些飘逸南国沸腾民俗风情的台山洋楼（碉楼）群中，探寻那一砖一瓦带有“洋味”的故事。

台山洋楼（碉楼）建筑的特色鲜明，千姿百态，与老祖宗传承下来的硬山顶式老屋子迥然不同，它别出心裁，“洋气”十足，宽敞、舒展、典雅气派；柱圆、廓敞、券拱、阳台、山花等，显示出古希腊、古罗马、爱奥尼克等西方建筑风格；红毛泥、铁门窗、彩釉砖、花玻璃、柚木坤甸等建筑材料，无一不是洋货。小方窗、木趟顶级、楼房顶上的凉亭、楼内的桌椅板凳、神龛、墙壁上的书画，却蕴藏着中华文化的韵味。

台山洋楼（碉楼），准确记录了当年侨乡有过的经济繁荣，表现出侨乡的精神面貌，展现着海外华人华侨的厚实情怀，以及洋溢出侨乡人热爱家国的伟大力量。

四

多年前，我陪伴几十位专家学者，流连在铺满一地木棉花及榕树果的侨乡。面对台山洋楼（碉楼），专家学者连声赞叹：“台山洋楼（碉楼），中西合璧

的建筑典范！”

在我们的目光聚焦与凝视中，典型的台山洋楼（碉楼）代表建筑物，尽往我们的面前涌现——

“梅家大院”（中国经典电影《让子弹飞》等等名片的实景拍摄所在地），自有她的永久传奇。

1932 年，当地梅氏华侨集体创建了一座圩集。梅家大院占地 60 亩，104 幢紧挨的楼房呈长方形分布，整齐排列，院中 40 亩的空旷地被四周的楼房包围，俨然一座小方城。楼房大小统一，墙体外形各具特色，骑楼形成了主要街道。西方欧陆风情与中国传统浑然一体的梅家大院，成为广东省重点文物保护单位。

“翁家楼”，又称“刘关张”楼。由 20 世纪 30 年代旅香港台山翁氏乡亲，出资先后建成的 5 幢豪宅。其中 3 座主楼：玉书楼（刘备楼），雍容华贵；沃文楼（关公楼），高雅傲气；相忠楼（张飞楼），威武豪放。显见建造翁家楼的主人，有意识汇入《三国演义》中“桃园三结义”的民俗。当地有位长者乐滋滋称赞说：“翁家楼”常在，忠勇必长留；欲读三国志，请来三幢楼。

翁家楼没有神秘，有的正是贮存着中西式建筑艺术的风情景致。每幢楼高 3 层，占地 100 平方米。宏伟的别墅群，空间布



位于台山的汀江圩华侨近代建筑群（别名“梅家大院”） 《华夏》记者 汪晓明 / 摄

局巧妙，楼顶既有中式凉亭，也有西式凉亭，彩色琉璃瓦镶嵌图案，中式凉亭圆中带方，西式凉亭方里寓圆。人们或在楼下欣赏，或在上楼顶观望，远处是绵绵不断群山，边上是枝繁叶茂的木棉。

迈步在由中山阁、贤安庐、惠华居、国庐等 15 幢独立别墅组成的斗山浮月村洋楼（碉楼）群，恍若走进一个酷暑寒霜的年

代。土匪为患，洪涝成灾，百姓苦不堪言。为保护乡下亲人生命财产安全，15 位生活海外的华侨华人义不容辞，先后亲自携钱返回，修筑兼具居住与防卫功能的洋楼（碉楼），让洋楼（碉楼）担当父老乡亲的守护者。

由 6 幢大屋与一幢图书馆组成的陈宜禧先生故居，同样构成了倍受后人赞赏的近代华侨建筑物。

当之无愧地说，台山洋楼（碉楼），既是一部翔实的华侨史，也是一部物化了的地方志。

40 个春夏秋冬过去了，受到人们用心珍惜和保护的一幢幢台山洋楼（碉楼），记录在案的已经不在于凄迷风雨、悲欢离合，而在于海内外乡亲同心协力、振兴家国、共同实现中国梦的新诗章。**【华】**

四十年走过的路

文 / 倪 娜（欧洲时报特约记者）

中国改革开放从 1978 年扬帆起航，一晃已驶入 40 个年头了，我从东北小城出发有幸搭乘这班长途列车，由一个懵懂的中学生到省城上大学圆梦、再到北京报社当记者实现理想、最后落户德国成为一名中德文化传播的使者，成为改革开放的幸运儿、受惠者。

40 年乃人生的一个缩影，当初豆蔻芳华的我如今已知天命，在海外生活已逾十五载，回忆我的成长经历，无不与改革开放如影随行。

高考改变命运

中国开始实行对内改革、对外开放的政策的那一年，我正在读初中三年级，面对突然传来的恢复高考的大好消息，惴惴不安。我的小学以一本毛主席语录毕业，中学才开始有正规课本，如何能搭上这班车呢？

1977 年，粉碎“四人帮”后，因文化大革命而中断的高考制度得以恢复，被剥夺十年青春的中国青年欢欣雀跃。据说有 1000 万人报名，最后全国只录取了 27.3 万人。由于资金、资源等多种因

素的限制，考上大学还只是少数人的欢歌骄傲。高考成为中国学生改变命运，实现理想抱负的一条出路。在这激情澎湃的浪潮中，我立志要考上大学，走出东北这个中国边陲小城，看看外面的世界。我贪黑起早，全力以赴备战高考，恨不得一天能当两天用。后来，终于如愿考上大学。

大学毕业后，我没有被分配回家乡，而是落户于一座美丽的松花江畔小城，在省直企业里从事职工教育培训工作，成为家乡亲人的骄傲。后因工作需要被调到企业党委宣传部，负责对内教育对外宣传报道的工作。热爱文学的我，在新岗位上不断磨练“笔头”。由于我的工作能力和写作能力得到大家的认可，一年之后，我由宣传干事被提拔为宣传部部长。

那时候，我的儿子还在嗷嗷待哺。经常要深入基层工地一线采访的我，常常错过孩子喂奶时间，错过很多参与孩子成长的时光，只能在晚上哄孩子入睡时弥补。孩子入睡后，我还得在被窝里熬夜写稿到天明，把企业在改革开放中涌现出的新生事物、好人好事，以及新形势下取得的成

绩喜报，及时地宣传报道出去。

1988 年伊始，我在当地日报发表诗歌，偶尔也发表豆腐块的大小文章，慢慢地在省行业系统和当地小有名气。那一年我有幸加入当地作协，成为最年轻的会员，时常参加市里组织的企业采风活动，这些经历为我日后到报社当记者打下了基础。

1992 年邓小平的南方视察，掀起改革的新一轮高潮，中国改变了过去建立有计划的商品经济提法，正式提出建立和发展社会主义市场经济。他的“不管黑猫白猫，抓住耗子就是好猫”的经济思想和理论，不仅在中国家喻户晓，就连在外国也是如此。后来我侨居德国，以《德华世界报》记者身份采访德国人的时候，他们还经常向我提起邓小平，盛赞邓小平真是了不起！

砸掉“铁饭碗”

改革初期，人人跃跃欲试，下海经商。当时流行砸掉“铁饭碗”，流行自谋“金饭碗”，为实现远大理想和抱负的人都到北上广发展；想当老板的就自主创业、想赚大钱的就到深圳、珠

海、汕头、厦门四个经济特区、或者到大连、秦皇岛、天津、烟台、青岛、连云港、南通、上海、宁波、温州、福州、广州、湛江、北海等 14 个沿海开放城市淘金，圆梦。

我也不例外，被新的形势所召唤，毅然辞掉还没坐热的企业宣传部长位置。1995 年，我跑到当地的报社当记者。那时报社实行改革，开始自主经营，自负盈亏。我负责跑民营企业，采访、做活动策划等，风风火火干了一年后获中级记者职称，成为记者部主任。

1998 年的秋季，我再次“抛家舍业”，北上京城，一切从零开始，成为庞大北漂族的一员，跑遍北京各大招聘展，辗转各个媒体人事部门，终于通过招聘考试，进了国务院发展研究中心的一家报社。

我只好把刚上小学的儿子扔给父母照顾，每天披星戴月，上下班四个小时用双脚丈量越来越大的北京。那时同行每天都在谈采访吴敬琏，以采访到这位当代中国最有影响的经济学家、经济学界泰斗为荣耀。我不是经济专业科班出身，又不懂中国宏观经济，为了能当好经济记者，只好下苦功补课。

由开始的陌生到后来耳熟能详、烂熟于心，我尤其对 1999 年明确非公有制经济是社会主义市场经济的重要组成部分等非公

有制相关政策相当敏感、记忆犹新。后来中国知名民企和企业家成为我报道的对象，为此我跑遍了全国的知名民企，结识很多中国优秀的中小企业家。那几年的奔波辛苦一言难尽，但我也得到了足够的锻炼。

感恩遇到好时机赶上好政策，我依靠自身的勤劳，在北京扎下了根，把孩子、父母都接到了北京居住。几个妹妹也通过考学、工作陆续来到北京，一大家子又聚在一起，在北京开始新的生活。

远渡重洋

命运又再一次垂青于我。2002 年 10 月，因与浪漫的爱情牵手，我来到德国柏林定居，再次在异乡开辟自己的事业，从自由撰稿人、《德华世界报》记者，奋斗为《德华世界报》的主编。而这期间家里三个姐妹也先后到海外留学、工作，到欧美定居。如果没有改革开放，就不会有我们的今天。

飘洋过海，客居海外，乡愁让我经常游走在回家的路上。改革开放后的祖国发生着巨大的发展和翻天覆地的变化：现代化的高楼大厦越盖越高，泥泞的道路已被拓宽翻修，以前人们出行以步行或自行车为主，如今被快捷的私家车和高铁替代，还有跳广场舞的时髦大妈、大爷，生活

丰富多彩；尤其在互联网的普及下，人们的生活发生了重大的变化，支付宝、微信、共享单车、滴滴打车等软件让大家的衣食住行和社交更加便捷；中国制造成为世界人民不可或缺的日常消费品……中国的高速发展和昌盛让海外华人骄傲自豪，走路都能挺起胸膛。

对比过去，20 世纪 60 年代物质极度贫乏，我父母开垦了个菜园子，养了鸡、鸭、鹅、兔等，以丰富我们的伙食。那时全国各地城市凭票证购买限量粮食和副食及日用品，比如米、面、油、肉、肥皂、布、白糖等。日常生活用品几乎都是自家产的。那时大家的日子过得实在艰难。

如今，大家的日子都好过了，周游世界也不再是什么稀奇事了。

我把自己的经历和祖国改革开放的发展都写进了的我长篇小说《一步之遥》：女主角羽然在中国改革开放的大背景下，从大西北贫穷山区考上北京的大学，毕业留京工作，又辗转出国成为华侨，面对语言不通、打工难以及中德文化差异等困难，经历碰撞、磨合、疼痛，才一步步适应和融入海外的生活。

感恩祖国的改革开放，让我有幸经历如此丰富的生活。我坚信中国会越来越好，愿为中德文化传播和经济贸易往来牵线搭桥、尽力献策。

历尽千帆，归来仍是侨中人

文 / 《华夏》记者 钟敏仪

花园酒店大堂人来人往，滇渝黔琼侨中广东校友联谊会会长许怀升和一位老先生迎面而来。未经介绍，记者就已认出眼前这位鬓发斑白而稀疏的老先生——被侨中校友雅称为侨中的“四朝元老”的张璧山。因前些日子采访许怀升，在他提供的会刊资料里有不少张璧山的照片。近九十高龄的张璧山，虽然脸庞写满了岁月痕迹，但依旧思维敏捷。一个多小时的采访，他条理清晰地回忆起一路求学侨中的种种往事。

在张璧山的故事展开前，先谈谈侨中。这里所述之侨中，是海南华侨中学，以及她几度合并、迁校和改名的八十载风雨岁月。

侨中的前世今生

海南华侨中学，是由抗战时期先后成立的私立育侨中学、国立第一华侨中学（简称“侨一中”）和国立第二华侨中学（简称“侨二中”）三校合并而成的，其溯源要从日寇发动全面侵华战争说起。

1937 年 7 月 7 日，日军以一名士兵“失踪”为借口发动了蓄谋已久的全面侵华战争。中国军队奋起反击，全民族的抗日战争开始。国家兴亡，匹夫有责。海外侨胞虽然远在重洋，但心系祖国，以不同的方式积极支援祖国的抗日战争，其中有捐输财产的，有办报宣传日寇侵略暴行的，更有回国奔赴战场的。然而亲日的泰国銮披汶·颂堪政府却极力反对并阻挠泰国华侨对祖国的捐输行为，陆续关闭华文学校，逮捕华侨教育界、医界、商界等名流。1939 年 5 月至 12 月，强行封闭 242 所华文学校，并限令所有适龄华侨子女须受泰文教育，违者轻则罚款，重则监禁。其中，泰国曼谷较有名望的黄魂初级中学、新民初级中学、中华中学也于同年秋被封闭，致 700 余学生遭遇失学。为让华侨子弟继续学业，传承中华文化，曼谷中华总商会爱国侨领蚁光炎与三校校长向祖国寻求帮助，商议在离泰国最近的云南省筹建招收侨生之学校。筹办侨校事宜得到当时云南省政府龙云主席以及有关部门的支持。

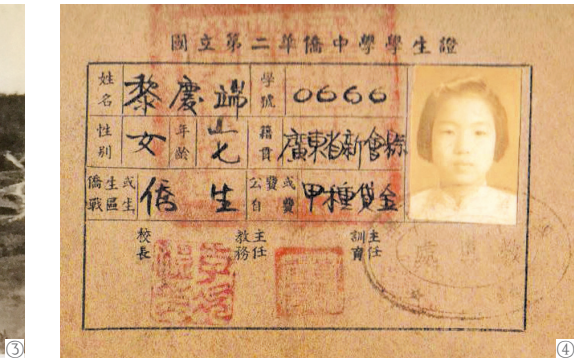
1939 年秋，三校近百名爱国学生分批随校长、老师回到云南昆明，分住各处，或就读其他学校，等待侨校的开办。同年 12 月 5 日，暹罗联立育侨中学经国民政府教育部同意并拨给开办经费，借用昆明兴隆街昆华小学为校舍，正式宣告成立并开学。教职员有 13 人，学生 200 余人，分初、高中 6 个班授课。

抗战全面爆发后，战火迅速蔓延至长城内外、大江南北，大部分国土沦陷。西南作为中国抗战的后方，尤其云南因其特殊地理概貌筑起了天然屏障，成为抗战大后方最重要的战略基地之一。沦陷区的人民逃难来此，还有不少厂矿、企业、军政机关和学校也搬迁来此，其中中国最著名的西南联合大学也迁入此地。暹罗联立育侨中学在这片大后方的滋润下渐渐发展，吸引着南洋其他国家的侨生和香港学生慕名而来。为有利招收泰国之外的侨生，1940 年夏更名为私立育侨中学，并于同年 10 月迁校至呈贡龙翔寺扩大办学。

随着回国求学的华侨子弟人数日增，仅靠民间办学已无法满



图①：国立华侨中学全体教职员合影（前右五为刘石心校长）



图②：侨中学生在当年位于昆明保山的侨一中校门前留影。

图③：国立第二华侨中学在重庆江津办学时，借用当地程家祠作为高中部

图④：侨二中学生证

足，国民政府于 1939 年 11 月批准筹设国立华侨中学，并拨给开办费五万元。1940 年，国立华侨中学选址于云南保山县，校舍借用县城外的腾冲会馆和各公宇（白鹤观、玄帝观、宝禄阁、玉书亭），同年 5 月第一批学生 458 人正式开学。曾留学法国的刘石心受命出任校长一职。

1941 年 8 月，国立华侨中学第二校在国民政府的战时陪都重庆的江津成立。为区分两所华侨中学，保山县的国立华侨中学于 1941 年底更名为“国立第一华侨中学”；重庆的国立华侨中学第二校也于 1942 年 3 月更名为“国立第二华侨中学”。

此时，最早在昆明开办的私立育侨中学因缺乏经费，日渐没落。1941 年 10 月，教育部决定停办私立育侨中学，除毕业班学生留校继续学业外，其他学生转入国立第一华侨中学。仅留有毕业班学生的私立育侨中学同时更名为“国立华侨中学呈贡分校”，后又于同年底更名为“国立第一华侨中学呈贡分校”，直至 1943 年 3 月最后一批学生毕业，并入国立西南中山中学，彻底完结“侨中”使命。

1942 年 5 月 4 日，国立第一华侨中学保山校园突遇日机轰炸，师生死伤惨重。同年 10 月，教育部决定将国立第一华侨中学

迁往贵州清镇继续办学。

1944 年 9 月，国立第一华侨中学并入国立第二华侨中学，两所华侨中学在重庆结为一体。1945 年抗战胜利后，为方便东南亚国家侨生回国求学，国民政府决定将侨二中迁校至海南海口。1946 年迁校完成，侨中结束了颠沛流离的办学岁月。1947 年 5 月，学校更名为国立第一侨民中学，1950 年改名广东海南华侨中学。

今日之侨中，已蜕变为一座美丽的海滨学校，占地 236 亩，建筑面积 100,532 平方米。由何香凝先生题写的校名——海南华侨中学，镌刻于校门上，沐浴着



2013 年 11 月，侨中校友寻根访问昆明市呈贡区龙街小学（原私立育侨中学旧址）。

海风椰韵而熠熠生辉。

恰同学少年

祖国兴学，南洋侨生纷拥而至。

张璧山是其中极具代表性的一个。他在侨中先后共读了八年，其中在昆明保山、贵阳清镇、重庆江津和海南海口四地校区各就读了两年。

祖籍广东中山的张璧山，1930 年出生在越南顺化，是家中长子。他的祖父早在 19 世纪末就在越南经商谋生，家境还算不错。后来受二战牵连，家道中落，且侨居国的华文教育也受到影响。他的父亲得知祖国在抗战

大后方开办了专门接收侨生的华校，且免收学杂费和伙食费，于是托付当时刚好一位欲回国从军抗日的福建籍华侨青年带张璧山回去祖国，一则逃避战乱，二则继续学业。10 岁的张璧山就这样和其他几个大孩子跟着华侨运送物资的卡车来到中国云南保山。其他孩子都顺利进入侨一中就读了，但他离小学毕业还差两年，达不到入读侨中的条件。与他一同从越南回来的大孩子们很爱护这个小弟弟，请求学校将他录取。时任校长刘石心考虑到张璧山年纪小又孤身一人，就同意破例录取他，让他在初一一班就读。从此，保山侨中多了一个雅号“小鬼”的小不点学生。

马来亚侨生杨锡基回国求学的旅程比张璧山要曲折很多。1940 年 6 月 23 日，16 岁的杨锡基决定回国就读高中。这是杨锡基第二次回祖国了。在他七八岁的时候，父亲为了让孩子们对家乡有所认识，安排妻子带三个孩子乘船回家乡——广东大埔县百侯村。那一次也是艰辛的旅程，乘船环境十分恶劣。这次，杨锡基搭乘的也是货轮，不像第一次被安排在货船底舱，空气污浊，但也不幸运，与同行的新加坡、荷殖民地苏门答腊和暹罗（今泰国）的侨生拥挤在仅用帆布盖顶的甲板上，受尽风吹雨淋日晒和波浪冲打。数日后终于抵达越南西贡（今胡志明市），却遭遇海关法国人的刁难。他们对侨生的行李翻箱倒匣，将饼干、糖果、钢笔和手表等都搜刮走，还将侨生关押至恶臭的牢房。直至黄昏，杨锡基等侨生才被放出来。惊魂未定的杨锡基和其他侨生匆忙买了火车票赶赴云南。同年 7 月 19 日，他们终于抵达昆明，借宿于私立育侨中学，之后再由校方安排顺风车前往保山。7 月 23 日，杨锡基一行才平安抵达保山入读侨一中的高中部。

生长在缅甸的陈时中虽然读的是英校，但因受父亲的影响，从小向往祖国。其父亲陈允洛在“报业大王”胡文虎创办的《仰光日报》任总编辑，曾回厦门创办了一份《民钟报》，当时在厦

门大学教学的鲁迅先生和刚从法国留学归来的刘石心都曾担任过《民钟报》的编辑。陈时中也跟随着父亲在厦门生活了一段时间，称刘石心为刘叔叔。1940 年，18 岁的陈时中就快高中毕业了。他正在计划报考西南联合大学之时，看到报纸上刊登有保山侨中招生的信息，且校长是刘叔叔。一直在读英校的陈时中认为自己的中文有待提高，于是决定先去保山侨中读一两年中文再去考大学。同年 5 月底，陈时中毕业了，并辞去了兼职，就启程去保山。他先坐火车从仰光到曼德勒，再到腊戍。到了腊戍，却没有车子出境去保山。正当束手无策之时，他遇到一个缅甸人要开车送货去保山，但要等他的助手病愈才启程。陈时中在兼职时学过开车，此时正好派上用场。他和缅甸司机轮流开车，三天就到了保山。刘石心把这位故人之子安排在侨中高中二年级插读。

潘莹出生在一个传统的泰国华人家庭，祖辈和父辈对故土有着深情的眷恋，十分重视子女的中文教育。20 世纪三四十年代，潘父先后将 10 个孩子送回香港和大陆学习中文。1941 年，潘莹在香港小学毕业后，受亲戚的邀请前往昆明读中学。抵达广西柳州后，因战时交通不便，她只好落脚柳州，暂借读在当地的中学，后转至桂林，入读华侨学生较多的孙逸仙中学。1942 年

3 月，侨二中到桂林招收华侨学生，于是潘莹报名转学到侨二中就读。侨二中在桂林共招生 200 余人，每次只能安排 4、5 个学生搭乘顺路军备运输车前往重庆江津。潘莹足足等了几个月才搭上顺风车，1942 年秋才入学侨二中，重读初二。

卢伟根是随父亲来到侨二中的，其父亲卢宗敏于 1945 年被任命为侨二中校长。卢伟根入读侨二中初中部时才 12 岁。侨二中的高中部在程家祠，初中部则借用五福场乡的一座两层砖木结构楼房（洋房子）办学，两部相隔约 3 公里。“校本部在高中部，父亲每天乘船沿着綦江河去上班。”目送着父亲乘船而去的背影，卢伟根也要开始一天的学习。

……
“绵绵华胄，浩浩寰瀛。海外是我们的第二故乡，祖国是我们的第一家庭。归来，展望河山带砺；沐受，五千余载文明，我们经过时代烘炉的锻炼一堂亲爱精诚……”还有更多的同学少年怀揣传承中华文化的梦想，从天南海北归来，诠释了这首传唱至今的侨中校歌。

烽火硝烟中的课堂

1935 年，北平学生在“一二·九”运动中怒喊：“华北之大，已经安放不下一张宁静

的书桌了。”然而，西南之远，也同样不能安静地上好一堂课。

西南是抗战大后方，同时也是重要的战略基地，中国和国际联系的两条最重要的交通线——滇越铁路和滇缅公路交汇于昆明。1940 年 6 月滇越铁路被封锁、中断后，滇缅公路成为中国出海的唯一国际通道，承担着抗战军用物资和经贸货物出口的繁重任务，是军民血肉之躯筑起的关乎中华民族存亡的生命线。日军 1941 年底发动太平洋战争，偷袭美国珍珠港，并入侵东南亚国家。1942 年初，日军攻占缅甸，中国赴缅远征军第一次出征失利。滇缅公路这一条生命线被敌人切断。日军从缅甸派出大量飞机大肆轰炸我西南大后方。侨一中所在地保山县是滇缅公路上的重要城镇，多次遭到日军的狂轰乱炸，使得历史悠久的保山城千苍百孔，90% 的民房遭被毁，民众死伤无数。

张璧山回忆，那段时间，保山几乎天天有空袭警报。警报一响，侨一中的学生便夹着课本冲出课室往附近的山上跑。

“只有刘石心校长从不离校躲警报，他担心学生的安全，不能先跑开。他在校园里挖了一个土坑，警报响时就蹲在土坑里，始终与学校共存亡。”不少侨一中老校友始终记得刘校长当年的感人一幕。
1942 年 5 月 4 日，是侨一

中老校友悲痛而难忘的一天。

这一天午休时分，大家还在回味着前一天为纪念建校两周年举办的校运会的快乐，忽然天空传来轰轰的飞机声。警报没有响起，有的学生以为是中美空军“飞虎队”作战归来，还有学生误认为空投下来的炸弹是传单而鼓掌欢呼。“数架飞机在蔚蓝色天空飞过来，我以为又是盟军的飞机。”杨锡基在他的回忆文章写道。直到山崩地裂的爆炸声响彻保山，大家才醒悟是日机来袭，纷纷往后山奔跑。轰炸了好一阵，爆炸声才停息，大家回到了一片狼藉的校园。侨一中女生宿舍中弹，被熊熊战火和浓浓烟浪吞没，刘石心校长组织学生全力救火，但仍未能救出所有人，15 位学生罹难，多名学生受伤，有的致残终生。

1941 年底，在侨一中高中毕业的陈时中逃过这一劫。然而，在事发前几天他才回母校看望了昔日的同学，那天的欢笑声还没忘却，如今已天人相隔。

毕业后的陈时中在报考西南联合大学前的空档，正是英方邀请中国派兵入缅甸协助作战之时，他恰巧遇到了正在寻找华人当向导，负责翻译、带路的“中央军事委员会委员长侍从室主任”俞济时中将。在俞济时的介绍推荐下，陈时中投身抗战行列，担任华侨先锋队中队长，开车运输军火。1942 年 3 月，仰

光沦陷，4 月中旬，日军北上逼近腊戍，陈时中等完成运输军火任务后，奉命撤回云南。在撤回途中，陈时中经过保山去侨一中探访了老同学。“我去女生宿舍门口看到罗秀娟就叫她一声。并叫宿舍里的女生出来见我。她们问我为什么当司机老爷。我从工作服中所有口袋里掏出各种好吃的东西给她们，并告诉她们现在形势危急，谁想去昆明可乘我的车子，因为我的车是空车。她们说，5 月 3 日学校要开运动会，很热闹，谁也不会跟我去。”陈时中在回忆文章里写下了那次短暂却成为永别的相聚。

1942 年 5 月 5 日，撤离的通知来了。刘石心校长动员全体师生立即离开保山，到昆明集结：“日军已渡过怒江，形式紧急，现在每人发给 30 元，要支持到昆明。马上回去收拾东西，不要耽误。见车就爬上去，爬得一人就上一人。”大家开始了逃亡之旅。

张璧山幸运地坐上了班主任周老师亲戚的车走了七八公里的路，因车子要返回接周老师的丈夫，大家只好下车等待。从天亮等到天黑，大家无法辨认出原来的车子，只能分头见车就拦，车停就上。张璧山只有车轮高，车停了也总爬不上去，最后只剩下他一人之时，两只手从车上伸下来，一下子把他提上了车厢。原来是越南侨生蔡沛和海南学生

林明坤两位同学。一路上，他们多次被赶下来，又重新拦车爬上去，身无分文时幸得许成约同学拿出学校领到的 30 元和蔡沛售卖身上的呢子大衣来支撑，终于到达昆明。

两个月后，侨一中要迁往贵阳清镇县五里桥乡办学，学校再次发给学生每人 150 元，让学生自行前往新校园。张璧山和同学们的曲折求学路再度开始……

这一段段跌宕起伏的侨中人故事，许怀升整理收录入一本名为《归来——抗战时期华侨学生回国求学奋斗纪实》的书籍。他还写了一部《归来》剧本，希望排成舞台剧，以供更多后人了解这段如发黄老照片般渐渐模糊的历史。

侨中的荣耀

“归来，展望河山带砺；沐受，五千余载文明……努力学业，勇往迈进，为祖国贡献力量。努力学业，勇往迈进，为侨胞争光荣。”在侨中校歌歌声的熏陶下，侨中精神深深铭刻于侨中人心里。

一直到 1949 年 7 月，侨中迁徙到哪，张璧山求学到哪。后因父母担心国内局势不稳，将他留在越南读书。高三毕业后，张璧山要回国读大学，再遭父母反对，终于 1953 年遵父意赴法国留学攻读工程学。在半工半读

的留学日子，他曾应聘中华人民共和国新华社驻法国分社的兼职司机，了解许多新中国的信息；曾协助爱国老华侨组建旅法华侨俱乐部，为增进侨胞对祖国的情感。后来，因为这些经历，他遭遇了台湾当局收回其在越南办的中华民国护照并要求法国政府驱逐出境的危险，幸得父亲友人出面担保。中法建交后，他申办了中华人民共和国护照。其实他可以选择加入越南籍或法国籍，但他却义无反顾地选择了中国。“无论在什么地方，希望你永远做一个中国人，除非你不改国籍不能生存！”张璧山谨记父亲的教诲。

1980 年，张璧山再次回到中国，而且一呆十数载。当时法国道尔石油公司与中国海南石油公司合作开采南海石油，有工程专业之长且精通中、英、法文的张璧山受聘于法国道尔石油公司到广东湛江南油基地工作，直至 1994 年离职退休。如今，旅居法国的他，虽年事已高，却是侨中校友活动的积极参与者和组织者。

“妈妈，你们家在泰国生活那么好，你为什么要回来受苦？”潘莹曾经历儿子这样的追问。潘莹是潘家唯一一个完成学业后继续留在国内发展的孩子。1949 年 10 月广州解放后，潘莹被分配在广州市财政局工作，并于 1954 年加入中国共产

党。1960 年，她被调往北京市公安局，后遭遇文化大革命被下放至北京郊区劳动锻炼五年。文化大革命结束时，她已 53 岁，为不虚度余下的年华，申请调至与专业对口的经济部门工作。经组织决定，她被调到北京市东城区物资回收公司任工会副主席，直至 1991 年离休后，被返聘到广州市经济研究所，工作至 70 岁才卸任。面对儿子的提问，她给了坚定的回答：“妈妈回来，是因为妈妈爱国，同情革命，追求理想！”

享誉世界的图书馆学家李华伟，当年是以战区流亡学生身份进入侨二中读书的。他印象最深刻的是侨二中进行严谨的教学和严格的管理。后来他跟随家人迁往台湾，1957 年获得美国匹兹堡大学免费奖学金，赴美留学。在匹兹堡大学留学期间，他以学生助理身份在图书馆参与勤工俭学工作，从此开始了他的图书馆生涯。1965 年，修读完博士学位的他被当时的宾州爱丁堡州立学院聘为图书馆副馆长兼图书馆系助理教授，次年升为馆长及副教授，成为中国人在美国高等院校担任图书馆馆长最早的一人。他还曾多次担任联合国教科文组织、联合国发展计划、世界粮农组织等机构和有关图书馆发展项目的顾问。1978 年，他任俄亥俄大学图书馆馆长直至退休。俄亥俄大学在李华伟退休之际，



为纪念侨一中的办学历史，贵阳市政府在原校址山头建造了侨一中旧址纪念碑，面朝百花湖。

将俄亥俄大学贮存图书馆命名为“李华伟图书馆”，作为学校送给李华伟的退休礼物。

1982 年开始，李华伟几乎每年都来中国讲学或参加学术会议，北京大学、清华大学、浙江大学、北京师范大学、南开大学、武汉大学、四川大学和中国图书馆、浙江图书馆、中国科学院图书馆等大学和图书馆聘请他担任客座教授、访问教授、学术顾问。中国图书馆学会在 2005 年年会上授予李华伟终身名誉会员称号，以表彰他为中国图书馆走向世界，开展交流做出的积极贡献。

还有从侨中走出来的远征军老兵罗渺声、马君豪、杨锡基、潘侨南，大学校长陈立人、潘明，“美国人参大王”钟北谦，巴拿马举重冠军郭伟明等等。侨中人的故事还有很多很多，一辈接一辈，新老交替，传承着侨中的精神，续写着侨中的荣耀。

爱国忠烈陈照薇一家

文 / 陈东明（广东省作家协会会员）

有一个人，出身于广东新会的名门望族，受过高等教育，生活富裕，受“五四”运动的影响，懂得世界潮流和普世价值，当时中国贫穷落后，人民缺乏教育，他为改变这一状况而不懈努力。

有一个人，是香港知名人士，曾出任香港保良局首任总理，协助策划在香港、新会两地地建立图书馆（香港大学冯平山中文图书馆和新会县景堂图书馆），并支持家乡兴办五昌、贤贤小学，创办一所免费提供给贫困群众读书的百顷小学。

有一个人，一家九口，有六人参加革命，两个儿子为国献身。

这个人就是陈照薇。陈照薇一家是一门忠烈，为革命无私奉献。

挚友，爱国民主人士。他除了政治、经济和情报上支持革命外，还支持子女参加革命。

陈照薇育有六个子女，长子陈冠芳、次子陈冠时、三子陈冠俦、四子陈冠岳（即陈铁）、大女儿陈宜雅、二女儿陈宜颂。其中，四个儿子均是中共党员，有三个儿子和大媳妇在解放前先后参加了“东江纵队”“粤赣湘边纵队”“粤中纵队”。两个女儿参加了新民主主义青年团，广州解放后大女儿陈宜雅加入了革命队伍。陈照薇一家，堪称军、工、烈属家庭。

陈照薇毕业于广东省高等师范学堂，是接受过新式教育的知识分子，曾任广东省高等师范学校附属小学主任。1920 年，他是由广东教育界 30 位名流和专家组成的“广东省教育会学校系统研究会”评议员之一，全程参与由时任中华民国大总统令向全国公布的《学校系统改革案》，史称《壬戌学制》的起草人之一。该学制是中国近代教育史上持续时间最长、影响最大的一个学制。

抗日战争时期，陈照薇联

同本乡自卫队抵抗日军侵略，积极支持长子陈冠芳、长媳陈佩珊参加抗日救亡活动，支持次子陈冠时参加东江纵队港九独立大队（陈冠时于香港在一次反击日军时不幸负伤被俘，壮烈牺牲，牺牲时年仅 21 岁）。

解放战争期间，陈照薇的家成为地下党的联络点和各种进步书刊的转运站。他把自建在新会县百顷乡（现为大鳌镇南沙）的“桃荫别墅”无偿地提供给中共新会区委使用，成为了粤中纵队新会独立团的诞生地，是新会县第一面五星红旗升起的地方。

新民主主义革命时期，陈照薇与共产党的关系十分密切。解放前是广东省新会县的参议员、开明绅士。和平解放外海前夕，他遵照中共新会区委的指示，配合外海地下党负责人，召开陈氏族务会议并作出决议：交出武装，和平解放，为新会独立团赢得时间，解放江门、新会。

当他被选为广东省人民代表时，表示要把全部财产交给国家，自己重新做一个自食其力的劳动者。因而得到时任广东省人民政府主席叶剑英的接见和称

赞，并勉励其要做李鼎铭式的开明绅士。后来在土改中某些人执行极左的错误政策，致使他家庭破散，身陷囹圄。陈照薇在身陷于新会的狱中期间，曾国棠（解放前任中共新会区工委书记）单独前往探望他，问他有没有反悔？他说：“我已经向共产党献出了两个儿子。我没有青年人的冲动，我是深思熟虑之后拥护共产党的。我想我的身体可能支持不了多久，你将来见到我的亲属，对他们说我跟共产党走是至死不渝的。我的问题，相信有一天党会搞清楚的。”

二

抗日战争期间，陈冠芳就读于广东艺术专科学校戏剧系，受进步文艺界前辈胡春冰、洪森、赵如琳等的指引和影响，参加学校的实验剧团表演抗日剧目。1943 年陈冠芳得到父亲的经济支持，与夫人陈佩珊及实验剧团部分团员组成剧团奔赴阳江县一带，演出《凤凰城》《杏花春雨江南》等抗日剧目，唤起民众的抗日热情。

抗日战争胜利后，他返回广州，为了揭露国民党政府腐败无能、黑暗统治，在父亲的经济支持下，他与进步文化界、戏剧界前辈司马文森、洪猷、陈卓猷、瞿白音等创办了《戏剧与文学》刊物。但只出版了三期，就遭国

民党当局以“戡乱”的罪名，与当时的《正报》等 11 个进步刊物一齐被查封。

1946 年夏天，陈冠芳与一些进步同学赴港，参加了香港地下党领导的中原剧艺社。

1947 年他返回家乡新会县外海乡和百顷乡，继续开展话剧的新文化活动。在外海乡的远贻小学，与师生们排演描写渔民抗日的《烟苇港》话剧。他通过同学余克在莘隐中学任教的有利条件，秘密串连组织了一个有 10 多位进步学生的“菁菁读书会”，学习进步书刊，传播革命思想。在百顷乡，他得到父亲的全力支持，创办了由他担任校长的“百顷小学”，公开宣布“凡是交不起学费的贫苦学生可给予免费入学”。他邀请了一批进步同学任教，向农民讲翻身的道理，提高农民的政治思想觉悟，激发农民对国民党黑暗统治的不满的反抗。因此引起新会县政府当局的惊慌和关注，声称要“捉拿共产党的嫌疑犯”。为了免遭反动势力的迫害，经请示广州地下党的同意和安排，由陈冠芳率领隐藏于百顷小学任教的老师等 10 多人，秘密取道香港，参加了粤赣湘边纵队。他们离开家乡时，陈照薇送给他们 3000 元港币作路费和生活费。到达部队后，陈照薇仍应陈冠芳要求，通过香港《华商报》记者邬维梓携带数千元港币给陈冠芳，以解部队燃眉



开明绅士陈照薇（1894—1954）摄于 1922 年新会景堂图书馆。

之急，受到纵队领导赞扬。

1949 年，陈冠芳任粤赣湘边纵队文工团团长，率文工团随主力部队进军珠三角解放番禺。随后，陈冠芳在当地参与征粮支前、清匪反霸、建立政权等革命斗争工作，并于 1950 年 5 月被任命为番禺县第八区区长。原粤赣湘边纵队老首长、广州市政协原主席罗培元为对陈冠芳给予高度的评价：“他的文艺活动和政治能力都强，表现一贯很好，是一位好党员，优秀的领导骨干。”

三

陈冠时 1922 年出生于外海镇永安里，少年时被送到香港就



图①：陈照薇长子陈冠芳（1920—1952），摄于1950年初任番禺八区区长。



图②：陈照薇次子陈冠时（1922—1943），1941年摄于香港新闻学院。



图③：陈照薇三子陈冠伟，摄于1951年中国人民解放军某部。



图④：陈照薇四子陈铁（陈冠岳），15岁参加粤赣湘边纵队游击队，照片摄于1949年10月江门外海。

读。1940年春，高中毕业的陈冠时考入有中国共产党及进步团体背景的香港中国新闻学院。

在校期间，陈冠时追求进步，向往革命，成绩优异，因此被中共秘密组织发展为中共党员。1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。同年12月25日，日军占领香港，新闻学院停办，全校师生员工被遣散，绝大部分回内地或留在香港参加抗日斗争。

陈冠时按党组织指示，在香港参加了抗日游击队港九独立大队并任政训室宣传干事。期间，他参加敌后斗争，宣传发动群众，培训部队战士，化装侦察情报，采购转移物资，为国家为民族做了大量工作，从一个青年学生成长为一个坚定的共产主义战士。

1943年3月，是抗日战争最为艰苦残酷的阶段，隐蔽在晏台山的港九独立大队政训室驻地被汉奸发现并向驻扎在沙头角的日伪军告密。3月3日，日伪军近百人天亮前包围了政训室驻地，在激战中游击队多人牺牲。陈冠时为掩护战友突围撤退，在战斗中负伤被俘。之后的两个多月，日伪军为获得游击队的情报，对其严刑拷打，百般折磨，

但仍一无所获。最后日军恼羞成怒，将陈冠时斩首示众，并将其首级吊在鹿颈村往南冲桥头的大榕树上。据当地村民说：高挂在榕树上陈的头颅仍然怒目圆睁，慑敌心魄。原东江纵队司令员曾生给予陈冠时以“坚贞不屈，壮烈牺牲”的高度评价；原港九独立大队政委陈达明赞扬陈冠时为“为保卫世界和平，反对日本法西斯侵略，为保卫香港人民福祉而英勇牺牲”。1984年，广东省人民政府批准追认陈冠时为革命烈士；1998年，香港特别行政区政府将陈冠时列入港九独立大队115名为保卫香港捐躯烈士之一；座落在罗浮山的东江纵队纪念馆内烈士英名录上，陈冠时名字名列其中。

四儿子陈冠岳（又名陈铁）在解放前夕放弃家庭的富裕生活，年仅15岁就参加了粤赣湘边纵队。大儿媳陈佩珊在百顷参加革命工作，经常冒着生命的危险，把从香港秘密运回外海的进步报刊转送给百顷的地下党。三儿子陈冠伟是一个优秀中学教师，曾经被选为广东省第七届人大代表、阳江县第七、八、九届人大常委会副主任，还被评选为广东省50位特等劳动模范之一、广东省第一批17位特级教师之一、全国总工会第十届候补执委。他荣获国家领导人邓小平等



两次接见和合影留念，并由时任中共广东省委第一书记习仲勋接见和颁发“广东省首批特级教师”证书。

这个家庭是中华民族中一个十分优秀家庭中的一个缩影。

四

在那个政治运动一个接一个年代，历史风云如同天上的云彩经常变幻，一个家庭及其个人的命运也往往因历史的原因而命途多舛。

令人深感遗憾的是：解放后历次政治运动中，受到极左思想的影响，陈照薇一家发生了一幕幕的悲剧，一个个冤假错案。本属一门忠烈、为革命无私奉献的一家，土改期间却被认为是“反革命的家庭”；爱国抗日民主人士、党的统战对象陈照薇以恶霸论罪，判处死缓，冤死狱中，其妻卢楚佩无奈自杀身亡；忠心爱国、赤胆忠心为革命的解放军文工团团团长陈冠芳，因家庭出身不好，而受株连被迫害至死，其妻陈佩珊因此被开除出革命队伍，后因生活贫困，含泪把不足一岁的儿子送给他人抚养；铁骨铮铮惨遭日寇斩首示众抗日英雄陈冠时，被无中生有说他逃往台湾；年仅15岁就参加革命的陈冠岳，曾



任南海县第二区第一副区长和佛山市手工业科副科长，1955年肃反运动被扣上“阶级异己分子”帽子而被批斗关进黑房近1年，“文化大革命”期间又以“特务外围组织组长”的罪名、监护、批斗、审查长达3年，20多年不被重用。

在党的十一届三中全会拨乱反正，纠正错误的形势下，陈照薇一家的冤案得以平反昭雪。1981年陈冠岳官复原职，被任命为佛山地区中国旅行社副经理，1983年被提升为佛山市国际信托投资公司副总经理，直至离休。1984年陈冠时经广东省人民政府批准追认为革命烈士光荣的称号。1986年1月中共广州市郊区钟落潭区委宣告：陈冠芳（陈莘丁）同志恢复为革命干部的名誉，随后，承认其妻陈佩珊解放前参加革命工作的历史事实，享受离休干部待遇，安度晚年。1986年11月，恢复陈照薇其广东省首届人民代表及新会县第一、二、三届人代会代表的荣誉。

历尽风雨又见彩虹。如今，陈照薇家族有两百多亲人分别居住在中香港、澳门、台湾地区，以及侨居在美国、加拿大、澳大利亚、新西兰等国家，在各自的岗位上奋斗，为社会做贡献。

图①：原港九独立大队老游击战士与陈冠时烈士三弟陈冠伟、四弟左二陈冠铁以及作家袁建华、陈东明在烈士墓前合照（摄于2016年4月9日）

图②：2012年夏，原东纵港九独立大队政委、原香港新华社副社长陈达明（右二），和原香港新华社秘书长、原《大公报》社社长、原《羊城晚报》总编辑杨奇（右一）与陈冠时烈士两位胞弟陈冠伟（左一）、陈铁（左二）合照。

罗定的教育梦想

文 / 《华夏》记者 子 言



罗 定
第十次全国归侨侨眷代表大会“全国归侨侨眷先进个人”获得者。
广东省侨界联青年联合会副主席，广东暨教集团董事长。

戴着大红花，西装笔挺的罗定站上人民大会堂万人礼堂颁奖台，接过“全国归侨侨眷先进个人”奖牌的那一刻，他激动不已。已近不惑之年的他见识过很多大场面，也拿过不少奖项，被授予各种荣誉。但对“全国归侨侨眷先进个人”这一荣誉，他格外珍惜。因为这一荣誉，是他爷爷牵引而来的缘分，也是对他发挥自身优势回馈社会，作出侨眷表率鼓励。

“我的‘侨缘’尚浅，为侨界做的工作还很少，今后我会更加努力。”目前耕耘于教育事业的罗定，以侨为桥，正在努力打造着他的教育理想国，为中国的大学教育模式改革探索出一条特色办学之路。

读万卷书

罗定与侨的缘分，源于素未谋面的爷爷。

祖籍汕头的爷爷是一名水手。汕头是一个依靠海运贸易发展起来的港口城市，至 20 世纪二三十年代，汕头海运商贸达到了鼎盛时期。爷爷成为水手，经

常行船去东南亚也就是在这个鼎盛时期。20 世纪三十年代初，爷爷跟着商船去了泰国，在那里侨居了两年多。但故土难离的爷爷始终思念故乡，最后还是叶落归根了。从汕头港到泰国，必经广州湾。广州湾在 1898—1943 年是法国租借地，商贾云集，运输贸易业、旅栈、酒店、百货公司等迅猛兴起，盛极一时。当时《申报》如是云：“在这里，街道窄狭，店铺内充满舶来品，西洋的多，东洋的更多，你要，商店老板毫不觉赧然拿出这样那样给你。”有了独特的发展契机，广州湾的经济出现了繁荣，是世界自由贸易港。爷爷后来决定定居广州湾并娶了奶奶，奶奶是电白水东港人。婚后，爷爷在广州湾西营（现湛江霞山区）、电白水东港做起了渔网贸易生意。1943 年，日本占领了广州湾，他们就搬回电白水东港，日本轰炸水东，后迁电白旦场，爷爷当时的生意做得风生水起。然而天有不测风云人有旦夕祸福，爷爷在 1956 年英年早逝，那时罗定的父亲才两岁半。

关于爷爷的故事和印象，罗定都是从奶奶那得来的。爷爷去世后，奶奶一肩挑起家里重担，拉扯大六个孩子（最小的孩子因没人看管误吃柴薯而死）。由于生活所迫，罗定父亲十七八岁就开始接手经营爷爷留下的生意。罗定也曾听奶奶讲过，“爷爷也

很重视教育，在当时那个年代，爷爷的学识算不错的。”祖父辈的希冀，植根于罗定幼小的心灵。因需开拓生意，父亲带着一家大小迁居湛江一个偏远海岛——硃洲岛，家里的经济条件渐渐好了起来。父亲对孩子的教育很重视，他自己因家变而错过安心读书的机会，他希望他的下一代能受到良好的教育开阔眼界。

天刚亮，海雾如纱覆盖硃洲岛，朝阳在东边的海平面缓缓升起，阳光透过玻璃轻抚着尚在熟睡的罗定的童稚脸蛋。父亲却已早早地离开家门，去张罗一天的生意。岛内的生活单调而朴素。在斑驳的小巷里，罗定和小伙伴们你追我赶，肆意喧闹，惊扰了呆萌的大黄狗，惊飞了刨食的大公鸡，无忧无虑的笑声在岛里飘荡。然而，罗定还是渴望岛外的世界。

日落将息，放学而归的罗定和玩伴们等来了一天最开心的时刻。碧水蓝天下吹来徐徐海风，透着一丝丝腥咸味道，掀起一层层海浪，像一群撒欢的孩子在沙滩与大海间来回奔涌。罗定的思绪随着这潮起潮落的海浪，飘向远方。大海的外面是什么呢？书本上的高楼大厦和繁华都市在大海的尽头吗？一望无际的大海，没有回答罗定的疑问。而好奇的种子已在罗定心中发芽，他渴望走出小岛，去看不一样的风景。

初中毕业后，罗定终于如愿

以偿，离开硃洲岛到湛江第四中学读书。望着市中心一座 15 层的高楼，罗定惊呆了：原来书中的高楼大厦不只是插画，而是真实的存在。岛外的世界让罗定充满了新鲜感。湛江第四中学是广东省首批“省一级学校”，这里拥有先进的育人理念和完善的基础设施，在“勤奋学习 刻苦钻研 善于思考 勇于实践”学风的指引下，无需扬鞭自奋蹄的罗定蓄势待发，就待一飞冲天那个时刻。

1999 年，他考上了西南政法大学，攻读法律专业。大二的时候，他的班主任告诉他，未来社会更需要复合型人才，鼓励他多读书，开拓视野。受这位老师的引导，本科毕业后的罗定选择继续深造，成为重庆大学的硕士研究生，攻读经济管理专业，走向更宽广的世界。

创梦教育

硕士研究生毕业后，罗定被聘任至广东省经贸委下属的一个事业单位。半年后，他又跑回学校，这次是当老师。在华南理工大学数学系工作了两年。那一年是 2009 年，他迎来了人生最大的转折点。

或许是出于他的潮汕人敏锐商业嗅觉，他发现了教育行业的商机。在华南理工大学数学系聘任其为数学考试办公室主任期间，他发现通过高考统招、自主

招生以及补录等方式进入大学的学生良莠不齐，但学校都采用统一“生产线式”教育模式对他们进行教育，这对于底子较差的学生来说无论是在学习上还是在心理上都有不少压力。怎样才能让这些“差生”得到足够的关注，让他们的能力提升起来，罗定开始思考。

最开始，罗定想到民办高等教育。民办高校作为公办高校教育的有力补充，是我国高等教育领域中的重要组成部分。2009 年，罗定自筹资金开始与华南理工大学网络教育学院联合办学，探索民办高校与公办高校的合作之路。

为了寻找最佳的办学方式，罗定开始了“万里路”的修行。他走出广东，走进港澳，走向世界。每到一处，他都认真地访问和考察当地的高等教育。近 10 年来，罗定的足迹遍布全世界 33 多个国家和地区。其中，美国和瑞典的高等教育给他的印象最为深刻。美国大学教育注重个人能力的培养，善于调动个人学习研究的潜能，辅助教学活动丰富，且给予学生充分自主选择的权力，使得学生有很大的自由发展空间。瑞典大学教育理念严谨，教学模式灵活，教育体制以学生为中心。行万里路，吸收百家之长，结合实际，罗定渐渐探索出了一条成人教育和自考办学的路径，先后与华南理工大学、暨南大学、香



港大学、广东财经大学、中山大学新华学院等展开合作，一步步地实现着自己的教育梦想。

“华工财经”“暨大财经”和“青云路计划”是罗定创梦教育的三个很成功的特色项目。

“华工财经”是由继续教育和职业教育嫁接孕育出的结果，建立起一种“技能实训+学历教育”的人才培养模式，创新了我国本科教育、职业教育，以及教育培训市场三者之间的合作新模式。作为一种新的合作模式，除了依托华南理工大学财经、管理类专业的办学条件和优势外，“华工财经”在培养实用人才方面还进行了有益的尝试，加入礼仪课程、网球课程、高尔夫课程等，并给学生提供到香港交流学习的

机会。一系列的尝试取得可喜成绩，受到越来越多学生的喜欢，且受到教育界的肯定。罗定还把这一模式复制到与暨南大学的合作中，并结合暨南大学侨校的特点，打造出独具特色的暨大学士班人才培养模式——青云路计划，注重开拓学生国际视野，重点培养复合型人才，培养学生人文关怀。

回馈社会

其实，罗定可以选择另外一种人生。“父亲的生意做得很好，我的其他兄弟都加入到父亲的事业中。”但罗定从走出硃洲岛那一刻，就决定要吃“知识”这碗饭。十数年的寒窗苦读终圆



梦，罗定为自己写了一个“知识改变命运”的注脚。

罗定从小就有一个梦想，希望用自己创造的财富，回馈母校和社会，帮助有需要的人。而回馈的方向和方式，还是离不开教育。“我有重学情怀。”罗定的成长经历让他对教育十分钟情。他善扶贫助学，大部分的捐赠都围绕教育开展。

从 2014 年开始，他先后在茂名信宜茶山镇小学、广东阳江海陵岛那拿小学进行扶贫助学。2016 年 12 月，湛江市第四中学举办 60 周年校庆，罗定向母校捐款 100 万元，并向母校承诺每年捐助 8 万元用于资助贫困生。同年，湛江市第四中学罗定奖学金教育基金会成立，资助学优品



佳的贫困学生。2017 年 2 月霞山区教育局与罗定联合设立“霞山区优秀高中生赴香港游学基金”，罗定每年捐助 30 万元支持霞山区 100 名优秀高中生赴香港学习交流。2017 年 7 月和 2018 年 8 月已成功举办两届，罗定希望把这个有意义的活动延续，拓展学生具有国际视野和培养他们的家国情怀。2017 年 8 月暨南大学珠海校区遭受“天鸽”台风袭击，一时间校内财产损失惨重。看着被台风袭击后，一片狼藉的教学楼与宿舍楼，罗定决定捐款现金 20 万元，用以修缮校舍。2018 年 5 月 10 日，湛江市霞山区政府任命罗定为霞山区教育促进会会长兼法人代表，随后，他捐资 100 万作为霞山区奖学奖教基金。

2018 年 11 月，暨大商科设立百年暨管理学院建院二十周年庆典，罗定捐款 200 万元设立“暨南大学罗定教育发展基金”，用于支持与促进暨南大学管理学院教育事业的发展。

作为一名侨眷，他还积极加入与侨相关的社团组织，发挥自身独特优势服务社会。2017 年，罗定被增选为广东侨界青年联合会副主席，积极参与侨界活动；2017 年，罗定被聘任为泰国华人青年商会海外顾问，为促进海外华社与祖国的联系贡献力量；2018 年，罗定当选为广东省侨青联港澳及海外青年侨领研习班理事会执行理事长，与海外侨界青年积极互动交流，向海外侨界青年讲好中国故事、广东故事。

图①：2014 年 3 月 24 日，罗定率领学生赴香港大学交流。

图②：2016 年，罗定访问阿根廷布宜诺斯艾斯大学。

图③：罗定热心捐助教育事业，回报社会。

图④：2017 年 3 月 20 日，泰国华人青年商会聘任罗定为海外顾问，泰国国家立法会议长素拉猜博士颁发为其颁发证书。

方润华：闪耀在银河里的“东莞星”

文 / 林汉筠（东莞市凤岗镇侨联主席）

宋人秦观仰望星空，他想象着纤薄的云彩在天空中变幻多端，天上的流星传递着一种坚毅的思想。浩瀚的宇宙，群星璀璨。在这满天繁星中，有一颗于1975年1月16日被发现的小行星特别耀眼，这颗星位于狮子座轩辕14大亮星旁边、运行在具有美丽而吉祥的神话传说中的宝瓶星座之中。1994年11月11日，中国科学家报经国际小行星中心批准，将这颗编号为5198号小行星命名为“方润华星”。

方润华，这个东莞人的名字从此进入茫茫宇宙，镶入了太空星辰。

从字里行间感悟到一个九旬老人的奋斗梦想

2018年重阳节，方润华站在落地大窗口，拉开窗帘，一阵清风扑来——这是一个几十年的习惯。他拿起一本书，认真地看起来，不时拿着笔在书上标划着，然后，轻轻地合上书页，再一次向窗外眺望。

如果给方润华定位的话，我更喜欢将他称为“哲学家”。写

过多少篇哲理性的文章，激励多少个含着泪奔跑的人，他已记不清，没有人统计过，也无法统计过。他只记得香江与东江碧水相连，只记得香港筲箕湾与东莞旗峰山每一个春暖花开。

一个是1924年出生，一个是1968年出生，一个是名震香港的大富豪，一个是寒门修学的穷学生，本来八杆子打不到边的，可是我们竟然成了忘年之交。

2001年，我任职《东莞乡情》杂志，有幸与方润华先生结缘。后来，离开原来的单位，但我们之间的情谊并没有因为工作岗位变化而变化，彼此相互惦记，他不时来信勉励，我也时常去信向他汇报我在新的工作岗位上的情况。

先生喜欢写作，作品不时在《人民日报》等大报大刊上发表。2013年5月，习近平总书记提出并阐述“中国梦”的理念不久，他以一个期颐老人的睿智感悟到新时代发展脉搏，撰写了《惟经奋斗方可梦想成真》一文，并发表在同年5月7日的《人民日报》（海外版）上。

2017年7月，香港回归20周年之际，他在香港《经济日报》集团刊物《智富杂志》撰文说：抚今追昔，港人应该感恩。

他曾对香港推行的大湾区规划表示：令香港搭上中国经济快速发展这趟“顺风车”，大湾区经济带动创新为推动“一带一路”战略实施，是继美国纽约旧金山、日本东京湾区之后，世界第四个湾区，意义重大，是中国继续改革开放，不断国际化之大事。并提议，粤港两地的大学，院校可效法加州之经验，加快培训理科及数学方面人才，增加成功的机会。他称三十余年前的深圳、十多年前的浦东是一种启示，十余年后的前海，亦将成为世界金融、服务业的排头兵。“大湾区”发展规划本港和区内其他城市一样占有重要席位，可见国家对特区政府的重视。”

在庆祝改革开放四十周年之际，作为中国改革开放的亲历者，他在《看东莞》杂志约稿中深有感触地写道：40年的风雨历程证明了改革开放是决定当代中国命运的关键，也是决定实现“两个一百年”奋斗目标、实现

中华民族伟大复兴的关键。

“我们感恩今天所拥有的美好生活，我们不会忘记中国改革开放的总设计师邓小平先生，也更加感激带领全国人民创造这些丰硕成果的历代领导人。”

一个百岁老人，为新时代而歌，为梦想仍努力奋斗着。

从芝麻里练就出来的香港地产大亨

方润华祖籍东莞厚街河田。父亲方树泉早年曾于家乡一五金行打工，其后开办五金店。1927年来到香港，先在筲箕湾开办义德芝麻厂。

那时的筲箕湾，偏居一隅。早在香港开埠以前，筲箕湾还是一个石矿场。从1841年政府的人口普查显示，筲箕湾人口不到200人，大多为采矿工和渔民。英国管治香港之初即着手在中环和上环一带大兴土木，建设维多利亚城。西式建筑以石材为主，筲箕湾出产的花岗岩石大行其市，区内人口因而日渐兴旺。

二次世界大战爆发后，日军在占领香港后希望藉着英国殖民政府建立的船坞、油库、医院及厂房等优良基础设施，将香港作为侵略者的后勤基地。其时被日军充公的设施与私人财产不计其数，包括太古船坞、喇沙书院校舍、玛丽医院、香港啤酒厂等。

方润华自幼随父来到香港，



方润华

香港著名爱国企业家、慈善家、社会活动家，现任香港协成行集团主席、锦华置业有限公司主席、方树福堂基金及方润华基金主席。对香港和祖国内地的教育、科研、医疗卫生、残疾人事业及救助洪涝、地震灾害等作出了巨大贡献，曾被《福布斯》选为亚洲慈善英雄，曾获得中国内地颁发最高荣誉“中华慈善奖”。

并就读英皇书院。日军侵略香港后，以其父方树泉先生“有反日之嫌”为由，查封店铺，冻结其银行账户，还将其苦心经营多年的义德芝麻厂征用作为疗马院，方树泉先生辛苦打拼多年积累下来的财产一夜之间几乎荡然无存。他在这突如其来的打击下病倒了，再无力供养方润华读书。17 岁的方润华，面对家庭突遭劫难，不得不放下书本，挑起全家的生活重担，每天早出晚归苦撑一家人的生活。

方润华每天与两个伙计靠骑自行车送货营生。有时碰上日本兵荷枪实弹逼着他们接受盘查，趁机对他们敲诈勒索。通过日本人设置的岗哨，要给他们鞠躬敬礼。有一次，日本哨兵嫌方润华弯腰不够低，以不尊敬他们为由，随意掌掴、罚站……方润华受尽侵略者的欺凌。

方润华此时已深切地感受到：国不强民不富，则国将不国、民将不民。天下兴亡，匹夫有责，每个人都要为振兴国家和民族而奋斗到底，争取让中华民族扬眉吐气之日尽快到来。

通过一点一滴的积累后，方氏于 1948 年开办了一间经营工业原料、西药等商品的“协成行”。起初协成行的业务包括经营西药、工业原料、桂皮香料、芝麻、藤器、旧报纸及废棉贸易。“协成行”进出口的货物大部分为当时香港重建所需的物

“忠孝仁义传家远，礼乐诗书裕后人。家有孝贤福祿长，辈出英才耀门庭。太平盛世谨记自己为炎黄后裔，应尽绵薄之力；民族危亡不忘吾乃龙之传人，当负守土之责。”方氏家训让生活在异乡的方氏父子更感到自己所负的责任。

20 世纪 50 年代初，方润华注意到当时香港人口剧增，房屋需求量很大，果断进军地产业。先是买得香港仔一块地皮，此后又购入青山道、中环等多块地皮，兴建工厂、住宅、商厦，适逢地产业蓬勃发展，协成行一跃成为协成行企业集团，发行股票，兼办证券公司，为日后家族地产业务发展奠定了基础。1965 年，方润华响应霍英东等地产巨商的倡议，参与创建“香港地产建设商会”，为香港的崛起建功立勋。

善于经营的方润华敢于博击浑雄的经济巨浪，他以创新思维在商界独树一帜。将建成的房产七成用以出租，收取租金，三成用以销售，将赚到的钱又买进地盘。出售住宅大楼时他通常只出售上层，而留下底层作为不动产用以出租。底层旺铺的不断升值，使他获益匪浅。如今，方氏

在香港以及美国、加拿大等地拥有大批房地产。几十年过去，方润华父子在保守与进取间寻求平衡。他们创办的“协成行”这一老牌地产商号，即使是在香港经济略显萎缩、楼市经济明显滑坡的时期，依旧平稳发展。作为香港开埠以来首批最具规模的地产商之一，方润华与霍英东、郑裕彤、李嘉诚等地产界老行尊傲视群雄，唱响香港地产界。

协成行，在一个东莞人的魄力感召下屹立在香港，成为一代人的骄傲。

从乐善的誓言里高举东莞赤子的信念大旗

好的家风，做人第一就是“德”，行事第一就是“善”。“忠孝仁义传家远，礼乐诗书裕后人。家有孝贤福祿长，辈出英才耀门庭。太平盛世谨记自己为炎黄后裔，应尽绵薄之力；民族危亡不忘吾乃龙之传人，当

方树泉先生身居商界，不忘乐善好施，宁肯自己省吃俭用也要救济贫苦大众，常常教诲子女要多做善事，回馈祖国和故乡。父亲的言传身教，像春雨一样滋润着方润华的心灵。他自幼接受庭训，处处以行善为乐。

方树泉先生身居商界，不忘乐善好施，宁肯自己省吃俭用也要救济贫苦大众，常常教诲子女要多做善事，回馈祖国和故乡。父亲的言传身教，像春雨一样滋润着方润华的心灵。他自幼接受庭训，处处以行善为乐。早在抗战时期，很多难民逃到香港后衣食无着，方氏赍来大米也要为他们煮粥接济。战后，方氏父子依然关心社会，并为改善小区设施出钱又出力。当时，香港仔及黄竹坑需要一个联系小区、邻里的机构，为儿童、青少年及老人提供各项服务。在方树泉的推动下，1951 年 10 月成立“香港仔街坊福利会”，方树泉出任该会

理事长一职达八年之久。20 世纪 50 年代初，方家就开始义无反顾地支持家乡教育事业，方润华以祖父的名义修建了东莞厚街方肇彝中学。尽管这所学校在“文革”中遭到破坏，

但方润华依旧为家乡建设不辞辛劳，先后为家乡捐建了东莞方树泉医院、东莞方树泉工业训练中心、东莞理工学院“方肇彝楼”、“方树泉楼”、“方润华楼”、东莞厚街河田小学方树泉楼、东莞厚街河田王焕娣纪念楼等等。1970 年，方氏更把家族持有的香港仔芝麻园土地捐给香港仔街坊福利会，支持兴建街坊会大楼。

方氏一家为了使其慈善事业能够惠及更多有需要的人，决定在 1977 年 2 月成立“方树福堂基金”，1986 年 11 月亦创立“方润华基金”。两个基金会均为慈善非牟利机构，每年从协成行集团的利润中抽取百分之十至十五，用作慈善用途。

2008 年，在汶川大地震后，两个基金会便在灾区协助捐建学校，分别在通江县及仪陇县、犍为县捐建“侨爱树华小学”等。同时又捐资 100 万元人民币予灾区的大学生，以协助他们脱离困苦的环境，专心学习。在 2009

年青海大地震后亦曾于同仁县灾区捐建“树华侨爱完全小学”。两个基金会还集中资助香港的大学及东华三院，进行医疗研发项目及兴建医疗设施；通过各地侨务办、中国红十字会及海联会在内地贫困乡镇捐建卫生院 56 所；关爱香港及内地的残疾人士；关心社会上的弱势群体，特别是妇孺老人。

翻开方树福堂基金及方润华基金捐资国内教育项目一览表，密密麻麻排列着一行行捐款项目和金额，令人感叹不已。

方润华先生助学兴教、行善济世的义举也得到国际社会的高度赞誉，先后被评为第四届全国十大“扶贫状元”“中华慈善奖”“2006 中国十大建设英才”，相继荣获香港特别行政区政府颁授金、银紫荆星章及 15 所大、专院校颁授荣誉博士或院士学衔。2006 年 2 月 23 日，俄罗斯科学院远东研究所经有关部门批准，在香港颁授“社会学荣誉博士”学位并委任“东北亚和平安发展国际学术委员会委员”荣衔给方润华先生，全港仅二人获此殊荣。

云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。品尝了数十年创业苦辣酸甜，从当年那个毛头小伙到耄耋老人，方润华精神矍铄地迎着这缕清风，仿佛当年披着晨光走向大街小巷，拿起笔，又将抒写一段意气风发。

一所海外华文学校的诞生与传承

文 / 《华夏》记者 赵阳欢

在印尼，有这么一所中华学校，始建于清朝末年，历经了数次迁移，几重巨变，最终被匆匆封停，化成历史记录中的短短几行字，连校址也不复存在。这是一段只存在于白发苍苍的老校友脑海中的记忆，年轻人大多并不怎么在乎。然而当我翻开它的纪念册时，那一张张鲜活而充满历史感的照片，那一段段动人而充满艰辛的奋斗故事，使我深深地感到：历史不应该被遗忘，先人们的努力应该被铭记。

一波三折的发展

众所周知，华侨华人在海外生活的好坏，除了取决于自身的努力程度之外，更重要及更不可控的是中国及住在国国力的强弱，中国与住在国的关系，以及住在国对华族的态度等等，这一切，在印尼直葛中华学校的发展过程中，体现得尤为明显。

1906 年，印尼正处于荷兰的殖民统治之下。荷兰统治者将这片土地上的居民分成三等：最高等级是欧洲人，第二等级是华人和阿拉伯裔，而印尼原住民则处

于社会的最底层。在这样的划分下，印尼华人虽然在政治上无法与荷兰人抗衡，却在经济方面发展迅速。与此同时，西方的先进思想影响了一大批的印尼华人，使他们对教育有了新的认识，而清政府也开始注重对爪哇华侨教育的推广。于是，就在这一年，在林厥辉、林启隆等印尼华人的倡议下，成立了中华会馆，同时还在直葛市开办了印尼直葛中华学校，简称直华。林厥辉被选举为正总理。1906 年 8 月 20 日，直华正式开学。

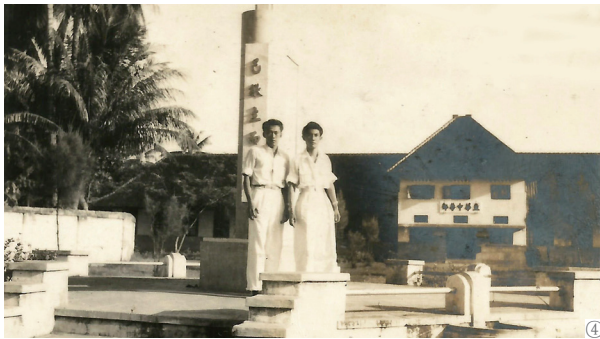
直华创办伊始，由于经费有限，仅设有小学的三个年级。由于直华尚未能自建校舍，便临时租借了林厥辉的私宅，设为教室，五年后才搬至南街。林厥辉对直华的发展历来非常支持，他不仅免了租金，还慷慨解囊，为直华的各项建设提供资金支持。

从开学的第一天起，直华就秉承了科学、平等的精神。学校坚持男女平等，开设了女学，招收女生，后分立为女校，并且聘请了中国女教师主持分校的事务及进行平日的教学。1936 年增设了幼稚园，为学龄前的孩子提供

了照顾和教育。1938 年，直华还效仿西方组建了童子军，并聘请了专科教练，锻炼学生的体魄和勇气。直华处处显示出一片欣欣向荣。

然而到了 1940 年，世界局势发生了急剧变化。当年夏季，德国闪击西欧成功，荷兰和法国相继败降，欧洲国家自顾不暇，东南亚成了一片“真空地带”。日本早已觊觎东南亚的丰富资源和独特的战略地位，恰逢此机，便公然提出了建立“大东亚共荣圈”的口号，确定了“南进”政策。1940 年 12 月，刺耳的警报声响彻印尼的天际，人们已隐约嗅到硝烟的味道，空气中弥漫着惶惶不安的气息，直华无法维持正常教学，只能让学生提前放假。

1941 年，日军南进，爪哇沦陷。直华虽然获准重新开学，却不得不接受日军的“同化”，每日要列队欢迎长官，早操时要宣读奉公守约等等。1942 年 3 月 9 日，印尼群岛荷军投降。印尼的荷兰学校被查封，原来在荷兰学校就读的华人子弟只能转入华文学校，导致直华的学生人数急



图③：印尼直葛中华学校校门。

图④：前任 1947 年和 1952 年直华学生会主席陈平有和赖政宣合影。

图⑤⑥：在“三三”学潮中，学生会中坚份子面对警察讲明学生的立场和正义要求。

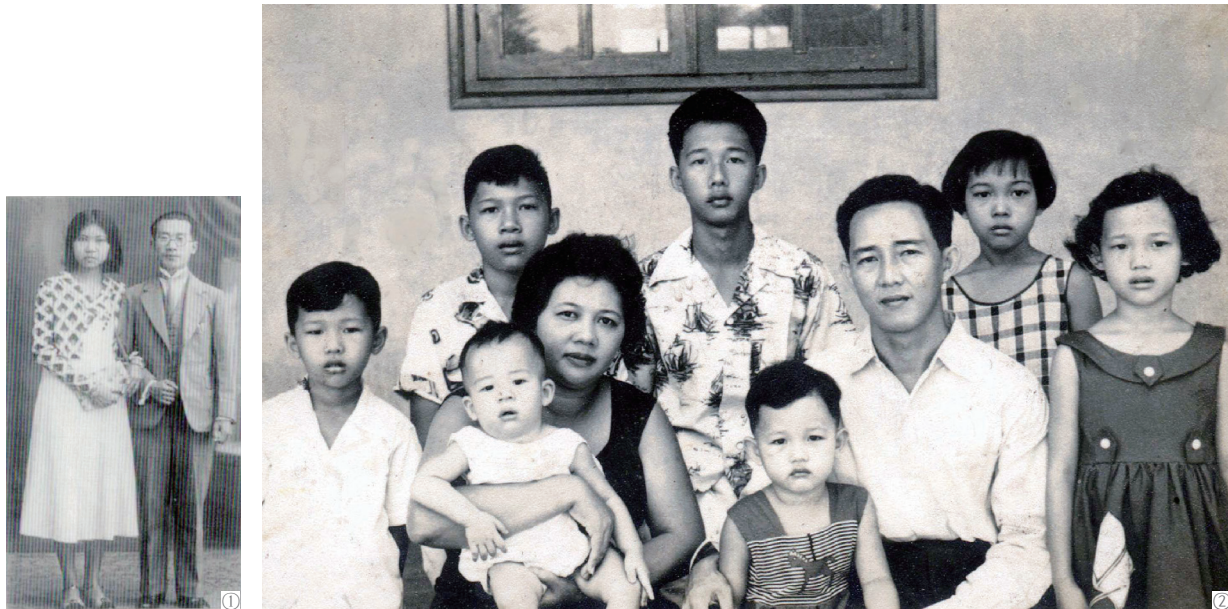
剧上升，学校无法容纳全部学生，只能改为上下午两班上课。

1945 年，日本宣布无条件投降，印尼宣告独立。在一批热心侨贤的鼎力资助下，直华另选新址，建立了新校舍。同时，直华又增设了初中部和高中部，为华人子弟提供了较为完整的教学资源。学生们也在校长和老师的指导下，成立了直葛华侨学生自治会。

说起直葛华侨学生自治会，至今仍让不少老校友激动不已，这可是一个爱国爱校、追求进步的组织。1949 年 10 月 1 日，中华人民共和国成立，直华广大师生无不热烈欢呼，纷纷用自己的行动来表达支持祖（籍）国。

说起直葛华侨学生自治会，至今仍让不少老校友激动不已，这是一个爱国爱校、追求进步的组织。1949 年 10 月 1 日，中华人民共和国成立，直华广大师生无不热烈欢呼，纷纷用自己的行动来表达支持祖（籍）国。1950 年 3 月 3 日，直华初中二班的爱国学生们在学校壁报中央位置贴有毛主席画像，报头上还画着五星红旗。一位校董看到后勃然大怒，立即撕毁了壁报，引起了广大学生的不满。在直葛华侨学生自治会的说服和带领下，师生们进行了罢课罢教，要求获得言论自由和出版自由。经过 50 天的艰苦斗争，师生们终于取得了胜利，选举成功的新校董取代了旧校董，学生的正当权益得到了保护。后来，学生们都称这次运动为“三·三学潮”。

1950 年是一个转折之年，4 月，印尼



与中国建交，直华掀起回国热潮，从这一年起，每年都有一大批师生组团踏上北归之路，投奔新生的祖国。然而，对于留在印尼的华人师生来说，情况却不乐观。荷兰在殖民时期建立的等级制度在印尼原住民的心里埋下了仇华的心理，随着印尼经济进一步被印尼华人控制，这种敌意越来越严重。在错综复杂的局面下，印尼对内进行“原住民化政策”，企图用行政手段达到同化华人的目的，并开始逐步加强对华文教育的管制。

情况不断恶化，到了 1959 年底，一向对中国友好的苏加诺总统被迫签署了“总统 10 号令”，明令从 1960 年起禁止华侨在印度尼西亚县级以下地区经商，摧毁了几个世纪以来华人在

乡村地区建立的零售商业基础，造成了 50 多万华侨失去了生计，10 万多华侨遭到了遣返。1960 年直华学生再度掀起回国的高潮，当时初高中毕业生几乎全部回国，直华在风雨飘摇中勉强维持。

最后一根稻草出现在 1965 年，印尼发生了九·三〇事件，苏加诺总统被迫解散国会，苏哈托窃取了国家最高权力。期间，印尼军方曾诬称有 9 名大雅族（印尼高山原住民）长老被华人所杀，挑拨大雅人对华人的仇视，大雅人随即大肆屠杀华人。从次年起，苏哈托政府调整了政策，认为只有同化华人才能解决华人问题，因而用行政命令的手段强迫华人同化于当地社会。这些政策包括：禁止使用华语；禁

止出版、进口华文报刊、书籍、录音录像制品；取缔华校、华侨社团等。

在这样严峻的形势下，创办了将近六十年的印尼最大的华校中小学之一的直华，终于在 1966 年 5 月 5 日被当地政府封闭停办。

归国后大显身手的师生

直华虽然不复存在，但在六十年的岁月里，它为印尼培养了大量的人才，在发展印尼华文教育和弘扬中华文化，促进当地经济发展等方面做出了突出的贡献。而回到祖国的师生们，也各尽所能，在各自的岗位上兢兢业业的工作，为祖国的建设事业添砖加瓦。



曾任直华副董事长、校长、中学部主任的吴直由，是无数直华学子心目中的榜样。他于 1901 年出生于江苏宜兴，从国立东南大学毕业后，于 20 世纪 20 年代末赴印尼，先后在泗水、玛琅、日惹等地的华校教书。1932 年，他到直华任教。

1942 年初，正处日占时期，吴直由和直华事务主任林绵茂因曾担任直葛“筹赈中国难民委员会”正副秘书长和其他干事，被日寇当局逮捕，并拘禁于万隆市郊的芝马圩集中营，长达三年半之久。处于如此艰难可怖的境地，吴直由并未惊慌失措，他在狱中结识了一位荷兰人，两人偷偷地商定互教互学，吴直由学荷文，荷兰人学中文。日本战败投降后，吴直由回到直华，凭借自己在狱中学到的荷兰文知识，增设了荷兰文课程，成为一段广为人知的佳话。同时，吴直由还仔细分析社会现状和市场招聘需求，根据印尼当时的客观情况，增设了簿记课，为年级较大，初中毕业后无法再升学的学生教授实

用本领，增加学生的就业机会。为了把直华建设成为当地一流的学校，他辛苦耕耘了一生。

1959 年，吴直由举家回到祖国，定居广州，曾任广州市第六届归国华侨联合会常委。文革后他迁居香港，于 1990 年病逝。至今，每当校友们聚会时，仍然会时长提起这位德高望重的老校长。

1950 年“三·三学潮”后，一批支持爱国学生，关心华人权益的爱国董事进入了大家的视野，阮忠安就是其中的代表。阮忠安出生于印度尼西亚的一个较富有的华人家庭，从小在荷兰天主教学校就读，但他的身上一直深深地烙着“中国情结”。1953 年，为发展直葛华侨社会的爱国进步力量，他和黄良殷等爱国侨领筹备并成立了直葛市侨众社。从那时起，他就积极组织侨社成员进行宣传 and 演出，大力支持中华学校的工作，协助爱国学生进行宣传和联欢等活动，帮助回国有困难的学生继续升学等等。他的妻子陈

图 ①：1934 年，吴直由与妻子许珍娘合影。

图 ②：1956 年阮忠安全家在直华学校合影，后排左一为阮德祥

图③：广东直华校友重返印尼聚会游玩



广东直华校友会到印尼参加直华 112 周年校庆活动

青柳也加入了这个爱国组织，作为侨众社妇女部主任，积极组织爱国妇女举行各种活动，为侨社创汇。

1955 年 4 月，周恩来总理应邀率团出席在印尼万隆举行的亚非会议（亦称万隆会议）。会后，周总理在中国驻雅加达大使馆举行了招待会，接见了全印尼各地区的爱国侨领。阮忠安作为直葛爱国侨领、直葛华侨受到了周总理的亲切接见。这次接见，给阮忠安带来了很大的震动，1958 年 7 月，他毅然带着三个年幼的孩子和一大批直华学子回到了陌生的祖国。

回国后，阮忠安被分配到

中国四机部第十六研究所工作。当时，国内生活较为贫困，政治运动风波涌起，但阮忠安仍然坚持让他的子女全部回到祖国，参加祖国建设。在三年自然灾害期间，阮忠安光荣地加入了中国共产党，此后，无论受到怎样的误解，他对共产主义的信念从未动摇过。他刻苦专研任劳任怨，1979 年由于在科学技术工作中作出显著成绩，被广东省科学大会评为先进工作者。

从直华归国的学生们，被分配在祖国的大江南北，演绎着不同的精彩人生。

曾在直华就读高中的杨针娘出生于印度尼西亚中爪哇南旺。

1953 年回国后，她考入南京华东水利学院水文系陆地水文专业，后被调入兰州中国科学院冰雪利用研究队。1961 年，她曾准确预报了新疆玛纳斯河洪水，为人民群众避免了一场损失惨重的大灾难。由于她多年来在冰川与寒区水文方面的杰出贡献，她获得了中国科学院自然科学二等奖，国家科技进步二等奖等，享受政府特殊津贴，还荣获全国归侨优秀知识分子的称号。

郭说光是名副其实的“直华人”，他在印尼出生，从 7 岁开始，他就在直华上幼儿园，直到 1957 年高中毕业，他的童年和少年时光都是在直华度过的，他

至今仍然记得直华的公民课，老师在课堂上教导他们“没有规矩不成方圆”。这样的教诲，让他终身受益。高中毕业后，他在东爪哇当了三年的教师，1960 年，他怀揣一颗爱国之心，不顾年迈母亲的苦苦挽留，毅然回到了遥远的祖国。1961 年，他考入厦门大学物理系，毕业后由于成绩优秀，被分配至北京地质科学研究所。

此后，郭说光经历了一番颠沛流离。他曾被调到哈尔滨电机厂工作，也曾被安排到河北涞水县进行劳动锻炼，跟着大伙一起干农活。1968 年，毛泽东提出了“广大干部下放劳动”的号召，郭说光和绝大部分干部和教师一样，被下放到江西地质部“五七干校”劳动学习。1972 年，他还曾被安排到沈阳工作。直到 1978 年，他才被调入华南理工大学，成为自动控制工程系的一位老师，过上了安稳日子。

回顾这些年的经历，郭说光并没有什么怨言，多年来他热心侨务事业，积极推荐印尼学生到华南理工大学交流学习。他曾担任了广东省侨办的联络员，由于他对侨务事业的突出贡献，他被授予了全国归侨先进个人的称号。

华文教育在印尼的新生

数十年弹指一挥间，昔日英

姿勃发的同学，如今都已成了白发苍苍的老人。回首往事，每个人都有一肚子的故事和感慨想要分享。

1988 年 2 月 22 日，在校友们的共同促成下，广东直华校友会成立了。陈行福担任首任会长，阮忠安担任广东直华校友会的顾问，会员大多是 1952 年至 1968 年从印尼回国的校友，约有 100 人。校友会自成立以来，恪守“加强校友间的联系，互通信息，增进友谊和团结”的宗旨，每年都会组织会员赴周边的景点游玩，每年春节都会举行一次聚会，重阳节前后则会专程探望年迈、患病或行动不便的校友。

校友会的会长和理事每两年换一届，后因会员年龄渐大，改为每四年换一届。由于直华已不复存在，校友会无法再吸收年轻的校友，而现有会员的子女大多并未参与进来，因此校友会面临着老龄化的困境。

但“直华”这所学校的凝聚力始终都存在于校友们的心中。阮忠安的儿子阮德祥曾在直华幼稚园度过了无忧的童年，17 岁时，他随父亲回国，后来成为了一名中学教师。在古稀之年，他继承了父亲的爱国爱校之心，成为了校友会的第四任的会长。

2018 年 2 月，阮德祥和三十多位广东校友、三十多位香港校友应邀回到印尼直葛市，参加纪念印尼直葛中华学校成立

112 周年的庆祝活动。

再度回到印尼，不少校友都感慨万分。昔日的校址虽已被重建成印尼学校，但直葛的精神并没有消失，推广华文教育依然是不少华侨华人的心愿。直华被封闭停办后，足足过了 32 年，直到 1998 年后，华文教育才得以解禁，逐步开放的政策让印尼华文教育得以在夹缝中求得新生。

2001 年 7 月，直葛市三教会文教部开办了一个汉语补习班，经过两年多的酝酿，在当地社会人士的支持下，以及在中国香港直华校友的推动下，2003 年 7 月，直葛 THHK 学校终于诞生了，虽然校名含义与直华有别，但校名的缩写却与直华校名的缩写一模一样。这是一所双语学校，目的在于使华人子弟有机会学习华语，也使其他种族的子弟有机会了解中华文化，以此促进各方更好的沟通信息，和睦相处。

前路漫漫，任重道远。在今天华族的民族权利和文化权利重新获得法律保障的同时，印尼华文教育还将在甜蜜和痛苦中继续艰难前行。不过，我们有理由相信，在全球化的不断推进下，文化多样性和语言多样性已成为华族与其他种族的共同诉求。在包括直华校友在内的华侨华人的不懈努力下，中华文化的文脉将得以延续，世界也将会更加了解华人和华人社会。■

经济与战争促进法国华人华侨和社区近代发展

文/张 嘯（广州美术学院副教授） 杨得聆（广州美术学院讲师）

华人移民法国的历史源于 17 世纪，经过 19 世纪后期、第一次世界大战、二次世界大战之前、20 世纪 70 年代的发展至今，在法华人华侨已发展至大约 60—70 万人，主要生活在法国大巴黎地区。笔者认为国人面向海洋求经济发展，以及近代战乱是引发华人华侨移民法国、并促进社区发展的重要原因。本文将以历史时间为顺序，简要总结 17 至 20 世纪华人移民法国及其社区发展的历程和特点。

1684 年清朝解除海禁，中国百姓允许对外贸易，第一批华人来到法国。康熙帝在平定三藩、收复台湾后，清政府正式全面开海，在广东澳门（或广州）、福建漳州、浙江宁波以及江苏云台山设立海关，允许百姓开展对外贸易。这一年，一位名叫沈福宗的中国人跟随基督教传教士来到法国，并得到国王路易十四的接见。18 世纪初期，福建人黄日升随传教士到达巴黎，为路易十四担任皇家汉语翻译，并协助编撰汉法字典，讲授汉语语法。

从 19 世纪开始到第一次世界大战之前，温州辟为通商口

岸，温州人开始移民法国，法国出现华人华侨社区的雏形。1876 年，根据《中英烟台条约》，温州被开辟为通商口岸，温州人开始随着商船来到欧洲。从那年开始，巴黎的街头出现温州移民来法的小商贩，他们走街串巷做些小生意（例如售卖中国石雕）。他们逐渐聚集，在巴黎初步形成华人华侨社区的雏形。随着中国移民的逐渐增多，法国政府于 1911 年开始对已登记的 283 名华人做了统计，在 1900—1914 年间，生活在巴黎华人华侨社区里的中国人已从事多种职业，例如进行中国商品贸易的商人，报社记者，餐饮店老板，美甲店师傅等，也有从事文化工作的知识分子和学生。在巴黎以外的地区，华人主要在例如诺曼底地区的迪耶普从事丝绸生产，在巴黎郊区的科伦布生产豆油等工作。

第一次世界大战期间，中国劳工赴法为协约国工作，战后少

量劳工继续留在法国，在巴黎形成最早的华人华侨社区。1915 年 11 月，法国接受袁世凯政府梁士诒的建议，在中国招募华工以补充其兵员。1916—1918 年，共约 14 万中国劳工输出法国，为协约国从事挖战壕和搬货物等工作。1916 年 6 月第一批中国劳工从天津登船，8 月 24 日到达法国马赛，以“中国劳工旅”的身份开始为协约国工作。这 14 万劳工多数来自山东，根据劳工协议，战争期间他们的工作是挖掘战壕、建造军营、搬运货物、清洗坦克、建设铁路等。一战结束后，他们需要清理战场、掩埋尸体等。劳工每周工作 6 天半，每天工作 10 小时以上，每天工资是 1—3 法郎。由于艰苦的工作、恶劣的生活条件、疾病和战争，中国劳工旅约 2000 多名劳工丧生。一战结束后，这批劳工从 1918 至 1920 年被陆续遣返回中国。但其中约有 2000—3000 名

第一次世界大战期间，中国劳工赴法为协约国工作，战后少量劳工继续留在法国，在巴黎形成最早的华人华侨社区。

劳工继续留在法国，部分被法国企业招聘留下工作，例如雷诺汽车等。也有些温州籍劳工，留下当矿工或开餐馆。这批留下的中国劳工在巴黎里昂火车站附近安家，形成在法国最早的华人华侨社区。之后，伴随着华人数量的持续增长，社区在巴黎的三区逐渐扩展规模。

一战后至二战之前，越来越多的华人华侨在法国从事商业和服务业，其社区不断扩张、整合发展。社区主要在巴黎三区的工程区、玛德莲娜区、里昂火车站、塞纳河右岸地区以及十三区。虽然生活在巴黎不同区域的华人华侨祖籍地不同，但其工作多以商贸和服务业为主。例如在温州人聚集的工程区，主要从事皮具生意和进出口贸易；在玛德莲娜区的华人多来自浙江、江西和上海，以销售奢侈品为主（包括餐具、家具、陶瓷和漆器等）；在里昂火车站附近的华人商铺，主要销售茶叶、扇子、人造珍珠项链等；塞纳河右岸地区的华人来自河北和山东，多从事修脚服务；在 13 区的华人多在市场从事搬运工作。

二战结束后到 70 年代，东南亚地区华人为躲避当地战乱移民法国，因其语言和教育优势，这批华人的经济、工作与生活快速融入法国社会，并在巴黎十三区形成法国重要的华侨华人社区。由于老挝内战、越柬战争、

美越战争等，在 1975—1982 年间，约 110000 来自越南、老挝、柬埔寨难民来到法国，其中过半是华人，以祖籍潮州为主的广东人居多。而这期间从中国大陆来法的人数较少，在法国的中国人数量估计在 20000 人左右。越南、老挝、柬埔寨曾是法国殖民地，所以和之前的华人移民相比，这批东南亚华人具有法语优势，加上受过良好的教育，他们很快融入法国社会，主要聚集在巴黎十三区，形成法国华人华侨最集中的社区。他们在工作与生活中多使用粤语和潮州话，因此也扩大了汉语在法国的影响力。东南亚华人主要集中在 13 区的舒瓦齐区，包括舒瓦齐大街、伊夫里大街和马塞纳大街。例如西欧最大的华商企业“陈氏兄弟集团”就在伊夫里大街附近。集团创始人陈克威和陈克光虽国籍是老挝，其老挝姓氏为“Rattananan”，但他们坚持自己的祖籍是中国，并用陈姓在潮汕方言的发音——“Tang”，来命名其超市和企业。

从 1978 年以后至 2000 年，我国改革开放促使大量中国人赴法工作和经商，在法国的华侨华人数量激增，其社区也扩大、增多。中国移民人数最多的是来自浙江（温州为主）和东北地区，其主要目的是经商和工作。中国社科院王春光认为“当前在法国的几十万温州人中，大部分是改

革开放后去到那里的”。受到华侨华人在中国的活动影响，很多温州人以各种方式移民法国，主要从事“服装皮包行业、餐饮业、杂货销售等”工作。他们起早贪黑、吃苦耐劳，在经济上相互扶持，很快在法国就出现很多温州老板。到 2000 年左右，在法的浙商已经可以购建工厂和商城，发展事业。我国东北移民法国的华侨华人多来自东三省的城市，他们受过更好的教育。70% 的东北移民是女性，一般在四十岁左右，在法国多从事家政或保姆行业。华人华侨社区因此在法国也很快扩大、增多，尤其在大巴黎地区。除了以前的几个社区得到扩大，在其他地方也出现了更多华人华侨社区。例如在巴黎市区的马丁区、美丽城、礼拜堂、克里米亚、加威勒区等。在大巴黎郊区例如庞坦、斯坦、波比尼、伊夫里、塞纳维特利、犹太城、克林姆林—比切特、热内维利耶等；在欧贝维列大约 10000 居民中，3000 人是华人华侨。

法国华侨华人和社区的发展体现了近代以来我国百姓面向海洋追求经济发展的趋势，也是在世界大战、地方战争的极端环境里谋生的结果。法国华侨华人的发展也增多了国人与世界的接触，如留学法国的周恩来与邓小平，回国之后为新中国革命和发展做出重要贡献。

寻访广州老城

文 / 简·艾瑞克·尼尔森（2006 年瑞典哥德堡号访华项目负责人） 译 / 卢 瑜（广东省文艺研究所副所长）

图①：广州城鸟瞰图。乾隆年间（1736—1795 年）的青花外销瓷盘，直径 39.5 厘米（15.5 英寸）

图②：中国宫城堡（Kina Slott castle）收藏的 Canton 地图

图③：瓷盘上的标识与建筑：1. 五层塔；2. 光孝寺；3. 花塔；4. 迎宾馆（推测）；5. 光塔；6. 城墙



①



②



③

2006 年 7 月，哥德堡号帆船，一艘瑞典东印度公司对华贸易时代的复古船，终于抵达广东虎门（Bocca Tigris）。随后，它会在广州，一个繁忙的港口城市靠岸。广州（旧称 Canton）在东印度公司对华贸易时代，曾是西方人眼中一个神话般的地方。

非常荣幸，从启动再造哥德堡号帆船开始，我就亲历了该项目的执行过程。按照预先计划，这艘复古帆船终于抵达广州后，我要实地感受一番今日广州

的风貌。在东印度公司对华贸易时代，中国的一个外销瓷盘上，竟然十分罕有地出现了 18 世纪广州城的面貌。刚好，用它来做导游图，我可以按图索骥，去寻访瓷盘上画的那些地方。

广州城（Canton）简介

广州是中国重要的海港，也是海上丝绸之路的起点。广州城距今有 2000 多年历史。公元 7 世纪，广州是罗马、印度商人赴华时的聚集地。在中国对外交

往史上，广州的地位显著，是一个与欧洲各国渊源深厚的地方。1514 年，葡萄牙人率先抵达中国，后来才获准在澳门停顿，不过也只能在珠江口外域活动。随后到达的是荷兰人，他们的商船只能停靠在印尼雅加达，然后是英国人的商船。

1711 年，英国成立东印度公司，并在广州建立其贸易站。随后，通过各自的东印度公司，欧洲各国纷纷在广州建立起贸易商行，各国的商船就停靠在珠江下游的黄埔村（广州话音

whampoa）。

19 世纪 50 年代末，第二次鸦片战争爆发，英法联军在广州建立殖民点，选址在离沙堤不远的江心岛，人称“沙面岛”。

1911 年，大清王朝的统治结束，广州成为孙中山领导的中国国民党总部，很快广州又成为中华民国的首府。孙中山出生于旧时广州府的辖地（今中山市），后人尊称他为“现代中国国父”。

广州城距离出海口 80 英里（130 公里），临江而建。广州是广东省省会，中国南方的第一

大港。据统计资料显示，2003 年广州总人口达 4653131 人（户籍数，译者注）。公元前 3 世纪，广州成为中华帝国版图的一部分，明代成为重要城市。广州还是中国第一个对外通商口岸，也是早期阿拉伯、印度商人赴华的西来初地。

1840 年，英国人的鸦片贸易在广州遭到抵制和销毁，鸦片战争爆发。1842 年，第一次鸦片战争结束，中英签订《南京条约》，中国被迫开放五个通商口岸，广州为其中之一，其他口

岸分别在福州、厦门、宁波和上海。第二次鸦片战争期间（1856—1861 年），广州再次被英法联军占领。

1918 年，广州市政府定址于广州城区，“广州”成为这个城市的正式名称，而“番禺”则成为广州南部一个县的名称。19 世纪末，广州是中国国民革命的策源地。1938 年，广州遭到大轰炸并被日军占领，直至 1945 年 9 月 16 日，才获得光复。中国恢复了与西方国家的密切交往，1984 年，中国确定广州为允许外资进入的几个地区之一。随后，广州的工业突飞猛进，经济快速增长，为中国的发展做出了突出贡献。广州发展成为中国的大城市。

据考证，广州城建于公元前 214 年，时称“番禺”（广州话音 Poon Yu），之后很长时间一直沿用“番禺”这个名称。公元前 206 年，南越王扩建城市。公元前 111 年，由中国北方人建立的汉朝并合了南粤。公元 226 年，“广州”一词才开始在历史上出现，不过“广州”这一名称仅仅是总称，广州府并不是现在的广州市，后来人们才习惯用“广州”指代广州这座城市的名称（注：民国时期裁府留县，取消广州府下辖的大行政区，“广州”之名才归广州市专有。）

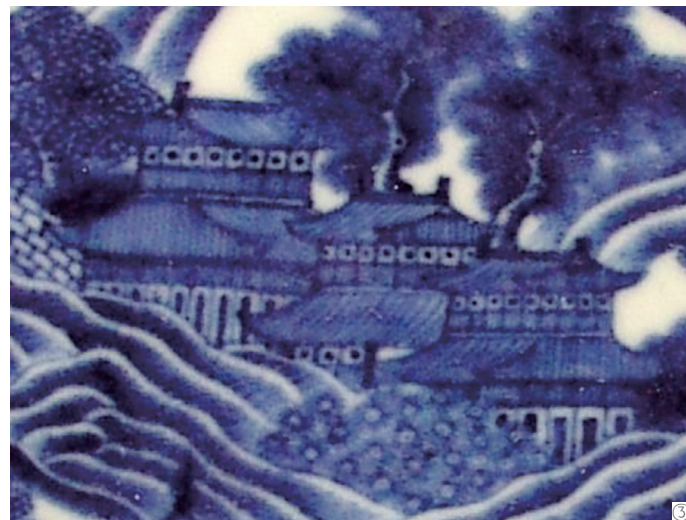
瓷盘图案以山为背景，映衬广州城。这座山，名为“白云”，

图①：瓷盘中的五层塔

图②：今日五层塔

图③：瓷盘中的光孝寺

图④：今日光孝寺



位于广州城东北 7.5 公里处，是广东省的主要山脉——大庾岭的延伸段。白云山全域有山峰 30 座，最高峰为摩星岭（意为登高能摘星的山），海拔 382 米，人称“岭南第一峰”。

这座美丽的城市，绿树葱茏又带点儿热带魅力，人们常以“云山珠水”来描绘它。白云山因山上常有白云缭绕而得名，拥有“白云松涛”“蒲涧春晓”“白云晚望”“景泰归僧”“云山叠翠”等著名景点。自然美景与人文荟萃结合，古往今来一千多年，白云山成为观光与避暑的理想之地。历朝历代的著名诗人、学者，如苏轼、杨万里、王世贞等，都曾云游此地，并留下诗文传世。

瓷器上画着 18 世纪时的广州城，这样的外销瓷能留存至今，非常难得。我和哥德堡号复

古帆船终于抵达广州时，我马上就出发去探寻瓷器上画的地方。

中国宫城堡（Kina Slott castle）位于瑞典的斯德哥尔摩市，那里收藏了一张广东古地图。地图的左侧，建筑群是东印度公司经商的办公点，由各东印度公司向行商们（即清朝时官商一体的代表）租用的建筑。虽然，无法在瓷盘上逐一细数那些飘着不同国旗的建筑，它们却是中国外销瓷和外销画中经常出现的图案。这张地图由中国宫城堡收藏，显示时间为 1740 年左右。瓷盘烧制的确切年代已无从考证，但瓷盘画上的建筑与地图所绘的内容，却惊人相似，拿来一经比对，很容易找到了建筑标识。

瓷盘中的标志性建筑，如五层塔（镇海楼）曾为广州古城墙

的一部分，它至今还在。我尝试对六处盘中最清晰的古建筑进行寻访，希望一睹今日容颜。不过估计那些 18 世纪的建筑，有的已荡然无存，否则，瓷盘上所画的不少建筑都值得去寻访。瓷盘装饰画中出现的建筑，大部分都有所指向，当然，有一些也只是一般民居。如今，画上出现的不少古寺庙和大部分老城墙，已难觅踪影。

1. 五层塔（镇海楼）

瓷盘右边，沿广州老城中轴线，最北端的建筑是镇海楼，又称“五层塔”，如今它依旧伫立在越秀山上。登塔纵览，南北通衢尽收眼底。五层塔建于 1380 年，楼高 28 米，由朱亮祖主持建成。明朝（1368—1644 年），广州镇守朱亮祖笃信建五层塔楼

可以镇海撼山，辟邪建功。五层塔楼又名镇海楼。

镇海楼建成后，600 余年间，这座五层高的塔楼经历了五次毁坏与重建。如今，五层塔楼是广州市历史博物馆。博物馆所展示的藏品，从新石器时代到 20 世纪初的文物都有。两次鸦片战争期间（1840—1861 年），英法联军攻占镇海楼，并将之作为军事要地。如今，战争所遗留的几门铁炮，仍摆放在镇海楼旁的空地上。

广州的老城沿南北中轴线而建，众多重要的建筑依次分布两边。五层塔（镇海楼）位于中轴线北端的越秀山上，有战略防御的作用，也有风水的讲究。

如果人们开车去博物馆办公，可以一直开到五层塔。不过，出租车与私家车除外，而游客只能步行。我到广州时正值盛

夏，湿度高达 99%，对外国游客来说，要适应这闷热的天气真有点难。没到过广州的人，看我的照片就能发现广州一片树木葱茏。走着走着，我热得脱衣服，感觉简直像是到了热带雨林。广州的冬天，最低气温能降到接近零度。冷热反差之大，真让人意外。

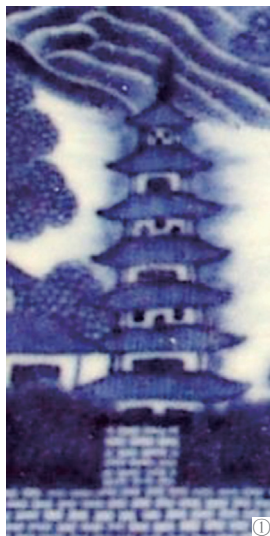
有几门加农铁炮，摆在镇海楼外的空地上。外观上一看就知道那是 18 世纪造的。静静地陈列在楼外，它们好像在讲述，两次鸦片战争期间，那些发生在广州的往事。直到 20 世纪初，进行海上贸易的中国商人们，才懂得利用在西方已经淘汰的武器装备，来保护中国商船安全。

2. 光孝寺——恪守孝道之寺

瓷盘的左上方有一群建筑，

广州当地的历史学家马上指出，这些建筑是光孝路上的光孝寺。光孝寺是广州最古老的寺院之一，也是重要的信仰道场和人文历史胜地。寺中有几行文字，说明这里曾是中国禅宗佛教的发源地之一。寺中有关佛祖的遗物和遗迹，在中国佛教史上有着重要影响。

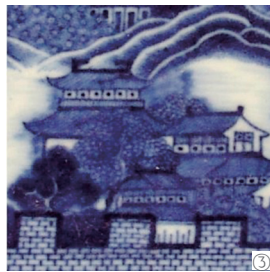
光孝寺址原为赵建德的住地，他是南粤王赵构的孙子（公元前 206—公元 24）。公元 200 年后，吴国贵族虞翻被流放到南海郡，谪居于此，辟为苑囿，世人称虞苑。虞翻本人曾经在此讲学，他死后家人捐宅作寺。寺中的六祖堂，专为纪念六祖慧能而建。慧能是禅宗佛教第六代祖师，他是中国佛教史上影响最大的人。据说，慧能削发为僧，落下的头发被存放于寺院的一座塔中。光孝寺中有许多古建筑，



①



②



③



④



⑤

图①：瓷盘中的花塔

图②：今日六榕寺花塔

图③：瓷盘中，这座建筑的原址至今难以确认

图④：瓷盘中的光塔

图⑤：今日光塔图一

包括大雄宝殿、卧佛殿、天王殿等，还有两座铁塔。

3. 花塔与六榕寺

瓷盘的左下方，有一个九层高的塔式建筑，它因塔内外的装饰而得名“花塔”。花塔坐落于六榕寺中。六榕寺建于公元537年，起初名为宝庄严寺，宋朝著名诗人苏轼到访时，为寺院留下了——“六榕”这一墨宝。

自此，寺院改称六榕寺。花塔高57米，为八角形、九层高的砖木结构塔。花塔位于寺院中心，是中国南方较高的古塔之一。建成时，花塔为一座大型木质方塔，它毁于公元10世纪。宋朝1097年，人们重建花塔，并沿用至今。重建后，花塔又经历多次修整，主体建筑框架却始终没有改变。1980年，人们重修花塔，并发现了刻有北宋年代字样的砖。花塔的外观有九层，每层皆

有暗层，塔内里共十七层，暗层作上下用，明层为通风过道。沿螺旋梯拾级而上，塔顶有宝珠、九霄盘等组成的塔刹，塔顶与层楼之间以铁链牵连，重达五吨。塔身顶部安放元代（1271-1368）铸造的千佛铜像。

4. 迎宾馆

1920年左右的孙逸仙时代，广州是共和国的临时首都。城中所有的寺庙和信仰道场都收归国有。不少寺院被夷为平地，寺院的土地被出售，所得资金用于金融改革，并支持军队北伐，以保卫年轻的共和国。瓷盘上画的这座建筑，我观察它正好位于花塔与光塔之间。如无位置偏差，那儿很可能是一座寺庙。如今，出现在那儿的却是广东迎宾馆。外观上看，迎宾馆属于有点年头的苏式建筑。建宾馆之前，地面上都有些什么建筑？对此，宾馆工作人员也不清楚。也许，只有如今那些点缀于花丛中的古树，才能述说这里的历史变迁。不过，此处与瓷盘上的图案是否为同一处，至今还难以确定。

5. 光塔与怀圣寺

广州市中心有一个圆柱体建筑，它拔地而起惹人注目。那灰色素面的样子，显得有点怪，这需要稍作解释。这个建筑叫

光塔，36.3米高的砖结构圆柱体，中间有供人们上下的旋转梯。顺着建筑外墙向上望，人们能看见塔顶部和周围的栏杆，才知这是一座灯塔。当然，它现在已不是灯塔。这里的位置深入陆地，如今，人们已不再使用这类灯塔。古代的人们用这座灯塔作为导航标识，灯塔（光塔）是中国与阿拉伯世界交往的历史遗存。光塔位于怀圣寺内，始建于627年。怀圣寺是为纪念伊斯兰先贤而修建的（怀圣意为纪念先贤穆罕默德）。寺内的建筑主要有六个，光塔为其一，其他还有伊斯兰殿、望月阁、长廊、铭文藏经阁以及石碑亭。光塔之所以得名“光塔”，源自它的伊斯兰文化背景。当年，这里位于珠江航道，光塔是过往船只的航标灯塔。怀圣清真寺内的建筑群，总体上属于唐代建筑风格，而这座光塔的建筑风格却自成一体，明显它是受了阿拉伯建筑的影响。弄清这座光塔的用途时，我才发现如今光塔已不对公众开放了。这真遗憾。

6. 城墙

广州的古城墙曾有内外两部分。因环城河道淤塞，人们建起了内城墙。外城墙是邻江而建，其目的是保护当时新城区在内的广州城。修城墙不只是用来防御外敌，还兼有行运风水与泄洪排



①



②



③

图①：瓷盘中的城墙

图②：今日城墙

图③：通往越秀山五层塔的路和古城墙，位于广州老城区北角

涝的功能。

如今，一些古城墙的原貌还能见得到。从一条小路拾级而上，游客能看到紧挨越秀山五层塔的古城墙。1920年，一位游客是这样描述古城墙的：“城墙北角的‘青阶砖’，已经寥寥无几，竟然也被全部运走。五层塔周边的城墙砖，本来就破损不堪，现在又被挪作他用，五层塔真是岌岌可危”。

2006年，我寻访到此，发现破旧的古城墙已被加固，并且修旧如旧。接近墙基的地方，还能见到一部分古城墙的遗存。这些历史遗存与千年古城广州几乎同龄，古城墙已成为广州这座城市的骄傲，是旅游指南上的广州必荐景点。

孙逸仙治下的国民政府时代（1920年左右），古城墙被推倒让位给城市的道路扩建。广州扩建了几条贯通全城的干道。以当时的交通流量计算，扩建的道路宽度，大大超过所匹配的流量标准。据说，这样是为了让道路规划更符合现代化的标准。当时，修路的任务由国民军队承担，这样一来，那些因拆迁而失掉家园的人们，能获得补偿的可能性估计也不大。

斗转星移，往事如烟。中国前后经历过各种艰难与困苦，悲壮惨烈。与之相比，任何纠缠历史细节的做法，都成了无关紧要的小事而被遗忘。

1958 年，周恩来总理在侨乡江门

文 / 徐贵照（恩平广播电台原台长兼总编辑、江门市政协文史研究员）

60 年前的夏日，侨乡江门五邑浩浩长空蔚蓝明朗，一辆从广州开来的吉普车开进新会县，在县委会门前停住。跟着，一位年逾花甲的老人走下车子。他戴着草帽，身穿普通白色短袖上衣、灰布长裤，笑容可掬，神采奕奕，与县委县政府的同志一一握手说：“我受毛主席委托，看望大家来了。”这是中共中央副主席、中央政治局常委、国务院总理周恩来同志莅临侨乡江门五邑视察刚来到时之情景。陪周总理视察的有秘书罗青长、范若愚。

周总理听取了新会县委书记党向民简要汇报新会的情况后，恳切地说：“我是来新会工作的，来这里学习的。要像你们一样，到社里去，到街道去。不要给我什么特别照顾，不需要特殊招待……要创造这个风气。”周总理在江门五邑视察历时 7 天，期间，重点视察新会。

知识的地方。周总理在农场干部的陪同下，顶着烈日，上高山、下沟壑，汗流满面，步行了两个多小时，看养猪场、养鸡场、荔枝园、菠萝山，还看职工宿舍。他边看边问，详细了解农场的生产经营情况。一路上，他不时停下来与干部学员交谈，问干部学员下放劳动思想通不通，劳动辛苦不辛苦，学习安排了哪些课程，工资收入多少，一天吃几餐饭，一餐花多少钱，能否吃上猪肉等等。当时，圭峰农场还没有正式名称。于是，总理挥笔写下了“新会劳动大学”六个苍劲有力的大字，接着又写下了“工农结合，城乡结合，体力劳动与脑力劳动结合”的题词，勉励干部学员坚持“三个结合”，为实现共产主义创造条件。

午饭后，周总理没有休息就前往大泽区五和乡第二农业合作社。在社委会，周总理与 30 多名社委干部、群众亲切交谈，详细询问了土地面积、粮食产量、收益分配、社员家庭副业等情况，并听取了社主任钟丁财的汇报。对群众雄心勃勃的粮食增产计划，总理满怀喜悦，热情支持；但他更坚持实事求是，在交谈中反复询问干部和社员亩产能否达 2000 斤。当得到肯定回答

时，总理勉励大家说：“你们如果达到 2000 斤，可以到北京去，我招待你们。”

随后，周总理前往网山察看经济作物的生长情况。网山是新会县“荒山变果园”的典型之一。见到网山上的柑桔、菠萝果实累累，总理非常高兴：“你们发展山区经济很好！是模范合作社！”“新会山地多，大有可为。我们要把山区建设成繁荣昌盛的社会主义新农村。”

调查水稻育种情况及看望 23 岁的青年农民育种专家周汉华，是周总理视察新会的重要内容之一。从网山下来，已是下午 6 时多了，但总理还是坚持要去看周汉华的试验田。在田里，周汉华向总理汇报了用水稻和高粱进行远缘杂交，培育了“十五粘”“八一种”等 5 个水稻优良品种的实验成果。总理边听，边问，边看，称赞水稻杂交很有前途。接着，总理前往螺山村——周汉华的家。周总理拿着电筒，手扶木梯登上阁楼，察看各种水稻杂交良种标本，详细询问各种良种的特点和长处短处。然后到晒谷场上，坐在小木板凳上，拉周汉华坐在身旁的竹椅上，促膝谈心。周汉华家人及左邻右里们围着静心倾听。周汉华详细地汇报了培育水稻良种的

过程和碰到的困难。周总理认真地听着，并不时插话。为了鼓励周汉华搞科学实验，临别时，总理把带来的一盏崭新的空气电池灯送给周汉华，并亲自教他使用，还把手腕的上海牌手表摘下来，送给周汉华。直到晚上 9 时，总理才与周汉华及众乡亲告别，乘车返回新会会城。

7 月 3 日上午，周总理乘车到江门转乘电船沿西江逆流而上往新会棠下区周郡农业合作社（今属蓬江区）视察。从码头到周郡社委会不过两千米，总理却边走边调研，走了一个多小时。

路过沙帽围（地名）时，看到社员在田里操作两张座椅般的插秧船插秧，总理说：“有了插秧船，农民插秧就没有那么辛苦了。”在富田河涌养鱼的箝口地方，几个写着“河涌变鱼塘”的簸箕吸引了总理停步了解情况。听到社干部陈国良汇报合作社利用荒废河涌养鱼的经过及效益时，总理对这一创举表示赞许。

下午 1 点多，周总理在社委会吃过午饭，顾不上休息就接着开座谈会。在座谈中，周总理十分关心农村基层组织建设。他详细了解棠下区委、区政府、周郡党支部、合作社的班子人员结构、组织分工、文化水平、领导方法以及党、团员人数等情况。但总理问得最多的是合作社的生产情况。他对周郡人民在“大跃进”中表现出来的生产积极性，

给予热情支持，但又始终保持冷静头脑，讲求实事求是，反复询问、核实水稻的平均亩产量。临别时，应大家的要求，总理即席挥毫写了两幅题词：“多快好省，鼓足干劲，力争上游，为实现两千斤社而奋斗”和“冲天干劲周郡社，英雄人物数今朝”。

7 月 4 日上午，周总理前往新会古井官冲视察，与社干部群众亲切交谈，了解当地农业生产、造林绿化、农田基建、群众生活等情况。当社干部汇报说每户社员收入 404 元时，总理说少了一点，鼓励大家努力搞好生产，增加社员收入。

从社委会出来，周总理步行到附近的崖山考察。登上崖山，总理来到碑亭，认真观看残存的碑石。总理以军事家独有的智慧，向在场干部群众评说宋元大海战。紧接着，总理又登上官冲的狮头山，群众把当地特有的两条龙缠山桔树送给总理，并讲述了龙缠山桔与南宋皇帝在新会的历史传说。随后，总理乘船南行前往崖门古炮台，察看这个祖国南大门重要出海口的地势。

7 月 6 日上午 8 时，周总理到新会葵厂视察。他参观了葵类工艺展品和葵类综合利用成品，深入到焙扇车间、剪扇车间察看。每经过工人身旁，不管工人满身碳灰，还是满身油污，他总是亲切地与他们握手，询问他们的学习、工作、生活等情况。在

火画车间，看到扇面烙画精致古朴，独具风格，周总理说：“火画葵扇是优秀的传统工艺，你们要为社会主义创新。”

上午 11 时左右，周总理前往会城西隅路参观新会县废物利用展览会。周总理仔细观看展览会的每一种展品和每个图表、数字说明，得知新会回收利用废品的主要经验是实行“三变”：收购废品，变无用为有用；扩大加工，变一用为多用；勤俭节约，变破旧为崭新。总理说：“‘三变’的经验很好，这说明新会县委和新会人民懂得辩证法，把无用的物质变为有用的物质。这是新会的一种独创精神搞出来的。”周总理处理完公务，于 7 日凌晨挥毫写下题词：“全国商业部门在党的社会主义建设总路线的光辉照耀下，应该向新会学习，抓紧废物利用这一环节，实行收购废品，变无用为有用，扩大加工，变一用为多用，勤俭节约，变破旧为崭新，把工农商学兵联成一片，密切协作，为全面地发展生产服务，以便更好地实现勤俭建国、改造社会的任务。周恩来 1958.7.7。”

6 日中午 12 时许，周总理来到会城环中路参观新会县粮食工作展览会。周总理对各种各样的革新工具很感兴趣，细看每一件展品，对新会粮食部门所取得的成就都给以充分肯定。离开粮食工作展览会已是下午 1 时多，周总理才回县委会吃午饭。吃过午饭，周总理利用休息时间，在县

委会二楼小会议室接见新会归侨代表陈谋灼（加拿大归侨、洪门会主席）、邓龙（印尼归侨、广肇会馆主席）、谭仪悦（印尼归侨、新会侨联会主席），询问了老归侨代表在国外和回国后的生活情况，以及所在国华侨人数、生活、工作等情况。

下午 4 时左右，周总理前往新会农具机械厂视察。总理健步走进车间，察看工厂设备，观看工人操作，边看边问，了解工厂生产情况和工人生活情况。每到一处，都主动、亲切地同满身油污的操作工人握手，嘘寒问暖。总理接着参观陈列在厂内的新会生产的各种机械农具，边走边看，不时停下脚步，饶有兴趣地询问各种农具的生产情况、性能、用途等。对农具机械厂刚试产成功的广东省第一台手扶拖拉机，总理十分重视和关心，来到工厂旁边的一块水稻田边，观看手扶拖拉机操作表演，边看边问拖拉机的性能、马力、耗油量和每小时能耕多少亩地等细节情况。对农民能搞出机械化的农具，总理十分赞赏，勉励他们不断革新创造，努力生产更多更好的农业机械，支援农业生产。临别时，总理欣然应允为工厂题名。7 日凌晨，总理挥毫题写了“新会农业机械厂”几个苍劲大字。从此，新会农具机械厂改名为新会农业机械厂。

晚上，周总理在县委会二楼

小会议室，听取新会县委第一书记党向民、江门市委第一书记戴雄、中国人民银行新会支行行长陆瑛、会城镇镇长李宁的工作汇报。经过 6 天深入细致的调查研究，周总理掌握了大量的第一手材料，对新会的实际情况已有相当的了解。在听汇报时，他亲自作记录，并不时插话，既肯定新会取得的成绩，又有针对性地分析存在的问题，并对解决问题作了重要指示。

7 月 7 日上午，周总理来到新会人民会堂，站着向新会 2000 多名干部作了一场 3 个多小时的重要报告。

在谈到怎样贯彻党的社会主义建设总路线，大力发展国民经济时，总理详细论述了“三个并举”和“两个革命”：工农业并举，中央和地方并举，大中小并举；技术革命和文化革命。如何把社会主义建成、进入共产主义，总理提出了“三个结合”：一是工农结合，二是城乡结合，三是体力劳动和脑力劳动结合，并对“三个结合”作了全面的精辟的阐述。讲话中，周总理运用了大量在新会调查研究时了解到的事实来论证他的观点，使大家听得亲切、明白。他对新会人民在党的领导下进行社会主义建设所取得的成就，给予充分的肯定，多次称赞新会是“模范县”“上游县”“一类县”。同时，勉励新会干部群众“不要自满，还要前进”。周总理作完报告，迈着矫健

的步伐走出会场，和等候在外面广场和街上的广大群众见面。

二

7 月 5 日，周总理到台山视察。上午 10 时左右，总理一行到县委会议室与县领导举行座谈会。总理问得很详细，包括土地、华侨的家庭情况等。午饭后，周总理又召集华侨、归侨、侨眷开座谈会，与 30 多位归侨、侨眷、各界民主人士代表座谈，听取他们的意见，并向他们讲述了国内外的形势。

周总理 1955 年 4 月在印尼参加万隆会议期间，与当时受中国大使馆委托，负责中国代表团膳食和住宿安排工作的开平籍华侨关崇涧先生结下深厚情谊。周总理这次来台山视察，对这位曾为中国代表圆满地完成使命作出过贡献的爱国华侨，依然惦记于心。一到台山，总理即向县委领导查找关崇涧这位老归侨的下落。当他知道关崇涧定居在开平县塘口公社以敬大队三板步村之后，派秘书把关崇涧接到台城会见。随后，周总理来到台山一中大礼堂，参加台山县第三届第一次人民代表大会，向机关干部、学生和人民代表作了重要讲话。总理称赞台山一中建得好，勉励归侨、侨眷和贫下中农一起把台山的教育办好。接着，周总理到台山体育场观看台山青年男女排球队对广

东青年男女排球队的汇报表演赛。

周总理离开台山的时候，途经台山县十七区附城乡凤山农业生产合作社，便顺道到乡里与干部、社员、归侨、侨眷座谈；到田间观看了社员们插秧、使用脚踏打禾机脱谷、双轮双铧犁改造落后田的情况。之后，周总理由开平县委书记李振卿接到开平县，在县委大院里的公安局小礼堂，总理给大家作了简短讲话，鼓励大家要敢于破除迷信，自力更生；要努力缩小三大差别，并逐步消灭三大差别，积极搞社会主义建设。晚饭后，总理离开开平，返回新会会城。

三

7 月 7 日中午，周总理离开新会县，前往江门市视察。

午饭后，周总理与江门市委书记戴雄、市长曾海波谈起了工作。戴雄等建议总理同江门市干部见见面。当总理知道全市的厂党支部书记以上的 700 多名党员干部正等着和他见面时，立即坐车到江门市工人文化宫。当周总理步进文化宫礼堂时，全场干部起立，以热烈的掌声欢迎总理。总理边举手向大家答礼，边走上讲台。周总理从江门、新会所处的地理位置讲起，引证江门与新会的事实，深入浅出地阐明了要工农结合，城乡结合、体力劳动与脑力劳动结合的道理。

他指出江门、新会“两个地方实际上是姐妹关系，兄弟关系”，“你们这两个地方要很好协作”。这是周总理继 6 日晚听取党向民和戴雄汇报工作时，指示江门、新会要开展协作后，再次勉励大家开展城乡协作，解决工农业发展面临的问题。周总理结束了讲话后乘车来到北街口，视察江门当时最大最老的地方国营机械厂江门糖业机械厂（后称江门化工机械厂）。在加工车间，总理边走边看，与厂干部、工人亲切攀谈，仔细地了解工厂工人、设备、技术力量、远景规划等状况。周总理 6 日晚听戴雄汇报工作时就知道这里炼出钢，很关心该厂的炼钢情况，便来到炼钢试验场，察看了炼钢用的土仪器和土设备，共察看了 5 个车间。在看了反映糖厂整个生产流程的图纸之后，总理与厂干部和工程技术人员一一握手告别，指示：“要继续发展生产，扩大生产。”

下午 6 时许，周总理来到北街尽头——连在一起的国营北街糖厂和国营江门纸浆厂。糖厂党委书记杨子珍、副厂长陈树昌边走边向周总理介绍工厂的情况。总理说：“蔗糖、酒糟还没有搞科研，这可以大搞综合利用。要把废渣、废水、废气充分利用起来，化废为宝。”总理提出了“三废”利用，这在人们还习惯于以工厂冒烟来形容工业生机勃勃的 50 年代来说，无疑是

崭新的要求。在厂道上，周总理遇着几位波兰专家。总理亲切地握着土建专家萨维林斯基的手，询问他生活、工作情况以及有什么困难。经过糖包装间，总理来到主厂房煮炼工段，察看了各种设备。然后走到压榨车间门口的露天工地上站着，在酷热的天气下，与工程师们进行了长时间的交谈，探讨了一系列复杂的技术问题。周总理已走了 5 座厂房，一直没有坐下来歇歇脚。这时，总理又找来江门纸浆厂的干部，询问了纸浆厂有多少人、多少工程师等情况，纸浆厂党委副书记关明伦一一作了回答。

下午 7 点多，在糖厂的码头上，周总理与送行的人员一一握手告别。然后乘“航江一号”电船离开江门，返回广州。

周总理视察后，极其科学而又有远见地指示，正在基建中的北街糖厂和江门纸浆厂合并，形成了一个完整的生产流程，有利于甘蔗综合利用，从而成为一个现代化的糖厂。7 月 8 日，周总理在广州越秀宾馆亲笔为这两厂合并题名为“江门甘蔗化工厂”。

周恩来总理在江门五邑视察的全过程，充分体现他是真正践行中国共产党人“不忘初心，牢记使命”的楷模。他的伟大精神，激励着江门五邑人民认真贯彻落实党的十九大精神，为实现中华民族伟大复兴中国梦不断作出新的贡献。

中国第一个华侨农场的前世今生

文 / 陈锡忠（花城出版社原副社长、广东省作家协会会员）

大凡四十岁以上的广州人无不知道当年广州南沙有个著名的华侨农场。其实，早在清道光十八年即 1838 年，东莞县明伦堂便在万顷沙围垦沙田，建明伦堂示范农场。解放初改为万顷沙珠江华侨农场，1959 年 2 月由于大批归侨回粤安置在此，便改为广东省珠江华侨农场。1989 年 6 月再改称广州市珠江华侨农场。1991 年 3 月又挂广州市国营珠江华侨农工商联合公司牌子。也就是说，足足四十多年这块沃土与华侨两个字分不开。直到 1992 年 3 月 5 日市政府为扶持农场经济发展，批准成立了广州市珠江管理区。2008 年 10 月又改为珠江街道办事处。此时常住人口已达三万多，归难侨、侨眷仍有近四千人。规模以上工业总产值高达 188 亿元。尽管白云苍狗，几经巨变，但华侨农场留在人们脑子仍挥之不去。踏着追寻历史变迁的足迹，笔者又一次来这里寻地找昨天和今天的故事。

广州市南沙区珠江街位于南沙区西南部，水网密布，有优美的滨河生态人居环境。南沙的背后是繁荣的广州，面前是珠江出海口虎门水道，是西江、北江、东江三江汇集处；东与东莞虎门隔海相望，西连中山市，是水陆交通枢纽；东面的蕉门水道，西面的红旗沥水道江水滔滔，川流不息，为珠江街带来潋滟水气……

忆往昔，中国远古海上丝路就在这里启航，从古到今，充盈的水气升腾在这丰富腴饶的大地上。这里沙泥积淀、坦洲浮生、沧海桑地、填海造田，无不诉说着是水气给这神奇的水乡带来勃勃生机！滔滔江水流入珠江街，分流成一涌、二涌……九涌，这些涌是珠江水乡人引以为傲、引以为荣、引以为命的母亲河。

我久久伫立在晴天见潋滟，雨天见空蒙的五涌河畔，望着彼岸茂密而翠绿的水松林。涌河上的轮船、小艇川流不息，欸乃之声不绝，在水气飘逸之中升腾着水乡人的追求和梦想。

今天，南沙要大开发，而珠江街是南沙明珠湾区重要部分，承担着粤港深度合作、区域服务枢纽核心功能。珠江街有三张亮丽的名片：一张是数千名无家可归华侨、难侨叶落归根的家园；第二张是当年热血知青炼红心的“广阔天地”；第三张是河涌纵横、六畜兴旺的鱼米之乡，而前两张正是珠江情深谊长的写照。



今日的广州南沙区

最早挂名珠江华侨农场是在 1951 年初，从此，水乡与“华侨”结下不解之缘。它是中国第一个华侨农场，也是中国 84 个华侨农场之佼佼者。

1951 年这里安置回国难侨 1100 多名；1978 年 6 月，又接待从越南排华的难民 4052 名；1986 年又安置从鹤山等华侨农场转来的越南华侨 445 名；总共先后共安置了 1168 户、4843 人。

在难侨陷入绝境之际，是祖国向他们伸出援手，他们为此感恩终生。越南难侨覃全益一家人就是在 1978 年农历五月五日，悲愤地推着一辆破旧的永久牌自行车，背着被洗劫后的行装，从红河的河口桥过境进入云南。在云南华侨农场干了 12 年，1990 年获准来南沙华侨农场，很快分到居住面积达 120 平方米的两层房屋和 8 亩田地种甘蔗。

这几千名华侨先后的到来为发展水乡作出了巨大贡献，也靠自己勤劳的双手过上了好日子。覃全益说：“我们夫妻俩现在已退休了，每月共领五千多元退休金，如果还在越南，想都不敢想的。”游子感恩珠江情，叶落归根度晚年。

从 1961 年开始，华侨农场又聚集一股生龙活虎的人气，那就是风华正茂的知青们。第一批来了 235 人；1963 年第二批来了 151 人；1965 年、1968 年、1969 年三批来了 725 人。1972 年、1974 年、1975 年三批共来了 648 人，最后 1976 年至 1978 年又来了 880 人。3200 位知青的先后来，给华侨农场带来了新思想、新激情、新力量！

老知青黎焕章就是 1961 年从广州市 23 中初中毕业后怀着满腔热情来到农场的。从一个五

谷不分的学生哥成长为有作为的农艺师，他付出了宝贵的十五年青春。他日晒雨淋、起早摸黑学会了各种农活，还为提高稻谷产量，与大家在“珠江一号”基础上再培育出回青后分裂能力更强的稻谷……

当过农场小学教师的殷柳宽、幼儿园教师陈燕芳、赤脚医生冯启安、宣传队员鲁牛等老知青阅尽千帆而后知沧桑。他们谈起当年峥嵘岁月、无不感慨：农场生活虽然十分艰苦，但人心齐、风气正、气场旺。

改革开放之后，水乡人气更旺。33 家企业在此设厂，目前 9 个社区，常住人口达 3.4 万人了。人才的知识化、年轻化给水乡带来了活力、生气、希望！

珠江水乡有今天，靠的是艰苦奋斗，靠的是每个人都对这片土地有真挚的感情。

78 岁的老场长黄青山向我讲述水乡的故事。他 1957 年便来到农场，对水乡 60 年的风云际遇十分熟悉，对水乡一草一木格外有情。他回忆说：过去我们住的是茅草房，吃的是青菜饭，穿的是旧衣裳，走的是泥泞路。上一趟广州要坐八九个钟头的红星轮。尽管这里是鱼米水乡，号称广东粮仓，孩子们唱什么“树上果子多，沟渠有田螺，下涌摸鱼虾，上树掏鸟窝……”，但日子过得十分艰难。比如 1963 年一次失火，就把上百户茅屋烧成灰，惨死两人，数百人顿时无家可归。

但归侨们有志气，经过十多年努力终于全部改建成砖瓦房。我们现在看到安置华侨的嘉安花园就是一幢幢十多层高的白色楼房，鳞次栉比，环境幽雅。归侨终于有了称心如意的家。1998 年从从化水库迁来的一百多户移民又在龙珠新村安居乐业了，600 多人其乐融融。屋前屋后种满了临风摇曳的果树，绿荫笼罩，蜂蝶缠恋。

“多种农作物，多产粮食就需要土地，”老场长说，“归侨以大无畏精神向大海要田！向滩涂要粮！”从 20 世纪 60 年代开始，华侨农场就利用夏种后秋收前的“农闲”时段，动员全场归侨职工，人人都要参加，每天从早上六点开工，一直干到太阳下山。

围海造田需要有个长远规划。先在滩涂上种上水草，一来可沉淀泥沙，二来可以喂耕牛。几年后便要在外围抛大石了。大量的艰巨工作是要从河里铲泥块再搬到围海区。这时先由一些人潜到水下，把泥一块块铲起排好，再由另一批人潜到水下把泥搬上小舟。这是强劳动，潜入浑浊、冰凉的水中不但浑身湿透，而且还会因泡上几个小时而感染皮肤病。在围海造田这十几个年头，不时而至的强台风，常在三更半夜风雨交加地冲坏了围墙，人们顶风冒雨冲下水中奋力加固围墙，以减少灾害。

归侨们就凭着两只手，向大海要了万亩土地。

几十年冬去春来，现在这些向大海要的田怎样？我们欣喜地看到那些围海造的田有的已种上水稻，有的种上甘蔗，还有大片的荷塘。这里的莲藕、香蕉、粉葛驰名省港澳，这正是围海造田的累累硕果啊！

二

行走在珠江水乡，我感受最深的还是浓浓的“珠江”情！

珠江街道办副主任方洁明向我介绍“邻居节”的趣事。2014 年，在开展党的群众路线教育中，珠江街的领导为改变有的邻居“老死不相往来”的冷漠关系，创办了首届邻居节，以后

每年一届。每届的“邻居节”都有鲜明的主题。尽管每届主题不同，但核心仍是“珠江情”三个字。

为让千家万户和睦相处，针对不同对象，水乡举办了多种形式活动。如礼隆社区的“父亲，温暖的太阳”亲子运动会、新兴社区的“爸气十足”亲子运动会，从小培养孩子的感恩之情；对老知青开展《忆往昔峥嵘岁月》有奖征文、《参观时光隧道》老照片活动，让老知青缅怀当年水乡人的珠江情；对归侨和外来工开展《忆家乡美，展异乡梦》活动，为游子提供交流沟通大平台，让他们感受水乡浓郁的文化氛围，留住根脉，记住乡愁等等。

珠江情是一种文化，更是一种文明，它让水乡更有人情味，让人人总有一种温馨在心头！

望着眼前河涌纵横、芭蕉摇风、滩涂铺绿、鱼塘映日、湿地千亩、碧波万顷的珠江水乡，让我切身感受到水乡因她的有情而魅力引人，因她的朝气而彰显个性，因她的品味而别具一格，因她的开拓而局面一新！

立志如海，行道若水。当年归侨和来到珠江水乡的人多像这些不畏强风傲然挺立、摇曳生姿、对故土一往情深的水松，坚强、有情、傲然在水乡中扎根、繁衍、发展！啊，当年中国第一个华侨农场已旧貌换新颜！

浸润在诗意文字里的人文情怀

文 / 任 蒙

岭南长期活跃着一批散文作家，早已是全国散文创作的一支重要力量。说到广东的散文创作，不能不提到卢锡铭，他是岭南散文作家群中一个不可忽略的作家。

卢锡铭先生早年从办期刊开始，就与新闻和出版工作结下不解之缘，后来长期担任新闻出版单位的领导工作，一直做到广东省出版集团的副总经理，退休后又担任广东省期刊协会会长，有人说他是广东出版界堪称“教父”的资深人士。这使我想起西北流传的一句俗语：什么事情做久了，神就会上身。同样，他的个人写作也很专一，基本上集中在散文方面，曾经出版过多部散文专集，荣获过全国性散文大奖，受到读者和评论界的广泛关注，得到过很高的评价。我们因散文创作而相识，读过他近些年出版的几本集子，也读过关于他散文的不少评论。他的散文，在我读到的那么多篇目中，描写个人生活的比重不高，整体上看，他从选材到着笔，注重的是一种人文情怀的表达，而不是自己经历的愁别离绪之类的个人悲欢。

特别是近些年，他的创作更是侧重于旅行途中的观察与思考，更加追求作品的文化意识和思想含量，写得大气、开敞，写得厚重、深沉，作品也显示出更为浓厚的文化气韵。这部《水云问渡》，应该说集中了作者在散文创作方面的主要成果，这些散文正如他在《后记》中所说的——融报告与文学、历史与现实、自然景观与人文景观于一体——是一部值得我们重视的作品集。

我读这部散文集，当然更多的还是注重其中的文化特色。比如，作者写苏州寒山寺，他没有停留在对唐人张继《枫桥夜泊》诗意的描绘上，而是着重介绍了中日两国人士对当年激起诗人情思的那口唐钟下落的探寻，把读者带进一次文化追寻过程，使作品没有停止在带有自然属性的“夜半钟声”的诗情构建中，而是赋予了其相应的文化意蕴。还如，他去云南的泸沽湖，那个“世外之地”因为摩梭人保留的走婚现象而名闻天下。作者游览之后，也写了读者普遍感兴趣的话题，但他却探讨了这里走婚制保留至今的历史渊源，回答了读



任 蒙
著名作家、文化学者，现居武汉，出版有诗歌、散文、杂文、文艺理论等专集 23 部，其中以诗论诗的《诗廊漫步》曾多次再版和重印；《任蒙散文选》再版 3 次。曾获首届“全国孙犁散文奖”唯一大奖、冰心散文奖、首届全国鲁迅杂文奖金奖。现为湖北大学特聘教授。

者最为关心的问题。

前几年，卢锡铭再次来到武汉，还留下一篇《黄鹤一去还复返》。这是我居住了几十年的城市，这里的东湖、大江、鹦鹉洲等不少名胜，我都曾经写过，可我对自已城市里这些外地人来了就一定要看看的“宝贝”却并不怎么在意。他在散文中提到的那

个“不写黄鹤楼”的作家，指的就是我，其实我写过，可我写的是自己为什么不上黄鹤楼。因为 20 世纪 80 年代初政府重建黄鹤楼时，我目睹过整个过程，它无法让我找到“感觉”。卢锡铭来后，仿佛站在城中最高处，挥手指点，洋洋洒洒几千言，将这座古城的山水名胜尽收眼底。最后，他对如今只剩下一个“楼名”的千古名楼道出了自己画龙点睛般的见解：“它是大地、山水、人文高度融和的精品，从而使人的心灵得到高度的净化，这大概就是黄鹤楼历经千载风风雨雨而不衰，与日月共长存的魅力所在吧？”读到此处，真让人有一种“当事者迷，旁观者清”的感触。

在刚刚过去的年代，很多作者的散文都是公务外出之余的“附带收获”，卢锡铭也不例外。他在一些文本的开头如实地做了说明，那些名胜之地本是作者因为工作而去的，会后被当地主人安排去进行游览，作家的到来便产生了散文。并且，他在许多地方是在考辨和思索中完成自己的游历的，从而给自己的行程赋予了文化寻访的意义，也使作品超越了山水观赏的诗意表达。

作者很善于把作品的文化韵味浸润在文本的字里行间，让人在阅读中不知不觉地感触到作者的文化视觉。比如，很多人都写过凤凰古城，但他却以水墨画般

的笔触去描绘烟水的沱江，去点染吊脚楼的幢幢灯影，使读者从他对小城迷幻的景物描写中，去感悟边城的文化内蕴。

作为散文作家，作者堪称写景的高手，不但能够将散文高度诗化，并且还给作品注入丰厚的思想成分和文化张力。即使是出自他笔下的城市景观和街巷风情也别具韵味，尽管我读到他的这类散文不是很多，题材还不够开阔，他写城市也不是出于一种艺术自觉，但像他这样钟情城市色彩的作家还不多见，能像他这样写出城市个性的作家更少。卢锡铭的城市篇章，显示出了一个散文作家独到的艺术功力和审美境界。在当今的散文发展道途中，他留下的是一道探索性的痕迹。

我曾经探讨过卢锡铭的写景艺术，尤其是对他描绘城市夜景的文字进行过一番品味和分析，认为作者的努力为现代散文拓展新的审美空间做出了尝试。

卢锡铭写过国内外不少城市，但他写得最多的还是广州，这是他长期工作和生活的地方。面对广州的一条老街，作者稍微“振动一下想象的翅膀”，就修复出了它曾经让四方来客为之着迷的面貌：在东山的一个林荫蔽日的坡地上有一座小寺，寺旁有一条弯弯的幽径通向一个渡口，在那并不那么宽的小河上，停泊着数艘小艇，在朦胧的月色下摇着数盏稀疏的灯影。这么短短几

句，作者就为南国大都会勾勒出了当年曾经拥有过的江南小镇般的诗情风韵。

他写城市鳞次栉比的森林高楼，写城市川流不息的人潮，写城市的湖泊，写古老城堡，写城市雕塑，写城市的种种侧面，总是那么鲜活灵动，总有那么一种浓郁的诗意沁透在字里行间。而正如前面所列举的这幅小街夜景一般，我发现他对城市夜色情有独钟，观察得尤为细致，作为城市独特景观的夜色，在他笔下更是出神入化。比如他写《珠江夜韵》：“一幢幢高低错落的楼宇，闪烁着七彩霓虹，几座标志性建筑的饰灯，在珠江上空来回照射，活像一条条蛟龙驾着薄雾在江中挥舞。天字码头的游船出动了，它们在江面上穿梭游弋，一串串彩灯把它们勾勒得玲珑浮凸，仿如一座座金山银岛在江中浮动，各种光与影交织着辉映着，就像天上突然倾翻了万箩珠宝，璀璨得令人咋舌。”每每写到城市之夜，他显得格外得心应手，写起来挥洒自如。

都市一河流一夜色，构成了卢锡铭的城市篇章中最具美学意义的审美要素，也成了他的散文中尤为引人注目的一道艺术亮色。他说：“夜色的灵魂是赤裸的，从某个角度说，它最能折射出一方水土的文化底蕴，尤其是城中河的夜色，这种折射就更为明显。”难怪他这么迷恋于夜幕

中的广州珠江和南京秦淮河，迷恋很多城市流过夜色的河流。秦淮河的桨声灯影，伴随着散文名篇已为天下读者所熟悉，但卢锡铭仍然要到此处著名的景观中去体验出自己笔下的夜景。为此，他三泊秦淮，终于寻找到了他心目中“月笼烟水，灯影迷离”的秦淮夜色。这使我想到他笔下的瘦西湖，这道被称作“湖”的河流，原本是扬州的护城河，因为作家是在一个行色匆匆的白天去游览的，以至于没有找到“感觉”，连他想象中空蒙的山色、潋滟的波光、婉转的莺啼和沉雄的钟声，也全都无影无踪。我想，如果作家是在一个晴朗宜人的夜晚来到扬州，他的篇章里一定会充满瘦西湖之夜的美妙图景。

其实，卢锡铭迷恋城市夜色，并非只是城中河的夜姿，比如他写一个海滨小镇，写的就是那里灯火中的海湾：“当那火红的夕阳沉入红海湾，黄埠镇骤然亮起了万家灯火，那高低错落的鞋店的霓虹灯，变幻着七彩的光芒，与红海湾浅水滩养殖场忽明忽暗的渔火以及天上闪烁的繁星交织在一起，真让人分不清哪是大海，哪是陆地，哪是天上，哪是人间。”可见，这位散文作家擅长描绘浩瀚的灯海，也擅长描绘高楼峡谷中生活的河流。他描写在高空俯瞰城市夜色，形容旋转餐厅“就像那扫描仪不断在转

动着三百六十度，把夜幕下的城市尽收眼底。那万家灯火，在高高低低大大小小的窗口眨着眼睛，那主要的马路车流如泻，像一条流动的彩色的河。那些标志性建筑更像一名贵妇，浑身闪烁着珠光宝气”。只要他的笔触探入城市夜色，必然是流光溢彩，必然是诗情奔涌。

与其说卢锡铭写的是城市夜景，不如说他写的是城市的特征和个性。他说，北京长安街十里华灯璀璨得像天上的银河，故宫、颐和园和圆明园的灯火显得神秘幽暗，使京都之夜仍然显示出白天的大气。重庆的灯火高低错落，让人分不清天上的星星与人间的灯影，体现了这座山城山水一体的独特韵致。南京在月挂中天的时分，更像一位薄施粉黛的仕女，更显几分妩媚。兰州给作家留下的夜色印象是，白马山的路灯如天梯一般直抵苍穹，黄河在朦胧的夜色里奔腾不息。他每到一个大都市都要去登高夜眺，而当地的友人总会尽量满足他的这一“怪癖”，我们则通过他如诗的妙笔欣赏到了不同的城市夜景，又通过这种夜景欣赏到各个城市不同的人文风情和文化内涵。

卢锡铭笔下的现代城市彩绘，每一幅追求的都是诗与画的交织、情与景的融汇。除了夜景，他描绘都市的其他姿态，也同样没有以抽象的语言去罗列概

念，而是通过一座洋楼，或者一个花园，一座教堂，一条小径，去回顾一个城市或一条老街的历史，使那些往事有了画面，有了动感。《寺贝通津那条小街》就是这么写的，不但写出了这条百年老街的沧桑、宁静，而且写出了小街优雅散淡的气质。对于扬州，他不但列举了千年前诗家们吟咏扬州的名篇，也写了作为商业传承的扬州炒饭和修脚技艺。但作家对扬州文化的介绍没有停留在这种大众常识的层面上，进而通过这里的冶春御码头、绿杨村市场和扬州船娘，讲述扬州的历史与风情，仍然是诗画并用。他以茶舍、船影、古亭、酒旗这类极易触发读者想象的意象，串起一件件古老的典故，组成一幅幅市井场景，这样的画面在历史与现实之间来回穿插，交相辉映，每一幅都浸润着诗意，有如水墨，但又不失真实，有些就是眼前的此情此景，让读者沉醉其中。作者既向读者交代了古城深厚的文化底蕴，又赋予作品丰沛的美学意象，给人以审美享受。

通过散文展示自己的文化情怀，对作家的笔力是一种考验。卢锡铭不但在他城市篇章的审美视野上定位很高，而且他写其他题材的散文也同样具有很高的美学追求，比如他写过的南国乡村、西北大漠、异域见闻，或潇洒灵动，或沉雄壮美，赋予了作品诗性品质。

乡愁是首最美的歌

文 / 钟 芳（深圳市盐田区作家协会主席）

咸宁学巷 20 号

西安，世界四大文明古都中最古老的城市，历时 13 朝，文化底蕴雄浑壮阔、灿烂辉煌。这里的一草一木、一砖一瓦，无不浸染着历史的风霜。生于斯，长于斯，于我而言何其幸哉。然而造化弄人，举家辗转南北，西安城牵扯着我永远无法释然的乡愁。每每忆及城里的人物景致，无限怀念与酸楚齐涌心头，那些儿时的记忆与承欢父母膝下的旧光阴，那些一所所满含爱意的老屋总是出现在离去后的梦中，久久郁结磨砺成为了心口的朱砂痣，怎能让我不想它。

1993 年秋天，我家搬进了西安碑林旁的咸宁学巷 20 号，独门独院类似北京小四合院的老宅子翻建而成，当年的价格是 25 万人民币。前院还建有超大的天台，尤其方便晾晒宽被厚褥、衣衫鞋袜，颇得我妈的欢心。春天里旁边的大树郁郁葱葱伸进院子来，一片花草的世界。院子里的设施一应俱全，冷暖空调、自来水都是之前的卖家拾掇妥当的。我爸知道我们娘仨儿喜欢看港台

节目，特意找人在天台安装了卫星天线接收器，可以收到世界各地的电视节目，在那时候已算是新奇玩意儿。房子的外观是旧式的老房子，内里的装修却是摩登时髦的，父亲总怕我们娘仨儿不满意，尽着力让我们可心高兴。

巷子口就是名闻天下的西安碑林博物馆，白天里人来人往、游人如织，傍晚之后却是水静河飞。巷子里基本上都是独门独院的住户，出入来往的左邻右舍都象是文化人，并没有秦人惯有的大嗓门儿，彼此远远观望并不主动上前亲近，显得格外地清雅斯文。巷道两旁栽种着茂密异常的树木，已经记不清是啥树种，只记得树叶细长翠绿，春天开始疯长，刚刚入夏就把整个巷道遮得一片荫凉。

巷子里常年幽静，巷子外则四通八达，右手边直通书院门，再往前走就是小南门、钟楼。左手边靠近骡马市、大差市、炭市街，都是西安城里商业繁华兴旺之处。这里的地理位置相当优越，居住环境旺中带静。唯一美中不足的是在我家的院子旁，也就是正屋的右侧紧挨着文曲塔，

煞气颇重。那段时间我姐阳气弱，每天晚上睡觉时都被压住。住了半年之后情况尤甚，每天早晨都需要我使劲儿拽着她的手大声唤醒，否则总是沉睡不起。之后我和我妈也试过几次梦魇，当时并不懂得给枕头底下插针、压剪刀这些化解之法。我们娘仨儿天一擦黑就开始盼星星盼月亮地等着我爸回家，只有他回家我们才能各自安心睡觉。我爸那段时间刚学会打麻将，牌瘾甚浓，每每夜归，我们娘仨儿总是夜不能寐，大眼瞪小眼地通宵看世界电视节目。

后来，在我们娘仨儿的强烈提议下，我爸做价 31 万把房子又卖回给了原房主，卫星天线也顺带送给了人家。临走我爸悄悄告诉人家：“你这房子好是好，就是我老婆和娃在这儿睡觉总是被压住！”原房主听后后面色大变，硬梗着脖子甩手拧头撂下一句：“胡说啥哩，我家人咋从来么被压过！”尽显老陕生冷蹭倔的个性。

自此之后，我家人仍心有余悸，出门在外从不居于塔下。每次返乡，我也再未回过咸宁学巷。

南院门的粉汤羊血

南院门位于西安城的西南，隋唐时期为唐长安城内的皇城区域，属于太朴寺所在地，唐末改建为居民坊。清代初期，川陕总督的行署设置在此。由于陕西巡抚衙门建造在鼓楼以北，两衙署一南一北，南院门因此得名。1900 年，慈禧太后和光绪皇帝西狩西安时曾在此居住，沾了不少的皇家贵气呢！民国时期，中州会馆、安徽会馆、福建会馆位于南院门大街上，当时还是西安钟表业的集中地，并且云集了各类首饰店、眼镜店、绸缎庄、鞋帽店、药店、百货商店、点心店等，可谓西安城里经济、贸易发达地区。我们家在南院门住了大概有七八年时间，对此片区有着极深的感情。街坊邻居都与附近的商家食肆相熟，生活在此确实相当便利，远近闻名的春发生葫芦头泡馍馆、王记粉汤羊血都是此片区的饮食名店。最初的王记只有小小一间门面，几张简陋的桌子，炉灶就设在店门口，来往的行人与食客们可以看得一清二楚，煮香的粉汤热气腾腾、香气四溢，让人忍不住猛咽口水。

粉汤羊血顾名思义，羊血是灵魂，听起来血腥恐怖，吃起来的味道却是顶呱呱，制作工艺也是相当考究呢！师傅把刚宰杀羊的新鲜血液趁热接入盆内，用马尾箩滤去杂质，倒入同量的

水中，用细棍轻轻搅匀，待凝固后，用刀划成砖头大小的块，倒入开水锅中，用小火煮至羊血凝固如嫩时为止。然后捞入清水中冲洗干净，平放案板上，除去血块上的血沫和下面附着的沉淀渣滓。切羊血也是项高难度的技术活，只见师傅左手伸直，五指靠拢，对准刀路，轻轻压在羊血上面。右手持刀在凉水里蘸过后，用平刀法片成薄薄的血片，再将血片叠成斜坡，然后用切成“棒”粗细的长条，整齐地排入盆内。如此这般羊血首先预备好了，下面就是粉汤了。要想这羊血没有膻腥味，入口奇香全靠这粉汤的调配了。师傅把十五样配料按比例配合，碾碎成粉，用箩筛过，用以熬汤，其中花椒及小茴香要先行加热，并碾成细末，这粉汤的配料就大功告成了。

接下来就是核心的制作过程：锅内加粉汤调料煮水烧开，并保持粉汤微滚。在海碗中放约莫 2 两羊血，羊血放入漏勺里下汤锅内摆动几下，随即放入碗内铺开，放入已泡好的粉丝氽烫一次，再将羊血放漏勺里下锅烫热后同时放在碗内，然后按顺序调入腊汁油、辣椒油、生菜花，最后浇入适量的粉汤即成。

羊血讲究“麻、辣、咸、香、光、嫩”，汤味则讲究麻、辣、咸、香，花椒、小茴香窜香扑鼻。可配烧饼、馒头、锅盔食用。吃粉汤羊血，可以要了粉汤自己拿饼泡着吃，也可以把饼掰成铜钱大小，交给大师傅来泡。

掌勺师傅先把羊血丝放入滚开的锅中焯，焯上一分钟，捞进碗，再把细粉丝放进碗里，用勺给碗内浇灌热汤，热汤入碗片刻，即行倒入锅中，又从锅中盛出滚汤往碗中浇灌，如此反复数次，直到馍块泡热泡软为止。最后放上豆腐丝，再调辣椒油，放蒜苗末，香菜末，加以热汤，即成为一碗热腾腾香喷喷的粉汤羊血。油泼辣子把整个海碗都染得通红，只见一个个食客吃得嘴角发麻、满头大汗，很是酣畅淋漓呢！

可惜我离开家乡多年，并且已经戒食动物血有十几年了。粉汤羊血的味道只能在梦中回味，那麻酥酥的滋味如同初吻般留在唇齿之间细密又绵长，怎能让人不惦记呀！

北马道与南马道

西安的西城墙内，由西南城角至玉祥门的一段顺城巷，以西门为界，分别被称为南马道巷和北马道巷。顾名思义，马道当然是马走的路，南北则是被城门间隔分为南北两侧。据说早在明清时期，守城的将士在城墙根下的各个巷子巡逻，这巷道经年久月地被行走的马踩踏出来，得名从此而来。而这登城马道，在古代是守城骑兵与步兵上下城墙的坡道，属于军事重地，无论和平时维护治安的城池防守，还是兵临城下的战争时期，骑兵步兵均

可迅速从马道登上城墙。此处的一树一木、一砖一瓦无不透着些隐隐的神秘和庄严，让人禁不住肃然起敬呢。

之所以浓墨重彩地写下南北马道巷，只因人生中太多美好的时光就在这儿度过，那时的情景如同镌刻在我脑中的画作般清晰，旧时光仿佛一转身就伸手可及。那时我们一家四口前所未有的紧密团结、密不可分，父母彼时正值青壮年，精气神皆佳。我与姐姐也出落得如花似玉。北马道上有我家新开不久的店子，经营的是父亲的老本行——工程塑料，店面虽然不大，生意却异常火爆，可以用日进斗金来形容。父亲每天笑得合不拢嘴，早晚两次去城门外的农村合作社存钱，鼓鼓囊囊的票子塞在两侧的裤兜里，父亲走路时欢喜得一颠一颠的。陕西民谚说：钱是人的胆儿，这话可真是一点儿也不假。农村合作社的姑娘们认得我家的每一个人，远远瞧见我们去存钱，姑娘们总是隔着柜台窃窃私语，面上堆着笑容，但无半点谄媚之色，能做到这点对于骨子里仇富的陕西人来说已经相当难能可贵呢。那时父母经常到沿海发达地区出差考察，带回来当地的奇闻轶事，还给我们姐俩儿带回了许多时髦的服装、化妆品。我和姐的穿衣打扮成为了邻里街坊艳羡不已的风向标，左邻右舍的店家与居民们有事没事来我家店

里闲转下，好客的妈妈经常弄些美味的吃食来店里，以致于聚集在店里的闲杂人越来越多。

那时候，少年不识愁滋味，每天下班之后总要缠着父母带我们下馆子、泡影院，当时还没出现后来风靡一时的卡拉 OK、发廊洗脚屋，我们一家人的主要娱乐活动就是吃遍西安城里的大小馆子，一场不漏地观看钟楼电影院里放映的每一部中外名片。有些片子竟然看过十多次，电影中的对白都可倒背如流了。那些情节至今还在我的脑海中留下了不可磨灭的印象，影响照亮着我的成长。也就在那个时候，我开始了人生中真正意义上的初恋，还是分隔几千里之遥的异地恋。我们书信往来了近两年时间，每天期盼远方的来信成为了人生中最重要的事情，收到每一封信时的欣喜与甜蜜估计不亚于中了五百万福利彩票时的幸福，在寒冷的冬天里，那滚烫的话语简直变作了火要把喉咙烤焦了。再后来，这段恋情因为种种原因告吹，但一回想起当年那种一粒火星就可燎原的劲头就感叹不已呢。爱火熄灭，自然也与那少年失了联络，之后天各一方、再也不见，就算之后多次去到他所在的城市也从未遇上，不得不感慨这缘分的奇妙。

南马道巷是我家放货的仓库，竟然在厚厚的城墙里。在外看以为城墙是实心的，其实不然。城墙内部别有洞天，与地道迷宫相似的布局，用来作为堆放

喜阴怕阳不怕潮湿的塑料制品仓库正好合适不过。仓库管理员是我的外公，风趣较真、睿智博学的河南汉子。他把仓库管理得井井有条，是每年的劳动模范。父亲带着劳模老丈人逛了两次北京，还在瑞蚨祥给外公买了件 280 元的羊皮袄。这在当年可真算得奢侈，只因那时人均工资还不足百元。因此外公对父亲这个女婿还是相当满意的。老人家每天踩着他那辆巨大的 28 吋单车来上班，一丝不苟地干好仓管员的工作，享受着父亲开出的高薪，人别提有多精神了。再过了几年，我们举家南迁，外公下岗回家后精气神大不如前了，1996 年的夏天外公仙逝，父母后悔不已，那时才明白孝道不仅仅是给老人钱花，也不仅仅是简单地陪伴，而是走心地尊重，让他感到自己存在的价值，特别是对于自己的子女来说。当时我年纪尚幼，根本没有悟透这个道理，以致于多年后重蹈复辙，对待父亲并未由衷地尊重，终于成为长年郁结于心的隐疾，每每想起总会悔恨不迭，恨时光不可倒流，让我尽为人儿女的孝道，认真地善待父亲。

重回西安城，南北马道依然还在，却早已物是人非。走在陌生又熟悉的街道上，心不由得隐隐酸楚，南北马道在晨昏暮色中静静地等候着我，无论我是忘记还是偶尔想起。📖

打开生活读经典

文 / 谭妙蓉

少时不肯亲近《诗经》，而今想来原因有二：其一年代久远，许多字词生僻难懂，读之不解，注释里密密麻麻的小字又令人望而生畏，故而滋味寡淡；其二各家解说莫衷一是，甚至互有倾轧，不少篇章读来不啻索隐探轶，故而兴趣大减。

犹记大学课堂上老师讲《诗经》的场景。《关雎》自然是开篇必讲，双声、叠韵、托物起兴；辗转反侧的苦恼、琴瑟和鸣的唯美——他已然陶醉在自己的解读之中了……片刻之后，老教授的目光拉回现实、从镜片后直射过来，忿然道：“这么一首好诗，被误读成‘后妃之德’，这，这，哪里看得出丝毫‘后妃之德’的影子！”言语间对《毛诗序》嗤之以鼻。座中诸位皆噤声、默然，于是乎，我也对所谓的“腐儒式解读”颇有微词。

彼时的课堂，听老师在台上老师讲《诗经》，桌斗里摊着米兰昆德拉、村上春树者大有人在，我周围的“文青”“愤青”们，埋首于现代派的黑色幽默

中，对于《诗经》，实属“和尚念经、有口无心”。而懵懂无知的我，或许是沉浸在荒诞派文学中没回过神来，又或许是因为《诗经》中的诸多名句实在是耳熟能详，那份本该发生的悸动已被之前无数次的“平常相见”冲刷得所剩无几了——以至于抚过“窈窕淑女，君子好逑”这类温婉的句子，竟像手上生了老茧一般，触不到它的美。对《诗经》，便自然敬而远之了。

时光流转，欠下的，终归是要还的。工作后走上讲台，翻开语文课本，《关雎》《蒹葭》赫然在列。此时，面对孩子们充满求知欲的热切眼神，回想起当年听课偷读村上春树的场景，实在有些心虚啊。那么，读吧！

翻完整本《诗经》，疑窦丛生：诗经中男女相悦之言俯首皆是，有“求之不得，寤寐思服”的痛苦；有“一日不见，如三月兮”的思念，有“之子于归，宜其室家”的喜悦；在《西厢记》中，“关关雎鸠，在河之洲”成



谭妙蓉
笔名青鸟，中学语文教师。致力阅读推广，曾荣获广东省阅读推广“点灯人”，全国示范校园文学社模范指导教师，全国十佳文学教师。

为女主人公崔莺莺情窦初开的启蒙诗，可见其影响之深。那么，这些缠绵悱恻的句子，是如何成为古人必读之书，并被列为六经之首的？或者说，古人学《诗经》，到底学些什么呢？

再次从书海里走出来，不得不认可这样一个事实：《诗经》，从诞生之日起，就不是单纯的文学作品，更不是基于美学欣赏的存在。相传孔子把三千多首诗歌编纂成为 305 篇（另有 6 篇有目无诗）的《诗》，并明确传承人为卜商，即子夏。到了汉代，

《诗经》，从诞生之日起，就不是单纯的文学作品，更不是基于美学欣赏的存在。相传孔子把三千多首诗歌编纂成为 305 篇（另有 6 篇有目无诗）的《诗》，并明确传承人为卜商，即子夏。到了汉代，传《诗》的共有四家，毛诗、鲁诗、齐诗、韩诗，毛诗的影响力越来越大，逐渐取代后三家的地位流传至今。

传《诗》的共有四家，毛诗、鲁诗、齐诗、韩诗，毛诗的影响力越来越大，逐渐取代后三家的地位流传至今。

也无怪毛诗一家独大，它本就是传承自孔子的嫡系弟子——子夏。陆玕的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》云：“孔子删《诗》，授卜商（子夏）。商为之序，以授鲁人曾申。申授魏人李克。克授鲁人孟仲子。仲子授根牟子。根牟子授赵人荀卿。荀卿授鲁国毛亨。毛亨作《诂训传》，以授赵国毛萇。时人谓亨为大毛公，萇为小毛公。”魏晋时人王肃在《孔子家语·七十二弟子》下注曰：“子夏所序意，今之《毛诗序》是也。”

简而言之，我们所见之《诗》已经与毛萇毛亨融为一体；“毛诗”不是想当然的解读，而是经由孔子及其弟子代代相传；诸如“后妃之德”等等解读看似无理，实际上或为最接近孔子本意的解读。

若作如是观，那么先前的疑窦即可消解：从作为周代贵族

课本的角度来看，这样理解完全正确：作为教化工具的《诗》，孔子编订其用以“事父事君”、“兴、观、群、怨”，当然不会按照“民歌”的角度来理解，于是“求之不得，寤寐思服”解读为“后妃之德”，意为皇后希望挑选妃子充实后宫，使皇族兴旺；“一日不见，如三月兮”解读为“惧谗也”，意为时局混乱，臣子恐小人进谗言，其谗言如同葛、萧、艾一般，蔓延非常之快。

为我们上课的老师是位博士，姓林，个头不高，中气十足，声音洪亮。从西周到春秋，从孔子到毛亨娓娓道来；高兴时，大笔一挥，一手漂亮的小篆写得行云流水、畅快淋漓。谈及后世许多人对《毛诗序》的不以为然，博士毕业的林老师困惑而无奈：“做学问要严谨，要讲究考证。《毛诗序》毕竟是有史书记载的《诗经》解读版本，不信你去找《左传》对比着读一下，比许多天马行空的解读有根据得多啊。”

三

林老师所言，亦有据可考。《汉书·艺文志》有云：“古者诸侯卿大夫交接邻国，以微言相感，当揖让之时，必称诗以谕其志，盖以别贤不肖而观盛衰焉。故孔子曰‘不学诗，无以言’也。”春秋时期，《诗经》是贵族阶层不可缺少的交流工具。在外交场合中，是否谙熟《诗》，是政治使命能否完成的重要前提条件。《左传》记载了几次赋诗活动，其中最负盛名的是“垂陇之会”，在这次盛会中，赵孟要求七子赋诗“以观其志”，伯有赋《鹁之奔奔》，赵孟不悦了：“床第之言不逾阃，况在野乎？非使人之所得闻也。”而伯友的命运，也如人所预见“伯友将为戮矣”。

及至读到《诗集传》才明白，原来关于《诗》的分歧古已有之，大学教授之见解可以溯源至此朱熹。他完全抛开了《毛诗序》，试图从文学角度读《诗》，于是我们看到了《蒹葭》不再是“刺襄公”，而是“言秋水方盛之时，所谓彼人者，乃在水之一方而不可得，然不知其何所之指。”于是我们看到《月出》不再是针砭时事“刺好色”，而是“幽思牢愁、固结莫解”。跳出教化意义来读，这些诗更多了一层情趣，多了一方想象空间。于是，在我看来，千年不衰的《诗》

就如同一位风姿袅娜的美女，可以端庄典雅，亦可以是俏皮婉约，她本就不止一副面孔。

《诗三百》本身就是以教材的身份出现在世人眼中——失去了教化作用的《诗》恐怕早就如同被删掉的两千多首歌谣一样，散佚在历史的滚滚尘埃中，绝不会流传至今。即便以今人的角度观之，《毛诗》多有牵强附会之处，亦不必全盘否定，毕竟谁都不是历史的亲历者。另一个角度来说，这些篇章均是采自各地的民歌，若作为纯文学作品来观之，亦无不可，正所谓“仁者见之谓之仁，知者见之谓之知”。台湾大学蒋秋华教授一语道破：“关于《诗经》，自古有经学派与文学派之争，实际上，不论哪一派都有其价值所在。”是啊，何必争呢？

四

抛却争论，回归到生活本来，读《诗经》就成了一件趣味盎然之事。所谓“百姓日用而不知”，《诗经》亦如此。翻开《诗经》，三千年前华夏儿女的生活画卷徐徐展开，甚至与今日的我们重合：恋爱中的男女，谁没有经历过“一日不见，如三岁兮”的煎熬？谁没有从心底飞出过“琴瑟在御，莫不静好”的喟叹？当我们通过祭祀活动追念先祖、表达敬畏与感恩的时候，谁没有发出过“以

洽百礼，降福孔皆”的祝愿？《诗经》已然融入了华夏儿女的血液里，不可分离。中国人的情怀，需要去中国文化里找。于我而言，“现代派”的灰黑色调只能发泄愤怒却不能医治困惑，渐进中年，我必须寻找到心中的“莫兰迪色”，如同宋明风格的红木家具，舒缓、内敛，幽幽的光泽透着自然与和谐。

那位温婉可人的刘冬颖教授，汉服加身，宛如从青灯黄卷中走来的古代女子，把《诗经》过成了一种生活方式。犹记去年夏天，冬颖教授受邀来深圳讲座，餐叙时，她拗不过众人的盛情，凝神清唱一曲《周颂·丰年》，古调悠扬、嗓音清亮，顷刻便把众人带到千年以前的祭祀场面，沉浸在对生命的敬畏以及礼赞中……一曲终了，众人忘餐，连传菜的服务员都肃穆而立——那一次普通的晚餐，因《诗经》而雅致非凡。《诗经》，可以唱啊。

那位谦逊和蔼的植物学家潘富俊教授，左手《诗经》、右手植物，行走于田间地头，一本《诗经植物图鉴》横空出世，以翔实的植物学知识辅佐人们的文学想象。他笑言要开一间“诗经植物餐馆”。贵客驾到，先上一碗汤，那自然是“参差荇菜，左右流之”中的“荇菜汤”，清淡爽口，实为开胃佳肴；主菜可以是“采薇采薇，薇亦作止。”中的“清炒

薇菜”；可以是“翘翘错薪，言刈其蒺”中的“上汤蒺蒿”，更可以是“南有樛木，甘瓠累之”中的“瓠叶羹”……“视尔如莪，贻我握椒”中的“椒”当然是不能做食物的，可调料里少不了它；饭后果可以是“隰有苓楚，猗猗其枝”中的“苓楚”——猕猴桃，更可以是“桃之夭夭”中的“桃”……念及此，不觉饥肠辘辘。《诗经》，可以吃啊。

那位“怀揣《诗经》游天下”的子张先生，携同游者寻访《诗经》发生地，湖北、河南、山西、山东……处处都留下了他们的足迹。在河南宛丘读《陈风·宛丘》，太昊陵雷铁梁馆长闻声而来，为众人讲解该诗；在曲阜孔庙读《鲁颂·泂水》，拜见孔子第 75 代孙孔祥林先生；在山西芮城读《魏风·伐檀》，寻访其发生地檀道庙，才明白《诗经》时代的“虞芮让畔”的美谈至今还在被村民们践行着……《诗经》可以玩啊。

《诗经》，常读常新，闲暇诵之，口颊生香。数年之后，当我放下蓝山、摩卡和卡布奇诺，用一壶温润的熟普温暖我的中国胃时；当我穿上汉服，用古调吟唱《小雅·鹿鸣》欢迎远客时；当我寻访诗经发生地，了解它所承载的几千年文明时，我的心灵找到了故乡。她不该被束之高阁、蒙尘数尺；来吧，请她走进我们的日常，用生活，去读懂她。【华

腊八醋里迎春节

文 / 白 羲

小时候，我在整个冬天里最喜欢的就是一月，最感压力的也是一月，因为一月首先会迎来西历的元旦，接下来还会迎来农历的春节，而除夕未到时，寒假已经先来了。但在这两个喜庆的节日间，还有一大波期末考试横亘其间，令当时还是学生的我很头疼，每年只在元旦那天兴奋一下便马上进入复习状态，甚至会忘记春节也在一步步向自己靠近。

那时我每年第一次意识到春节已经近在眼前，都是一大家子围坐在饭桌前吃晚饭，观看新闻联播的时候。当播音主持人说：“今天，全国各地群众用不同方式庆祝腊八”时，我便知道姥姥又泡上今年的腊八蒜了。20 世纪 90 年代初，诸如宜家、乐扣乐扣等生活用品、引领生活方式的家居品牌在中国大陆尚未出现，平常出现在厨房里的收纳用品通常是人们在生活中随用随存、旧物利用的产物。那时我家盛放腊八醋的玻璃罐，基本都是之前吃完黄桃或桔子罐头后特意留下的，只见敦实的玻璃罐里浸泡着透出蓝绿颜色的蒜瓣，瓶口还盖着闪耀着金属光泽的圆形罐盖。这些

蒜瓣拥挤攘攘地挤在棕红色的醋汁里，像一条条胖墩墩的小鱼，看着是那么热闹。

过上几天，姥姥泡的腊八醋便可以启封了。晚饭时全家人围坐于桌前，一拧开瓶盖马上就有一股蹿香的气味充满整个餐厅，蒜的辣味与醋的酸味既像是在角力，看看到底谁能在这场气味的比拼中占上风，又像是凤与凰相伴相生窜上房顶，醋酸为阴，蒜辣为阳，阴阳相辅、刚柔并济地融合在一起，大力挑动着全家人的味蕾。此时，家里每个人都会赶紧倒上一碗底的醋，爸妈或姥姥姥爷还会为我拣出一两瓣儿已经泡到蓝绿色的腊八蒜。腊八蒜泡的时间越久，醋的辣味越浓，蒜瓣的颜色越深，鲜蒜的辣味越淡，嚼起来的口感越韧。不过不论是泡的日子不长、吃起来爽脆辣口的腊八蒜，还是泡的时日已久、嚼起来更具咸菜口感的腊八蒜，亦或是蒜味或浓或淡的腊八醋，都是我家搭配饺子、凉菜和熟食不可或缺的冬日伴侣。

想到腊八蒜和腊八醋，我和爱人召回了越来越多的童年回忆，儿时陪伴我们过年的父母

和亲人，年夜饭饭桌上的鸡鸭鱼肉，走访亲朋好友时的热闹，当然还有到长辈家里拜年时得到的红包，都成为我们难以忘怀的节日记忆。腊八前一天，我们俩跃跃欲试，头天晚上便计划好第二天去超市采买制作腊八醋、腊八蒜的食材，打算到时候再熬上一锅腊八粥——齐活！为了完全复制记忆中的腊八蒜，我们还决定买一罐黄桃罐头，试图通过使用跟儿时一样的容器，泡制出记忆中的味道。

由于这是我们生平第一次做腊八醋，所以我们俩先在做饭软件上查找了制作腊八醋的食谱。本以为“制作腊八醋统共分三步：第一步，打开瓶盖；第二步，放入陈醋和大蒜；第三步，盖上瓶盖”的我们俩，发现制作腊八醋的选材和步骤还颇有些讲究，比如大蒜宜买紫皮蒜而不是白皮蒜，因为紫皮蒜的蒜瓣更小、更硬，口感更爽脆、更耐泡；醋宜用米醋而非陈醋，因为米醋色淡且微甜，泡出的蒜瓣颜色更美，口感层次更丰富。此外，在将醋蒜入罐并盖上罐盖时，需要在罐口放上几层保鲜膜



白 羲

原籍云南丽江，纳西族。毕业于北京第二外国语学院，取得会展经济与管理学学士学位（获评优秀毕业论文）；澳大利亚昆士兰大学，取得国际酒店与旅游管理学学士学位（公派留学，双学位）；英国利兹大学，取得国际传播学硕士学位（取得二等荣誉学士学位）。先后游历新加坡、澳大利亚、日本、欧洲 20 余国。有译著《西方纳西学论集》，并翻译《联合国教科文组织非物质文化遗产保护条约》、《保护非物质文化遗产与构建社区能力》等论文。曾在《人民日报》、《边疆文学》、《民族文学》、《文艺报》等发表文学作品。

或保鲜袋，以保证罐体的气密性；拧紧瓶盖后，还可以将这一罐醋蒜搁置在暖气上，加快醋液浸入蒜瓣的速度。

有了“通关指南”，我们俩迅速买好了食材，回到家就风风火火开始剥蒜、泡蒜，同时还做了一锅腊八粥。不过在制作腊八醋的过程中，由于家里还有公公婆婆前些日子特意给我们运来的一箱沙棘米醋，所以我们放弃了使用传统米醋。虽说这样做出来的腊八蒜将与童年吃的腊八蒜不尽相同，但是看看已经摆到窗沿上的那瓶腊八醋，还是觉得里面凝聚了父母对我们满满的爱和关怀。亲人们给予我们的浓厚的爱，仿佛全都浸泡于这通体透亮、身形扎实的玻璃罐中，不论过去几十年，不论腊月的屋外是如何天寒地冻，他们的爱都像醋液包围着蒜瓣一样，紧

紧地包裹着我们俩。

俗话说：“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。”腊八之后、大寒之前这一罐醋、一瓣蒜，为我的童年带来了一个个多彩而充满浓烈香味的春节。“剧是必须从序幕开始的，但序幕还不是高潮”，“更值得骄傲的还在后头”。2019 年的除夕和立春在同一天碰面了，预示着这一年的结束即为下一个四季的开篇，全年的剧情都将在这季节的更替中铺展开来。相信接下来这一年，我们的人生，我们国家的前途，还将有一出更比一出精彩的大戏在触手可及的地方等待我们，召唤我们为了故事的高潮而马不停蹄，全力以赴。

朋友们，大寒已经到了，立春还会远吗？

百里盐滩的四大家鱼

文 / 李子胜（中国作家协会会员、天津作家协会签约作家）

我的家乡位于渤海之滨，有着千年历史的长芦盐场，这里绵延百里，都是蓄积海水的晒盐滩，故称百里滩。因盐渔而兴的家乡，沉淀了丰富的盐渔文化，家乡人喜食海鱼，一顿饭没有鱼，心里就没着没落的。民间有“鱼虾鱼虾，下饭的冤家”之说，意思就是夸赞这里的鱼虾很鲜肥。

百里滩四大家鱼之说，纯粹是我臆造的。百里滩渔家土菜虽不博大精深，却也品类丰富，为土菜提供食材的鱼类，品种自然不少。国人喜欢总结“四大”，如“四大名著”“四大美人”“四大悲剧”“四大学士”“四大须生”等，我如果写成“百里滩五大家鱼”“百里滩七大家鱼”，就不够尊重传统习惯，所以忍痛其他鱼类。梭鱼、海鲇鱼、鲈板鱼、刺鱼，的确与百姓生活关系更密切，也在逐渐为外阜朋友所熟知。

悲剧的梭鱼

在渤海之滨的百里滩，水泊盐田密布，出身低贱的鱼儿很

多。比如淡水里的小鲫鱼、小麦穗、白条鱼等。而与百里滩贪吃腥货的百姓们日常生活关系最亲密的鱼儿，莫过梭鱼和海鲇鱼。比起丑陋贪婪的遇到什么都狼吞虎咽吞下肚子的海鲇鱼，长着美丽的大眼睛身披银光闪闪的鳞片俊俏帅气又活力四射的梭鱼，是那么干净利落，颇有绅士风度。梭鱼们喜欢集体生活，经常排着整齐的队伍在水里游弋嬉戏。遇到危险，有的鱼发出警报，大家保持队形撤离；遇到食物，大梭鱼们不开口，小梭鱼只会鼓着鱼鳃，吞咽口水，耐心等待。它们就像水里生存的野草，生命如尘土一样卑微，但它们却不可或缺地地融入了百里滩百姓的日常生活几百年。

一旦梭鱼被混养汪子的箔网困住，它们拼命逃窜时，会把体内的食泥排泄干净。这样，梭鱼的肠子就会变得很干净，梭鱼的肠子富含油脂，是难得的美味，百里滩人谈之便会口水直流。这种好吃的鱼肠，只限于生长于混养汪子里的梭鱼，这种梭鱼被称为港梭鱼。天津卫有“河刀海鲶港梭鱼”的说法，美味的河刀

鱼、海鲶鱼，非寻常百姓餐桌之物，而港梭鱼则是“黄州好猪肉，价贱如粪土”。

我对这种庸常的梭鱼的记忆太多了。最早的记忆是 20 世纪七十年代末，父亲每逢周末都和聚落里的渔友们去盐沟边打旋网，带回来的收获十之八九是梭鱼和海鲇鱼。那时我还小，不懂得梭鱼之美味，稀里糊涂地就着它们美滋滋地下饭，懵懂地看着大人们举着香气四溢的酒杯，就着它们下酒。大人们酒酣气振，耳红话暖，我们小孩子也被熏陶得很开心。有一次家里做晚饭，父亲见晚饭没啥下饭的菜，就带着旋网鱼兜子和我去了盐沟边，不消半个小时，父亲提着渔网只在盐沟的堤埝上走了几十米远，就用从电工那里淘换来的帆布兜子把五六斤梭鱼提回家了——毫不费力、费时。

那时，人们喜欢把梭鱼趁新鲜熬了吃。梭鱼富含油脂，刚进冬天，炖一锅梭鱼，装在搪瓷盆里的剩鱼，转天就会在鱼汤表面凝成一层薄薄的鱼油。因为梭鱼的这种优势，人们喜欢把腌制的老芥菜切成丝，泡淡了，在熬梭

鱼时放一些，这样，芥菜丝就没那么寡淡。或者熬制梭鱼时，放些粉条。梭鱼里的粉条，不比猪肉炖粉条里的粉条逊色，味道浓郁，非常下饭。

如果梭鱼太多，还会把金黄色的散发着鲜咸香气的芥菜卤熬成汤汁，佐以葱姜蒜酱油醋，开锅后放进不去鱼鳞的梭鱼，镬制成一小盆梭鱼酱，连着吃三四天。冬天，百里滩家家户户都会咸咸地镬一坛子甚至一缸梭鱼酱，放在院子里，随吃随取。冬天镬梭鱼比其他季节要隆重许多。梭鱼一定要选一斤左右的滚圆肥硕的才好。冬天盐沟里、汪子里的梭鱼油性大，一斤左右的梭鱼油脂开始饱满。梭鱼酱镬好装坛后，鱼汤上会凝厚厚的鱼油。鱼肉也因为芥菜卤变得硬挺挺的，有了海盐、鱼油和低温的呵护，一坛子梭鱼酱，大概十斤二十斤，不急不慌地可以吃一个月。那时人们肚子里油水少，这种富含油脂的梭鱼还是很解馋的。那时老百姓日常话语里，自然而然地经常提起梭鱼。比如一个人抱怨自己肚子饿，会这么说：“我早晨起来就没吃饭，我现在还是港梭鱼——净肠的。”再比如，老人看见孩子们吃梭鱼时只吃鱼肉，就会惋惜地劝导说：“梭鱼头是香油罐啊。”

近年来，梭鱼因为泛滥易得，慢慢被人们看轻，看贱；因为它们富含油脂，与各种肉类雷

同，也遭日益追求健康长寿的人们的嫌弃冷落。我经常看见鱼贩子面对堆在地上的一大堆积雪一样的梭鱼发愁，无可奈何地吆喝着“十块钱三斤啦三斤十块啦”，仍无多少人驻足围拢，门前冷落车马稀，场面尴尬无比。

我感慨出身卑微的梭鱼的失宠，因为它们与老百姓卑微的生活息息相关。鲁迅先生说：“一阔脸就变。”人们生活富裕后，谁还在乎当初的穷朋友呢。鱼无过错，它们是因为帮助了卑贱的人们度过了艰苦的日子后遭到抛弃，才使得它们的命运具有了悲剧色彩。

我感慨梭鱼的悲剧，是慨叹“等闲变却故人心，却道故人心易变”。事过境迁，时过境迁，不合时宜，当然注定悲剧，梭鱼只是这类悲剧的物证之一吧。

卑贱的海鲇鱼

海鲇鱼心眼实，甚至可以说没什么心眼儿，它傻头傻脑、愣了吧唧的，见到能吃的，冲上去就一口吞下。在百里滩的土

语里，形容一个人傻，就说他是“傻巴大鲇鱼”。这种鱼，还有几个俗名，如“海卜愣”，如“傻鲇光”，——它就没有过高雅的名字。就像一个人，一辈子只叫过“狗蛋”“二秃子”“三邦子”这类的贱名。

海鲇鱼虽然卑贱到了尘埃里，可真是过去几百年中百里滩是日常生活不可或缺的角色。

百里滩老渔家有句话：过了清明，海鲇鱼连狗都不吃。这是说海鲇鱼到了清明节时，即将排卵，它的鱼子颗粒变大，味道开始变酸，失去了鱼子的鲜香耐嚼的滋味，鱼肉也更加松解，一块海鲇鱼放入口中，像吃了一嘴的鼻涕那样稀软。但是我觉得，春节过后到清明节之前这段时间的海鲇鱼，反而是最为鲜美的。虽然它的肉质松散了，但是鲜美滋味犹在，它的鲜美已经从瓷实到嫩软，炖一锅大海鲇鱼，仅仅那锅鲜汤就可以涤净春节时因为吃了过于甘肥的肉类让味蕾积淀的油腻感。只要懂得欣赏品味，此时的海鲇鱼，鱼头硕大，鱼唇肥厚，鱼嘴巴子的两块肉更加可

百里滩老渔家有句话：过了清明，海鲇鱼连狗都不吃。这是说海鲇鱼到了清明节时，即将排卵，它的鱼子颗粒变大，味道开始变酸，失去了鱼子的鲜香耐嚼的滋味，鱼肉也更加松解，一块海鲇鱼放入口中，像吃了一嘴的鼻涕那样稀软。

口；鱼骨软嫩，便于吮啜骨浆；小鱼刺若有似无，根本不影响大快朵颐。

到了深秋和初冬，海里的和混养汪子里的海鲇鱼可以长到半斤到一斤左右，大的身长盈尺，身体有了黏涎，肉质逐渐变软——还不是特别松软。此时，炖熟的海鲇鱼味道极鲜，鱼肉像蛋羹一样软嫩，送在口中，轻轻一嗦啰就化掉了，只剩一节软刺在口中。

不知从何时起，人们找到了一种与此时的大海鲇鱼完美搭配的食材——大红萝卜。一个大红萝卜有二三斤沉，切成厚片放到开锅的海鲇鱼中，很快，萝卜片由白色变成了鱼汤色，萝卜吸饱了鱼汤的鲜香。秋冬季节，一大锅鲇鱼炖萝卜，香气四溢，鲜美开胃，顺气解馋，吃后可以让人心情都变得顺畅淋漓。

海鲇鱼熬萝卜这个菜肴，养育了不知几代百里滩人，这个菜肴也刻入了百里滩人的记忆，即使远在他乡，对家乡的记忆，也会被对海鲇与萝卜的混搭香味的垂涎唤醒。

如今，百里滩的很多土菜已经被京津等地的游客接受、喜欢，百里滩烹制海鲇鱼的技艺，绝不输于徽菜的臭鳊鱼。

海鲇鱼，生生不息。从入住百里滩的第一批先民开始，它们就把自己无私地奉献给了百里滩的饮食生活。对其的烹制手艺，

鲈板鱼是四大家鱼里的贵族，贵族哪有性格绵柔的呢。桀骜不驯，藐视一切，善于战斗，从不认怂，是鲈板鱼的性格底色。直到现在，肉质紧实鲜美的它们仍深受百里滩百姓的欢迎。在以前的贫苦生活里，人们吃了太多的梭鱼海鲶鱼刺鱼，却很难吃到鲈板鱼。

就像百里滩的“八大镢”“渔家飞镢”一样，是一种地域化很强的文化遗产，这种文化滋养、熏陶着百里滩人的生活，值得我们记录、记忆，并传播、分享给百里滩人的朋友们。

勇猛的鲈板鱼

鲈板鱼，百里滩人也称之为鲈乍、鲈板儿、海鲈鱼、大鲈子、大板子。它们儿童时代被叫做鲈乍、小鲈板鱼，少年时代被称为鲈板儿；三四斤以上，则被叫大鲈鱼，大鲈子，大板子。外号这么多，就可以看出他们是热爱海钓的人们的最爱。甚至有海钓人把刚钓上来的一二斤重的梭鱼顺手扔回大海，骄傲的海钓人只以求鲈板鱼。鲈板鱼，全身有很多锐刺，所以有“鲈鱼身上十八把刀”的说法。鲈鱼被钓出水面后，海鲈鱼就会刺猬遇到天敌一般，竖起全部鱼刺。鲈板鱼这种鼓起全身鱼刺，拼死一搏的现象，被百里滩先民用方言土语记录下来，名曰“乍刺”。乍刺，形容不服气别人，要与别人

打架拼命前的桀骜样子。

鲈板鱼是四大家鱼里的贵族，贵族哪有性格绵柔的呢。桀骜不驯，藐视一切，善于战斗，从不认怂，是鲈板鱼的性格底色。直到现在，肉质紧实鲜美的它们仍深受百里滩百姓的欢迎。在以前的贫苦生活里，人们吃了太多的梭鱼海鲶鱼刺鱼，却很难吃到鲈板鱼。

我记忆中，盐沟里是见不到鲈板鱼的，它们只生活在海水里或者淡水里。水体高于海水的咸度，它们就拒绝苟活了。小时候我在在海辛庄那个望不到边际的混养汪子钓海鲇鱼，从没钓到过鲈板鱼，尽管里面肯定有。假如谁能钓到一条哪怕是很小的鲈板鱼，也可以在小伙伴面前炫耀几天的。小伙伴们谁家吃了鲈板鱼，也会吹嘘鲈板鱼如何好吃。

后来，钓鱼技术提高了，人们开始越来越多地钓到了鲈板鱼，对这种习性神秘的鱼，多少有了一些了解，鲈板鱼也开始走下神坛，逐渐亲民了。

如今，人们在海底投掷了很多水泥筑件，水泥筑件找来了牡

蛎定居，形成大片的牡蛎礁，而鲈板鱼就爱在这样的小区定居生活，海钓人精准地垂钓它们，让它们开始飞入寻常百姓家了。鲈板鱼尽管开始普及，它的身价还是在梭鱼、海鲇鱼的两倍以上。几十斤的大鲈鱼，一般售价五十元左右一斤，还不是轻易就能买到。

关于鲈板鱼的百里滩式的吃法，我觉得不必过于详细介绍了，因为鱼好，怎么做都好吃。我只谈谈我喜欢的几种吧。

对鲈板鱼这种稍显高端的鱼，就不能用对付海鲇鱼梭鱼的低端的镢制办法了。镢鲈板鱼也不是不可以，只是味道一般，厚重的咸味让鲈板鱼鱼肉的鲜美打了折扣。就像你非要用名贵的大对虾做一缸虾酱一样，除了因为任性，看不出什么高明的理由。

除了清蒸和软熬、红烧，我觉得鲈板鱼一卤盐干炸，或者腌制后晒成咸鱼，再油炸，则是腌制咸鱼里最美味的东西了。

而那些二三十斤的大鲈鱼，与排骨一起炖，或者是百里滩人的独特办法。排骨属于百姓改善生活时享受的食材，与鲈鱼一起炖，可见人们对大鲈鱼的重视。

老渔民前辈告诉我，当年他们上船捕获大鲈鱼后，会把鲛鱼肉与对虾肉剁成肉馅，灌进鲈鱼鱼肠、鱼肚里，与鲈鱼肉一起炖。我没吃过这种鲈鱼鱼肚鱼肠做肠衣的海鲜香肠，但是我只要略微想象一下，就垂涎欲滴了。

平庸的刺鱼

百里滩四大家鱼中的刺鱼，一辈子离不开集体生活，很像一群没有个性的人，说它们是一群没有学会使用武器因而没有任何战斗力的童子军，一点也不过分。它们空有一身亮闪闪的漂亮军装，守着渤海边家门口生活，一辈子没出过远门，只知道大汪子里和海边的那点儿事儿。

在冬天，无论是熬刺鱼还是镢刺鱼，转天，鱼汤上都会凝结一层厚厚的浅黄色油脂。据我认识的老船长介绍，过去渔村人为了省点炒菜的豆油，会刮走刺鱼油用于炆锅。刺鱼很腥，可以想象，这种鱼油并不美味。

我对刺鱼的记忆，几乎就是与对镢鱼的记忆同步。这种鱼，春天生，生长到秋天才长成半个巴掌大小，只有在秋冬季节，才大量上市。对它们的烹饪方法，首推镢制。镢梭鱼，就是巧妙地利用了它们富含油脂的特点。在百里滩镢鱼里，镢刺鱼应该最受食客们欢迎，这种鱼，镢制后，鱼骨很容易失去了对人食道的伤害能力，甚至可以直接把鱼刺嚼烂糊，与鱼肉一起吞下肚子。

镢刺鱼时需要猛火烧开鱼汤，文火咕嘟，咕嘟两个小时以上，鱼汤浓缩，鱼刺就软烂了。把酱香浓郁的鱼汤焅到底儿，浓稠的鱼汤被鱼完全吸收，这时的鱼最入味儿。镢好的刺鱼一般要

等彻底放凉后再出锅，不然鱼很容易破碎。镢好的鱼不怕凉着吃，越放凉了，镢鱼越香，刺鱼的油香就是在低温下，才变得更加越强烈。镢刺鱼可以作为吃早点时的压口菜。一碗粥，两个玉米饼，一两条镢刺鱼，就是百里滩人最理想的早餐组合。

如果软熬刺鱼，可以考虑以用温水泡去咸味的芥菜条搭配。鱼油让芥菜条也富于了鱼香，当然，这样的菜，自家下饭很好，招待客人就寒酸了。

如今，人为的填海造地对百里滩近海潮间带的干扰，让本地刺鱼很难形成大的渔汛。本地刺鱼也开始显得珍贵了，今年夏天，本地刺鱼卖到了与鲈板鱼相同的价格，十五元一斤，创了历史最高价。海里的刺鱼少了，混养汪子里的刺鱼自然也就不多了。因为刺鱼不吃荤腥只吃泥，所以它们无论身价如何提高，垂钓者也对它们一筹莫展。

去百里滩的鱼市买鱼，面对几种大小不一的鱼，鱼贩子通常会问你：“家吃还是送人？”

“家吃。”

于是，鱼贩子就会推荐你买大小适中，价格便宜的鱼。

家吃的含义就是，不要只看重外观，要重视内里，不要顾及面子只选贵的，选对了就行了，经济实惠，味道不差。梭鱼、海鲇鱼、鲈板鱼、刺鱼都是适合家吃的鱼，所以简称四大家鱼。

从化古驿道上的水路

文 / 杨子明（广东省作家协会会员）

我们一般认为，古代或历朝驿道的形成，是民间小交通与官道大交通的结合。小交通，是民居聚落之间短距离走出来的。大交通是大地方大方向把无数小交通的串联。广州从化的古道也是这么形成的。由于从化山多，小江河多，目前发现的古驿道都是不连贯的，一部分是因为自然改变，如山体塌方、河道改位、聚落迁移；一部分是因为新建道路改变而中断；一部分是因为河流而中断，古驿道出现了补充路段：水路。

从化地处广州东北部，陆路交通以国道 105 线为主，是通往江西方向的主干道。宽敞的公路是民国后出现汽车才修建的，但它不会离古道和民居聚落太远，这是修公路的一般特点。如上世纪三十年代温泉大开发，本地人李务滋于 1932 年 8 月至 1936 年 5 月任从化县长期间，修筑街口至太平场、街口至温泉良口的公路。这公路主要在原有道路包括古道的基础上扩宽，大量古驿道淹没在新公路中。

从化大大小小的河流数以百计，汇入主河道流溪河。流溪河

总体是南北走向，陆路包括古道大部分是沿河道或近河道走。支流很多就是东西走向。古道在被河流中断处，得乘船过河或改走水路。小河上可以搭桥，继续行走陆路。

古广从线：水陆并行

《从化县志》有一篇文章《见山亭》记述“见山亭”起名缘由，康熙年间，县令郭遇熙建好了一座观音庵，邑尉王佐在庵旁建了一座亭，相得益彰。王佐于是请郭遇熙为新亭提名。郭借用欧阳修的文句说：“环从皆山也，就叫‘见山亭’吧。”王佐一听，皱起了眉头：“多少客人从广州过来，到了从化，入秋枫山、逾西岭、登风云岭、过豸角岭，一路都是山势崎岖，折腾一整天才到。如果再说‘见山’，比见鬼还可怕，客人都吓跑喽。”郭遇熙说：“恐怕不能这么说吧。从化人生于山，世代居于山，我们的吏役奔走于山，我们俩为官也在这里的山，终日所食都靠这些山，见山有何不妥啊！”王佐说：“人家的山产玉、珀、

犀、象，从化的山既不能耕作，又无宝贝，都是些石头，是真正的穷山啊！”郭遇熙说：“你老是责怪这里的山！你厌它，它就是穷山恶水；你爱它，它就是青山绿水。你看这里的树木茂盛，飞泉泻瀑，春色秋景悦人耳目；山中又能采蕨，又能种桑，各类山货采之不尽。民众乐业。这都是山的功劳啊。”王佐闻言拜服。遂名见山亭。

“入秋枫山、逾西岭、登风云岭、过豸角岭，一路都是山势崎岖”，显示走的是山路，“入”“逾”“过”，虽然也可以是水路所见，但“登”就是爬山了。该《志》又载：清康熙二十九年，江埔锦洞张德桂赴京赶考，中进士后衣锦还乡，从广州乘坐官船回从化。张德桂走的是全程水路。

从县城出游各景点的路径

县城附近著名景点，首推风门仙迹。风云岭乃从化名山，其地位相当于广州的白云山。此山古时叫风门岭，因其“山甚崔嵬，风云护其巅”而成风云岭。

位于从化城区西南面大约两公里处，是明朝从化八景之一，上有刘仙岩，相传刘氏女在此升天。有黄石洞、万寿坛、观音岩等。风云岭半山腰有刘仙岩，是刘仙姑修炼处。刘仙姑升天后，留下了仙人磨，为穷人施舍仙人粮。从化建县前就是番禺胜景。黎贯有诗云：“仙女乘云去，瑶台风雾浓。空余石池水，清浅浴芙蓉。”明代绵州知州顺德人梁有贞曾到从化，登风门岭，游刘仙岩。如今刘仙岩仍在，成了一座庙观，仙人磨则不知去向。

云台捧日。云台山坐落在街口至温泉的 105 国道东面，从街口往温泉方向走 8 公里到达云台山，《读史方舆纪要》载：“云台山，在县东北二十里，山颠平衍如台，常有云气覆之，旁有洞穴，容数十人。”山上有云台捧日胜景。山顶岩石侧长有一棵二人不能合抱的大松树，两条枝丫伸出如人手臂，朝阳升起至枝丫端，犹如巨人捧日，丹心在手。古人有诗：“海隔天万里，犹自捧丹心。”梁有贞、吴旦等来从化时，登云台山，还去了温泉，游览百丈飞泉。吴旦、梁有誉与黎民表均是明代“南园后五子”成员，梁有贞是梁有誉的弟弟。

出县城登风云岭的道路，是驿道，但需走一段水路。从县城去云台山，是先走水路，即从鼓楼潭码头乘船至太平寺码头，后走陆路。从云台山去温泉，主要

走陆路。

古渡口运营的水路

古时流溪河从化段沿途有渡口，即码头。相当于今天陆路的车站，是出行上下船处，分直渡和横渡。直渡指上下游往来的船运，可达省城广州，属官渡。康熙年间，官渡有十一个：鼓楼潭（河道移位后，新渡叫鱼梁尾）、黎塘、螺冈、曲江、麻村、石潭、石碯、米埗、洗马步、惊滩、大陂。横渡指两岸间跨河船运，属民营。民渡有四个：水口渡、曲江渡、乌石渡、太平场渡。其他一些地方为便捷而跨河的小艇私运不计在内。

根据清朝康熙年间的记载，在良口田有码头上达纸渡（吕田），船况较好，得益于当时纸洞的纸张旺销，人货密集往来，见证着纸业繁荣。纸洞的纸叫流溪纸，简称溪纸，名气很大。屈大均《广东新语》卷十五：“从化有流溪纸，纸出流溪一堡，有上流纸渡、下流纸渡。二渡专以运纸故名。”这条线路由黎潮承包经营，航运线路为太平寺码头以北的上游，年包费十两银。太平寺在今天的凤院二七墟处，位于 105 国道凤院路口，是当时的一个热闹去处，香客香火不断，文人墨客常有吟咏，亦有诗文记载。后废，今荡然无存，亦见证着释教在本地的衰落。

从太平寺至广州城的下游经营线路也是年包干十两银，由李永同承包。李永同还承包了街口埠渡船一只，经营渡河往返，年包干费一两银。当时文峰塔脚下有一个埠头，有一只小船，营运年费亦一两银，由黄富之承包。水口埠头有渡船两只，岁银二两，由李隆之承包。在麻村和螺冈埠头营运的是两只破船，承包情况不详。附近村都有修理船的修理铺，方便修理。虽然船的航运都承包了，但仍有不少村民驾自家的小船出来搞非法营运，河面上常现野鸡船兜揽生意。

鼓楼济渡。“盘石临溪岸，潞洄水千尺；时有问津人，风烟随所适。”明人黎邦琰笔下的鼓楼济渡，不仅是渡口，更是一道风景。此景是指古时烟水波里的鼓楼潭渡口美景。鼓楼渡口是县城的码头。

螺冈渡就是龟嘴码头，明清时的大码头。位于太平镇木棉村龟咀社支流交汇处。在从化建县前的宋代已出现，明代起设为官渡，是著名的水上交通枢纽。埠头泊位仍有船与码头拖擦的深痕和竹篙留下的凹印。岸上与埠头有两列花岗岩石级相连。码头旁有天妃庙和由三条长 100 多米的街组成的墟市，方便货物交易。有数十家骑楼式商铺，穗丰兴、杏苑长春、益均隆等铺号幌子仍存。还见到“太平场区龟咀公私合营杂货”字样，显示五十年代

码头仍兴旺。建码头用的红砂岩石，就取材于附近水边的螺岗，开采运输都方便。由于大规模开采，留下大量斧凿痕迹。这座石山因开采，现留下一个山体岩石墙，成了一个高 10 米、长约 100 米、宽 60 多米的宋代采石场遗址。

前往这些码头的道路均为驿道，码头之间的水路，即是这些断道的补充。

水上人家的航程

据资料显示，三百年前的流溪河比较窄，两岸的树木竹子很多。如此，河水当是很深的。因为窄，只能行较小的船，载重约 5 吨。清康熙二十九年，江埔锦洞张德桂中进士后还乡，乘坐的就是小船，而且还因为两旁的大树斜竹阻碍，影响他归乡的日子和心情。在他的要求下，县府组织村民将流溪河两岸的树木竹子砍光，清理河道。后因失植被，河水不断冲刷，河面越来越宽，大部分达 200 米以上，行船也越来越大，清代至民国，水上运输发达。沿途许多码头。河面宽了，行船多了，山货土产出，日用品运入，物流主要得益于水上运输。船只的载重约 10 吨，货仓上还可载人。因为是人力船，船速都比较慢。从良口米埔至白云江村，现在行车一小时就到，当年行船来回一趟要 7 天。

由于河道宽窄深浅不一，水深至少 60 厘米才能通行，河道最浅处只有 20 厘米，船搁浅，人就要下水淘沙疏通航道。

水上人家就是流溪河的船民，专事走船运输。出珠江口至中山一带的渔民称疍家，范成大《桂海虞衡志》称蜒：“海上水居蛮也”。根据 1937 年的统计：全县疍民 3500 人，运载货物往返从化广州，每月两载（《国际劳工通讯》1937 年第 9 期）。至解放前夕，流溪河有 300 多只木船，一船一户，水上居民 1200 余人。当时很多地方不准船家上岸居住，他们的处境便成“上无片瓦，下无插针之地”，生活清苦艰难。解放后建立了“从化县水上运输社”，即水上社，在河边划地安置，在街口河东和江村分别建了 50 间房子。至 1982 年，有水上居民 216 户 1102 人。经过几十年的陆上生活，习俗已与陆上居民相同，“水上”特征已经消失。

山民赶海：水路山路兼程

另一种水上生活，就是靠水的山民通过水路进行短暂的生产生活。比如打鱼，像海塑村的村民，以前家家户户都有小木船和竹排，农闲之时，寻些鱼虾。从化山民视宽阔的河面为“海”，如石海、小海，其实都是河面。赶海就是水上谋生之俗称。如今还能见到海塑村民在流溪河边的

一些旧木船和小竹排，在文峰塔、小海一带水面活动的身影。这里介绍一下旧时从化北部山区良口一带山民用竹排把竹木送到广州出售的过程。

以前陆路交通不便，可以通过水路把竹木顺水运送。山民把山上的毛竹俗称大碌竹，用藤条扎成竹排。这种竹够长够大，皮质厚，用途广，在水中浮力也大，有人曾创下 800 根毛竹的放排记录。也有木排，以木材为主。这个放排的过程，山民俗称“走排”。

山民在排上持一条竹篙和木桨，左撑右顶，确保竹排在激流中不触撞。身上携一只布包，装食物、水和用品。经常是唱着号子，浩浩荡荡出发。雨季借着水位高涨，三天可到达省城。水位低时，长达十天。竹排运送的全是竹木和少量山货。木材以较轻便又好销的为主，如杉木、香樟、松等，有时视情况也携带些较重的实木杂木。安全到达顺利交货后，他们一般会逛逛省城，然后回家。回家的途径有两种。一是陆路步行，用三四天。可以是走现成的古道、便道，也可以翻山越岭的抄近，毕竟，路就是走出来的，走一条新的山路，难不倒山民。二是联系水上人家，跟船回去。以前一直让人纳闷，北部山区的人，如何把木材及山货批量卖出，了解到他们那种赶海的气势，只要靠山近水，胆敢去闯，腿若飞毛，没什么能难倒他们的。

文以载道进士第

文 / 邱喜桂（中国作家协会会员、潮州市作家协会顾问）

沿潮州市潮安区龙湖古寨中直行，左转进客巷，中段北侧有座别具一格的府第，叫方伯第。

这里原是进士第。明嘉靖二十年（1541 年）府主刘子兴考取进士后修建，年久失修，至 1923 年，其裔孙刘葵如从新加坡返乡，重新修复，并花四年时间增建相连的“方伯第”，合成一座大院。

大门匾题“进士第”，二进方题“方伯第”，为何人们异口同声叫方伯第，我猜是古寨里题进士第的太多，为显区别而叫方伯第。我仍然称为进士第。

进士，人们耳熟能详。方伯呢？方伯是商朝时期的地方诸侯的名称，意为“一方之伯侯”，管理某一个地方的长官。如史称文王的西伯侯姬昌，就是管理西方的方伯。

刘子兴官至广西布政使，明清之布政使均称“方伯”。

一座进士第，见证了刘子兴生前身后名。府里厅中，满是文化韵味：展出其裔孙刘作筹为文化作出的贡献。刘作筹被誉为中国私人收藏中国书画第一人，国际知名书画鉴赏家和收藏家。刘

作筹早年曾向谢公展学画花卉，并师从黄宾虹画山水，后来在香港四海通银行分行当经理，眼见大量中国画流失海外，立志要成为中国画收藏家，竭尽力求购古代书画，共有逾千件收藏。

1983 年刘作筹在日本出版《虚白斋》藏画选，内收珍品书画 145 件，三年后将珍藏的明清书画在上海展出，轰动一时，声名鹊起。最为人称颂的是他化私为公的义举，晚年将珍藏的艺术品捐赠给香港艺术馆，英女皇为此颁赐皇佐勋章。

进士第坐北朝南的大院格局正是潮州地方特有的“七间过”。其中匾额、对联、古屏、石雕充满中式文化意韵之外，里外细节装饰工艺风格融合中西艺术之美、文化之韵，丰富多彩，豪华典雅，底蕴深厚。

进士第虽然不算寨中规模最大的宅邸，但他中西交融的建筑文化却尤为引人注目。

什么叫建筑文化？建筑文化，就是人类文明长河中产生的一大物质内容和地域文化特色的亮丽风景。漫长的岁月，先民们创造了光辉灿烂、风格独特的建

筑文化：或雄踞于平原、或点缀于高山、或挺立于黄沙、或展翅于海滨，是人类生生不息的文明足迹。它们在承载人类历史的同时，其本身也成为文明不可分割的一部分。

欣赏建筑文化，犹如翻开一部沉甸甸的史书。那洪荒远古的传说，秦皇汉武的开拓，大唐帝国的辉煌，宋元构件的壮观，明清宫禁的神秘，还有史书上找不到记载的千千万万劳动者的聪明才智，都一一被它形象地记录了下来。

中国建筑文化是一幅“画”，以围墙作画框，主要的欣赏对象则是围墙内的空间。欣赏不是静态的“可望”，而是在动态的“可游”画面之中，情随境迁，步移景换，游中领略“画”的神韵。

多数庭院都是前后串连起来，通过前院到达后院，这是“长幼有序，内外有别”的思想意识的产物。家中主要人物，或者贵族家庭的少女等应和外界隔绝的人物，就往往生活在离外门很远的庭院里，这就形成一院又一院，层层深入的套间。宋朝欧



阳修《蝶恋花》中有“庭院深深深几许？”的词句，是“自古侯门深似海”的翻版。方伯第就是深谙此道的一座府第。

踏入进士第，门洞一过，就一座，又一座，座座相连，别有洞天，仿佛是房子的“连环套”，穿行在长长的“花巷”里，茂密的竹子在阳光下透些影子下来，像地上有了镂空雕花艺术的感觉，稀疏的花朵随风摇曳生姿，香气扑鼻而来。

进士第在石上刻字，尤其在整块青石上刻字，是其独有的文化景观。宅邸门楼全为青石砌筑，在整块青石上剔凿出门窗芯，镌刻书法。而门楣上方的石匾上书“进士第”，彰显着刘氏

祖先的功名。步入门楼之后，是横长的前院，照样是青石板铺地，石柱间的粉墙都装饰着琉璃的花芯，正前方又是一座精美的门楼，石门框上匾镌刻着“方伯第”，昭示着祖上的显赫官爵。

过了二门，来到正厅前的天井，开始有了“洋文化”：此进由深邃的正厅与左右两间较窄的侧厅组成，其中正厅的户门与窗户都采用了西洋装饰文化图案。门框壁画甚为精美，内容为传统故事，戏剧等，虽历经百年仍色彩鲜艳，栩栩如生。户门上装饰着半圆拱状山花，而窗户则由蓝绿瓷砖镶框。正厅的廊柱由整石凿成，截面为西式的四楞瓜型，而石质柱墩也分为四瓣。

由正门向后进，建筑文化全是西洋文化，至最后一进的花厅达到西洋建筑文化的极致，除了具备正厅的门窗装饰外，还在厅堂廊下装饰了绿琉璃的瓶式栏杆，而栏杆下的墙芯也用进口西洋瓷砖装饰，颇有异国文化情调。

在“进士第”里，所有的窗都讲究地点缀着雕刻精致的花草，窗外的四周更精心地凿了四个供安装窗门用的小孔，将窗门安装在窗外，使雨水不致流进窗内，这种在几百年前就已采用的科学设置方法令人叹为观止，足见主人的富有和文化品位。

整座进士第，处处洋溢着文化韵味。



图①：大门牌匾的“进士第”题字清晰可见

图②：二进门牌匾上题词为“方伯第”

图③：方伯第一角

浓墨重彩在进门墙壁，进士门匾石刻门联：“继志述事光前烈；成德达才启后人。”继承先人远大志向，启迪裔孙德才兼备做人。

大门楼肚四幅整石镌刻的隶书古屏，历经风雨仍清晰可辨。联、字为重金聘请潮人书法大家陈景仁书写，有“陈景仁书”字样在。

陈景仁（1868-1939），原名陈子田，字濬兰，号云秋，现潮安彩塘金砂陈村人，清末贡生，诰授中宪大夫，光绪年间曾任刑部贵州主事。

陈景仁早年追随康有为拥戴变法维新，是“公车上书”奔走呼号的参与者。戊戌变法失败

后，康有为为逃避清廷追杀，由陈景仁带至汕头码头乘洋轮逃亡新加坡。

陈景仁至新加坡，继承其父陈从宝裕丰商行，与康有为在新加坡同居一室达三年之久，两人经常切磋书法艺术。

陈景仁自幼研习历代诸家名帖，善写各种字体，尤以隶书见长，他师法汉隶，所写隶书古朴典雅，形神兼备，独具一格，为时人所称道。康有为对他的书法赞赏有加。

陈景仁传世的书法作品遍布潮汕，墨迹多是隶书。潮州市开元寺石经幢上的隶书，就是他写的。饶宗熙故居苑园“天啸楼”匾额，澄海隆都陈慈黉故居门匾

上的“寿康里”，均为陈景仁题写。现潮安浮洋下里美陈氏宗祠的“陈氏宗祠”和“衍庆堂”两匾额，以及他的家乡彩塘金一村虞士公祠内的《重修金砂思敬堂碑记》碑石，也均为其手笔。

陈景仁长年旅居海外，归国之后，于1902年与谢锡勋等人在汕头创办《汉潮报》，是潮汕新闻界的元老之一。1918年任潮安劝学所所长，他晚年仍以翰墨自娱，书写不辍。

陈景仁为进士第书写的，正是他擅长的隶书。四壁字为家训，每幅四言八句32字，分别诠释孔子“孝、悌、忠、信”的儒学精髓，做人的基本道德，开宗明义倡导：孝顺父母，尊敬兄长，忠于亲友，诚信待人。

就连正厅毫不起眼两侧窗上的贝灰塑，也寓意深刻：右窗上，一只白鹭，嘴叨一条小鱼，翠绿的莲叶里，有只蝌蚪，谐音喻“一路连科”，寄意裔孙苦读，科举连中；左窗上，也是一只白鹭，没叨小鱼，也是翠绿的莲叶，但没了蝌蚪，寓意谐音“一路清廉”，科举得中，当官了，要为官清正廉洁。左右双窗上面的贝灰塑，几乎同景同物，形似对衬，微小变化，义却不同，尚无导游指点，谁也没注意到这看似点缀的深刻含义。

这就是进士第，一座处处彰显建筑文化和人文文化、中西建筑文化，文以载道的府第！

文天祥，历史让你不再“零丁”

文 / 甘利英（深圳市作家协会会员） 摄影 / 伟 斌

这个冬天，我有幸走近了一个村庄——深圳岗厦村，巧遇一个英雄。

吹开粘附于丹青上的红尘，当我开始认真凝视一段历史的时候，我发现，这段历史也在认真地凝视我。经过数次对视后，我终于听见了嗒嗒的马蹄声由远及近，穿过兵荒马乱的时空，一位英雄英姿飒爽，跃马扬鞭，像归来的游子，向故人诉说他伟大的生，壮烈的死。

浊酒一杯喜相逢，然，故国不堪回首月明中。多少事，辛苦遭逢，难付笑谈中。

翩翩少年好读书，学贯古今成状元

1236 年 6 月 6 日，在江西吉州庐陵富田一个富裕的书香之家，文天祥呱呱坠地，其出生时相貌呈祥瑞之相，被乡邻赞叹为天人。《宋史》评成年的文天祥“体貌丰伟，美皙如玉，秀眉而长目，顾盼烨然”。

少年文天祥堪为美少年，不仅风度翩翩，气宇不凡，而且酷爱诗书，饱读经典。

文天祥家学渊源颇深，父亲文仪是个正直的读书人，人称“革斋”先生，藏书万卷，学问厚重，且慈悲济世，不少读书人羨其知多识广，慕其德高望重，长途跋涉追随请教，父亲宽厚仁义来者不拒，深受乡邻爱戴。母亲曾德兹生于科第世家，受外祖父曾天锡的古君子之风耳濡目染，知书达理，品貌端正，在相夫教子中行为示范，形成优良中正的家风，对文天祥兄弟姐妹七人影响至巨。

文人爱竹，苏轼曾言，“宁可食无肉，不可居无竹。”文天祥的父亲酷爱竹之虚静和高雅，故辟一竹居，给孩子们营造出优雅的学习环境，日夜督促孩子们一边苦读经史子集，一边饱览天下大事。文天祥勤奋好学，聪慧过人，自小便立下报国之心。在他 16 岁时，父亲带他到附近的学宫参谒庐陵先贤。他望着学堂供奉着“一代文宗”欧阳修、名相周必大等励学和祭祀的名人画像，耳边听着父亲讲述先贤杨忠襄公（杨邦乂）和胡忠简公（胡铨）的抗金英烈事迹，及欧阳文忠公（欧阳修）的成就，深受感

动，发出了“歿不俎豆其间，非夫也”的誓言，立志要像他们一样齐家、治国、平天下，受人景仰，成为真正的男子汉！

1255 年冬天，文天祥与弟弟文璧、霆孙准备一起参加帘试，可惜弟弟霆孙忽患重病，后不幸夭折。此次仅天祥与文璧前往，可喜的是，二人轻松以文天祥第一、弟弟第二的优异成绩同时被录取为吉州郡贡士。

翌年，兄弟二人在父亲陪同下前往京城临安参加礼部殿试。考场上，文天祥踌躇满志，激情满怀，文思流畅，挥笔万言，一展雄才伟略，多年的所知所学此时喷薄而发。他以忧国忧民之心引经据典，纵论观天下，巧用《周易》“法天地之不息”之道直指朝政陈疴陋弊，提出变法以图强、革旧以创新的富国强兵之思路举措，这就是被载入史册闻名于世的《御试策》。文章锦绣，现赤胆忠心，正气浩然，示自强不息。此文一出，震惊朝野，时为南宋南剑州知州的考官王应麟喜得人才，立即上奏，宋理宗龙颜大悦，见其而惊呼，“此天之祥，宋之瑞也”，遂擢



文天祥像

升其为状元及第。

1256 年 5 月发榜，文天祥高中状元，弟弟文璧同登进士。兄弟二人金榜题名，而此时年仅 41 岁的父亲却染疾身亡。兄弟二人难抑心中悲伤，扶着父亲的灵柩回到故里。身为当朝状元之父，文仪被朝廷追封为“太师惠国公”。

文天祥守孝三年后，奉召进京为官，从此迈上一条惊心动魄的政治险途。

“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”

1259 年，蒙古大军入侵，三路入马，浩浩荡荡，一路南下，分别攻打四川、湖北、湖南，直逼京师。宦官董宋臣竟教唆皇帝

放弃京师，迁都宁海军。此时朝堂之中，人人自危，面对奸人，百官敢怒不敢言。文天祥刚入朝被任命为宁海军节度判官，面对奸臣置国家和民族大义于不顾，义愤填膺，不顾个人安危，上书“请求斩杀董宋臣，以统一人心”。然宋理宗昏溃无能，一味被宠臣牵制，不顾内忧外患，国家危亡，没有采纳忠臣良言。

奸贼不除，美志难伸，文天祥请辞回乡。1263 年，文天祥再被召回朝，官至刑部侍郎，再上书痛陈董宋臣罪行，在依然无果的情况下，远离京师，远离小人，出任瑞州知州，改迁江南西路提刑，升任尚书左司郎官。

1259 年，贾似道领命抗元时，暗中与元人勾结，以割地纳银求和而得来片刻安宁，向朝廷

假传捷报，欺上瞒下，骗来高官厚禄，在朝堂上骄横专断。元人受到纵容更加野心勃勃，加快了兼并南方、统一全国的步伐，大肆屠戮北方汉人百姓上千万，其屠城和劫掠的野蛮残暴行径让文天祥怒发冲冠，遂不顾一切，起草制诰，矛头直指贾似道。贾似道怀恨在心，在 1270 年向皇上进谗言罢了文天祥所有官职。

宦海浮沉，文天祥壮志难酬，眼见国家陷入水深火热之中，只恨自己一介书生，不能除奸惩恶，扬国家之威，为百姓造福。

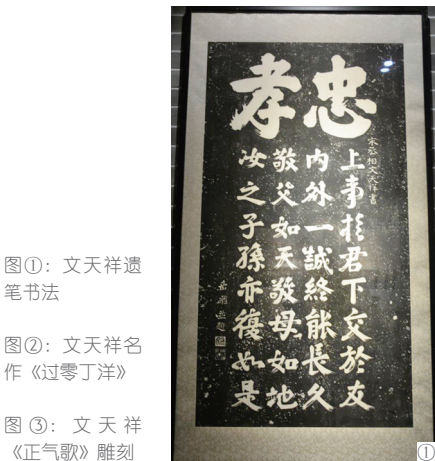
1273 年 2 月，襄阳被元军攻陷，吕文焕投降。文天祥再被起用为荆湖南路提刑时，见到了原来的宰相江万里。江万里是个忠正之人，惊叹文天祥的志

向与气节。二人相对而坐，谈及朝政腐败，危如累卵，江万里看着面前一身正气的年轻人，文韬武略，刚直不阿，国之栋梁啊。江万里神色忧伤，对天长叹说：“我老了，眼看天下将大变，我阅人众多，见你器宇轩昂，心存大志，担任治家理国的重任，非你莫属，望你努力。”

1274 年，宋度宗驾崩，四岁的赵显登基，成为宋恭帝。文天祥被委任为赣州知州。

1275 年，元军大举入侵，宋军的长江防线全线崩溃，元朝大将伯颜率大军威逼临安。元军兵临城下，攻打临安，文武官员都纷纷出逃，宋朝危在旦夕，长江上游告急，谢太后垂帘听政，情急之下颁出《哀痛诏》，诏令天下勤王。1276 年正月里，文天祥捧着诏书痛哭流涕。犯我国家者，有志之士必群起而诛之，文天祥迅速派陈继周率领郡里的英雄好汉，联络溪峒蛮，派方兴召集吉州的士兵，一时间，四方义士万人之众，群起而应。文天祥安置家人后，带头变卖全部家产，民众纷纷募捐，筹集军饷。事不宜迟，需快速入卫京师。友人制止他说，“元兵分三路进攻，入京郊，迫内地，你以乌合之众万余人入卫，与羊入虎口何异？”

文天祥做好了以身殉国的打算，他对友人说，不怕羊入虎口，只怕国家有难，却无一人一



图①：文天祥遗笔书法



图②：文天祥名作《过零丁洋》

图③：文天祥《正气歌》雕刻

骑入卫京师，举国皆缩头缩尾，失却了仁义二字，这才是一个国家最大的灾难，所以唯有以仁义做表率，才会激扬忠臣志士的正气，奋起卫国。

1275 年 8 月，文天祥在接到朝廷命令后，遂以江南西路提刑安抚使的名义率领万余起义军，一路英勇抗击元军，抵达京师临安，担任平江府知府。文天祥被派遣任职后，见朝堂一派混乱，乌烟瘴气。时朝政之中，新提拔的兵部尚书吕师孟傲慢骄横姑息养奸，不能奋发果敢决断大事，贻误战机；和议郡王吕文德一心想寻求和好，难有抗元作为。文天祥在上疏请求处斩吕师孟祭祀战事以鼓舞将士们的士气的同时，分析战争败局乃分藩镇割郡县致国家失去凝集力，政权被削弱，所以元军攻城略地，易如反掌。中原沦陷，悔之晚矣！若天下重分四镇，再设统帅，万众一心，在敌众我寡之际消耗对

方体力，号召天下英雄豪杰，只进不退，待机而动。这样尚有胜算打退敌兵，收复失地。文天祥如此一番良苦用心，但朝议无果，痛心疾首，只能就此作罢，可悲可叹。

1275 年 10 月，文天祥到平江，元军攻入常州时，文天祥派遣将帅朱华、尹玉、麻士龙与张全去支援，将士们奋不顾身，英勇杀敌，但却死的死，伤的伤，跑的跑，常州陷落。陈宜中、留梦炎召令文天祥，弃守平江，退守余杭。

1275 年 12 月，鄂州失守，贾似道兵败，群臣怒而上书杀奸臣以平民愤，贾似道在被流放途中被义军所杀。

1276 年元月，文天祥担任临安知府。

谢太后见蒙古大军兵临城下，朝内又无抵挡的兵力，就派人到伯颜军营求和投降。伯颜是元朝的丞相，他提出他只能与宋



室丞相等级的人谈判。右丞相陈宜中胆小怕事，怕被元兵扣留，溜之大吉，左丞相留梦炎则早已逃往南方；另一位重要大臣张世杰见朝廷轻率投降，气愤之极，国将不国，无奈哀其不幸，怒其不争，决意离开，另寻机会组织义军反攻复国。谢太后无计可施，便升了文天祥的官，派他前往。此时坚守朝政的文天祥被任命为右丞相兼枢密使，作为使臣到元军中讲和谈判。

文天祥临危受命，来到元军大营。一见伯颜，就义正辞严地说：“蒙古若想消灭我宋朝，绝非轻而易举，因为我南方的广大军民众志成城，一定会同你们抗争到底。”

伯颜威胁说：“你最好老老实实与我商量投降事宜，不然只怕今日难逃我的手掌心。”

文天祥面无惧色地说：“我文天祥忠心为国，何惧刀山火海！”伯颜恼羞成怒，就将文天

祥囚禁起来。

1276 年 2 月，谢太后见文天祥被捕，大势已去，和赵显终于投降。他们放弃文天祥，另派贾庆余为右丞相去元营求降。文天祥把贾庆余痛斥一顿，此时一切已成定局，南宋已正式向元朝投降俯首称臣。

谢太后和赵显投降后，并没有因此受到伯颜善待，反而被当成俘虏，失去了尊严，被押往元大都，文天祥也被一同押去。在深夜途经镇江时，文天祥不甘受辱，和随身侍从杜浒等人瞅准机会逃出敌营，进入真州，见到真州守将苗再成。

闻讯前来迎接的宋将苗再成，喜极而泣，与文天祥畅所欲言，共商抗元大计。不想此时，一士兵从扬州逃跑回真州，向首领禀告说，“朝廷秘密派遣一丞相入真州劝降而来。”名将李庭芝信以为真，欲追杀文天祥，文天祥被元军的劝降谣言所害，被

苗再成赶出城外，苗再成在多次试探发现文天祥并无劝降之心，感其忠义不忍杀之，就派人一路护送文天祥到扬州，在历尽险境之时，幸得杜浒等人回来相助，乘船渡海抵达温州，随后立即开府南剑，收拢残余旧部，招兵买马继续抵抗元军。

1276 年 7 月，文天祥以同都督职出任江南西路，准备上任，召集士兵进入汀州。十月，开始派参赞赵时赏、咨议赵孟深率兵攻打宁都，参赞吴浚率兵攻打雩都，另一支军队从江西起兵来与他会合。不料在宁都招兵买马时，遭到元军攻打，数名大将战死。武冈教授罗开礼起兵收复了永丰县，却在兵败被俘后死于狱中。文天祥闻讯后着丧服哀号痛哭，国家将亡，而忠臣良将无不鞠躬尽瘁，死而后已。

1277 年正月，元军攻入汀州，文天祥迁移漳州，同赵时赏等一起入卫朝廷，吴浚降元后前来游说文天祥，文天祥派人把他抓起来，吊死。为使众志成城，上下齐心抗元，军中一些专横跋扈者亦被处斩。由此军威大震，大军一鼓作气，入会冒，进兴国，逼赣城，取永丰，打泰和，文天祥率军转战江西与福建各地，多次打败元军，收复了不少失地。大军过处，在临洪各郡，军民拥护，送钱捐物慰劳三军将士，天下各路英豪，都纷纷派人来到文天祥军中接受调遣，愿一

同参战，痛击元军。一时之间，宋军士气大振。

但是，很快，元军的援兵来到，江南西路宣慰使李恒派兵支援赣州，并出其不意，亲自率兵攻打文天祥在兴国县的据点，宋军被打打了个措手不及，于是撤退到战况同样糟糕的永丰。李恒穷追猛打，至方石岭，由于寡不敌众，守将巩信被箭射死，文天祥妻妾子女落入敌手。赵时赏眼见形势危急，军中不能无帅，说服文天祥赶紧撤退，自己冒充文天祥坐在轿子中，被元军活捉，很多将士同时被俘，文天祥得以脱身。

赵时赏同吴文炳、林栋、萧敬夫、萧焘夫等将士英勇就义。

“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”

宋端宗死后，张世杰、陆秀夫、文天祥又拥立了赵昺为帝，继续在南海一带抗敌。文天祥被加封为少保、信国公。当时，频繁战乱已让人苦不堪言，怎料一场天灾降临，军中起了一场瘟疫，士兵死了数百人，文天祥的母亲和唯一的儿子也染病身亡。

在 1277 年，福州沦陷，泉州失和，端宗病死，陈宜中逃到泰国。端宗死后，赵昺登基，由左丞相陆秀夫和太傅张世杰护卫赵昺逃到崖山，在当地成立据点，准备继续抗元。

1278 年 12 月，元军元帅张弘范大举攻打潮州，文天祥被迫率兵转移五坡岭。

当时潮阳有盗匪陈懿，在祸害潮阳军民的同时，暗中勾结张弘范，引导元军攻打潮阳。那日，文天祥在军中正在吃饭时，元兵突然到来。宋军毫无准备，难以抗敌，纷纷躲藏，埋头隐于荒草丛中，文天祥也在匆忙撤退中不幸被俘。为不愿受元人侮辱，于是毅然拔剑准备自刎，被左右夺下，后服毒、投水自杀却没有成功。

文天祥被押送至潮阳，至元军中见到元将张弘范，一身正气傲骨，执意不肯下拜。张弘范身为元军统帅，也颇有胸怀和气度，他敬佩文天祥的骨气和正气，待其以上宾之礼。张弘范让部将李恒要求文天祥做说客，要他写信招降张世杰，文天祥拒写。

船过零丁洋，浊浪滔滔，举目苍茫，文天祥悲从中来，于是提笔写下名垂千古的爱国诗——《过零丁洋》甩给李恒。李恒大喜，以为招降书，展纸细读，字字铿锵有声，句句感天泣地，竟被诗句震撼频频点头，当读到“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”句时，竟只说了一句：“好人，好诗！”这哪是什么招降书，分明是“自白书”。张弘范见文天祥如此心坚意绝，于是不再相劝，遂下令攻打崖山。

1279 年初，崖山战役（又名崖门海战）就此打响。相传初期元军仅有 2 万人，战船 50 余艘，而宋军约有 20 万人，战船千余艘。张世杰为防士兵逃跑，否决保护西方撤退路线的建议，破釜沉舟，毁去宫殿、房屋等所有可能撤退的后路，用长绳索将千余艘船支连成“一”字。为防元军火攻，将船身涂泥。元军火攻无效，便以陆军阻路，不让宋军汲水、拾柴。无水饮，身体日枯，宋军战斗力逐日锐减，战场节节失利。

张弘范兵分四路齐齐出动，连破数船，一直打到宋军营船中间。张世杰斩断绳索带领十余船支突围。陆秀夫眼见八岁的宋帝赵昺乘坐的船支无法突围，摇头悲叹，宋朝气数已尽。在 2 月 6 日那个晚上，星火之下刀光剑影，喊杀震天，他告诉小皇帝：国已至此，不可再辱。夜色如血，陆秀夫平静地背起小皇帝，纵身跳进南中国海，什么都没有留下，除了留给历史一个朝代陷落的“扑通”声。随后，不少后宫、大臣、兵将纷纷跳海。杨淑妃闻听赵昺死后亦跳海自杀。《宋史》记载，七日后，十余万具尸体浮于海上。张世杰眼见复国无望，不久在一场大风雨中溺死于平章山下。

文天祥被俘于元军航船上，亲眼目睹了崖山之战，宋军大败，鲜血染红了大海，一个

民族倒下了，所有的巨痛都压在孤臣天祥一人之心上。文天祥悲痛难忍，写下《二月六日，海上大战，国事不济，孤臣天祥，坐北舟中，向南恸哭，为之诗》，“惟有孤臣雨泪垂，冥冥不敢向人啼。”

崖山之战后，据说宋朝的户籍簿上四分之三的汉人被屠杀。数十年的抗元斗争可怕地消耗掉了汉民族的精英人群，汉文明的发展和传承受到史无前例的打击和破坏。

崖山攻破，宋朝覆灭。元军大摆酒宴，庆功贺胜。张弘范乘机又劝降文天祥。文天祥沉痛地回答：“国亡不能救，作为臣子，死有余罪，怎敢怀有二心苟且偷生呢？”文天祥仁义感人，张弘范只好派人将他送往元京大都。文天祥一路上绝食八天，以示必死的决心，直到抵达燕京时，才开始吃饭。

元帝忽必烈统一中原后，雄心勃勃，正在搜罗中原人才。降臣王积翁说：“南宋人中没有谁能比得上文天祥的。”于是，元世祖多方劝降，文天祥始终不屈，被囚禁在元都三年。牢中三年，牢房阴暗潮湿，牛屎马粪恶臭，苍蝇蚊虫纷扰，文天祥在苦境中修行，凝神聚气，静坐观心，他因此写下了千古传颂的《正气歌》。他的诗中对“浩然之气”的理解，不仅深得孔孟心法，还将儒家、佛家、道家的精

神也简胆扼要表现出来，被誉为程朱理学集大成者，成为中国理学家的光荣。诗中列举了历史上那些持中守节的忠臣义士，认为他们稟受浩然之气，是领悟了正道的高人，可与天地相通，是自己效法的榜样。

在狱中，文天祥曾收到女儿柳娘的来信，得知妻子和两个女儿都在宫中为奴，过着囚徒般的生活。文天祥心如刀割，他何尝不知：只要投降，家人即可团聚。然而，他文天祥岂能因此丧失气节。他在写给自己妹妹的信中说：“收柳女信，痛割肠胃。人谁无妻儿骨肉之情？但今日事到这里，于义当死，乃是命也。奈何？奈何！……可令柳女、环女做好人，爹爹管不得。泪下哽咽哽咽。”

文天祥就义前几日，忽必烈又亲自召见文天祥，问他还有何愿望。文天祥回答说：“我受国家隆恩，担任宰相，忠臣不侍二主，唯愿赐我一死。”忽必烈见文天祥如此顽固不化，十分气恼，于是下令处死文天祥。

1283 年 1 月 9 日，在北京菜市口临刑前，文天祥举起混浊的双眼，仰望苍天。他问监斩官：“哪边是南方？”有人给他指了方向，文天祥朝南跪拜，淡定地说：“我的使命就此完结了。”英雄言尽，慷慨就义，时年四十七岁。他的妻子为他大殓时发现他衣带中一封绝笔：“孔

曰‘成仁’，孟曰‘取义’，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。”

于谦说：孤臣大节，万古攸传。载瞻遗像，清风凛然。

清朝乾隆帝对前朝英雄给予了极高评价——“忠诚之心不徒出于一时之激，久而弥励，浩然之气，与日月争光。该志士仁人伸大义于天下，不以成败利钝动其心”。

时穷节乃见，从此不零丁

“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”

英雄走过惶恐与零丁后，踽踽悟道，悲壮赴死。我们看到汗青之上，丹心朗照，到处都是忠魂节烈，刚正浩然。因为天地有正气，杂然赋流形，历史会懂英雄的心，已将英雄的浩然之气塞乎天地，让英雄从此不再感到零丁。如今，在北京、福建、江西、浙江温州、广东汕尾、香港、深圳等地，人们都在各种形式纪念英雄文天祥。

爱默生说，没有地理上的支撑点，就没有精神的支撑点。文天祥的民族精神与浩然正气，将通过不同的地理位置、不同形式的展现与纪念，与天地相通，与历史相通，与未来相通，与世界相通……文天祥，历史怎会让你永世零丁？

白沙湾村的况味

文 / 曹 波（江西省作家协会会员，中山市东区白沙湾学校校长）

很难想象，在中山市繁华的东区，竟有一个偏僻的城中村——白沙湾村。

第一次走进白沙湾村，仿佛回到故乡的小镇，带给异乡的我一份亲切和温暖。这里的阳光格外明亮，或许是这里的民居大都是旧式民居，很少新建的高楼大厦，阳光可以洒脱、恣肆地照射下来；这里的空气散发着香甜的味道，村落依山傍街，果树环抱，脂香盈袖，各种野花灿烂地盛开在村子的角落；这里没有白沙，也没有港湾，但从白沙湾的名字，可以追想白沙湾往昔农耕年代的沙田风光。

查阅资料显示，白沙湾村是在元至顺年到元至正元年间，郑姓人从隆都大庞头迁族所建，白沙湾村因地处羊角、齐东两沙相接处的南部边缘，沿岸弯曲，沙质洁白而得名。

漫步白沙湾的街巷，仿佛穿越一条漫长的时光隧道，从街头到巷尾，于脚底一寸一寸地丈量，把或喜或悲的心情放生。街巷干净幽深，四通八达，像极了江南水乡的阡陌，它的每一个名字，都与水有关，中湾、丽湾、

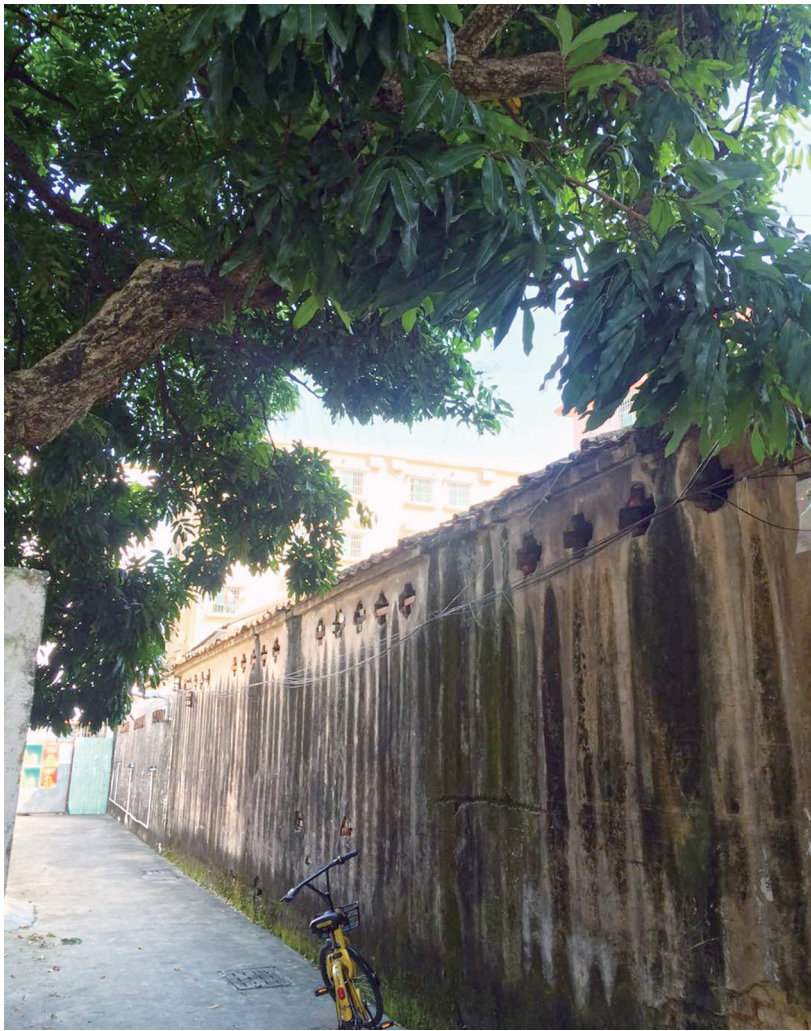
涌下横……散落在街巷的古井，就像竹笛上的气孔，奏出一曲曲逸趣横生的笛音。每天清晨和黄昏，汲水的浣衣女，在极浅的日子里泼洒出湿灵灵的水汽，将世俗的心沐浴在一片清莹里。

细细逡巡村里的民居，最吸眼球的是街巷旁尚存的碉楼。据资料记载，白沙湾村有清代的碉楼十处之多。其中，白沙湾大街四巷 25 号是中山不可移动文物，为村落中最大最高最华丽的碉楼，楼高四层，顶层券廊设计，每层立面巧施变化，不单具有御敌防护功能，还兼顾了舒适的居住用途。其它碉楼，亦各具特色，或立于山脚，或藏于巷间，或置于田头，蓝天之下，掩映在芭蕉、翠竹婆娑绿云当中。仰望岁月深处的碉楼，我仿佛看见，子弹在飞来飞去，看见它的铜墙铁壁，看见它历经战火的血痕和凜然。

古榕和不死鸟是白沙湾村两道不可或缺的景致。先说说古榕吧，街巷的十字路口，老年会堂周围，都可以看到优雅多姿的古榕。一株株古榕张开巨伞般的枝叶，盘根错节，绿意盎然，遮荫足有几十平方米。鸟儿在树上欢

呼雀跃，小孩在树下追逐打闹，老人们在树荫下纳凉讲古。村里人都爱榕，觉得古榕是神灵，庇护着村子，庇护着静好的岁月。他们在每一株古榕的下面，都设置了一个神龛，每月的初一或十五，都会前来虔诚地朝拜。他们的快乐和幸福，生命和信仰，永远地和古榕连接在一起。再说说不死鸟，这是一种落地生根的植物。它们的花开在白沙湾屋顶上。每到春天，目光接触到那片婷婷立于厚实瓦片上的桔红色的花，团团串串，均匀地铺满整面屋顶，显得那么玲珑雅致，那么悠然恬淡，细细品嚼，白沙湾在不死鸟的潋滟红唇里悄然绽放、活色生香。

外来民工是白沙湾村的主要居民，其中以湖南、广西人居多。本地的村民基本上在市区繁华地段买了房，或者举家迁移到香港、澳门等地去了。这些外来民工每年如候鸟般地来了又回，回了又来，像风一样自由。他们拖儿携女，租居这些古旧的廉价的民居，来这里寻求更好地发展。离村委楼不到百米的白沙湾市场，坐落在村子中央。市场的



这道颓旧的墙成为繁华东区与偏僻城中村白沙湾村的分界线。

商品琳琅满目，价格低廉，许多商店的衣服、鞋子打折而卖，十五块钱一件的 T 恤挂在店门口；市场有农家小院的蔬菜，有天津地北的小吃，味道又以粤菜、湘菜、川菜为主，在白沙湾上街，有一家快餐店叫“丽春”餐馆，川味纯正，价格实惠，一盘青椒炒牛肉，包饭，只需 13 块钱。

白沙湾村不仅物美价廉，

而且民风淳朴。这里没有酒吧没有 KTV，不见渣男潮女。在阳光充足的日子，这里的民工喜欢在院门口，置放上一把藤椅，泡一壶高山绿茶，享受时光的悠闲；抑或约上几个老乡打打麻将喝点小酒，只要你在白沙湾的街头走一走，总能听见“哗哗”的麻将声。因为工作的缘故，我认识了许多白沙湾村的民工。有一位广西籍的民工，常常骑着三轮车，

穿梭在白沙湾村的大街小巷叫卖凉粉，每每遇见我，她都会停下车来，说：“老师，辛苦了，来，我请您喝杯凉粉吧。”对于她的好意，我微笑地摆摆手，因为在外漂泊的他们确实不容易。

白沙湾村没有白沙，也没有港湾，白沙湾只是个城中村，它如张褪色照片，里面有旧街老巷，有沧桑巨榕，有古朴碉楼，几口巷井汨汨地流淌乡愁……

中国文字的奥妙

图文 / 漫话西东



囍 我娘说了
从明天开始你做饭



才知道“新娘”的意思
是接替他老娘照顾儿子



冬天能穿多少穿多少
夏天能穿多少穿多少



单身的来由
原来是喜欢一个人
现在是喜欢一个人



可以清心也
以清心也可
清心也可以
也可以清心



同意不同字
同字不同意
字同意不同
意同字不同



中国人的确
是一个勤奋的民族
到处都有提醒
上班不要迟到的标语



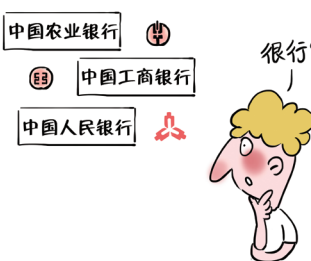
如果你到了我还没到
你就等着吧
如果我到了你还没到
你就等着吧



而这个读音
在字典里就只有一个命字
原来命真的只有一条



有的话无论怎么说都是对的
比如说：说错了话
=说了错话=说错话了
=说话错了=话说错了



中国农业银行 中国工商银行 中国人民银行

很行？

都说中国人很谦虚
怎么老标榜自己很行？



走，哥请你去吃饭

你方便的时候
请你吃顿便饭
你什么时候方便？



国医大师周岱翰

文 / 张恩欣（广州中医药大学第一附属医院博士、教授） 周瑞生（国医大师周岱翰学术秘书） 钟 瑶（香港浸会大学中医学院硕士）

01

学者风范：构建学科，创建流派

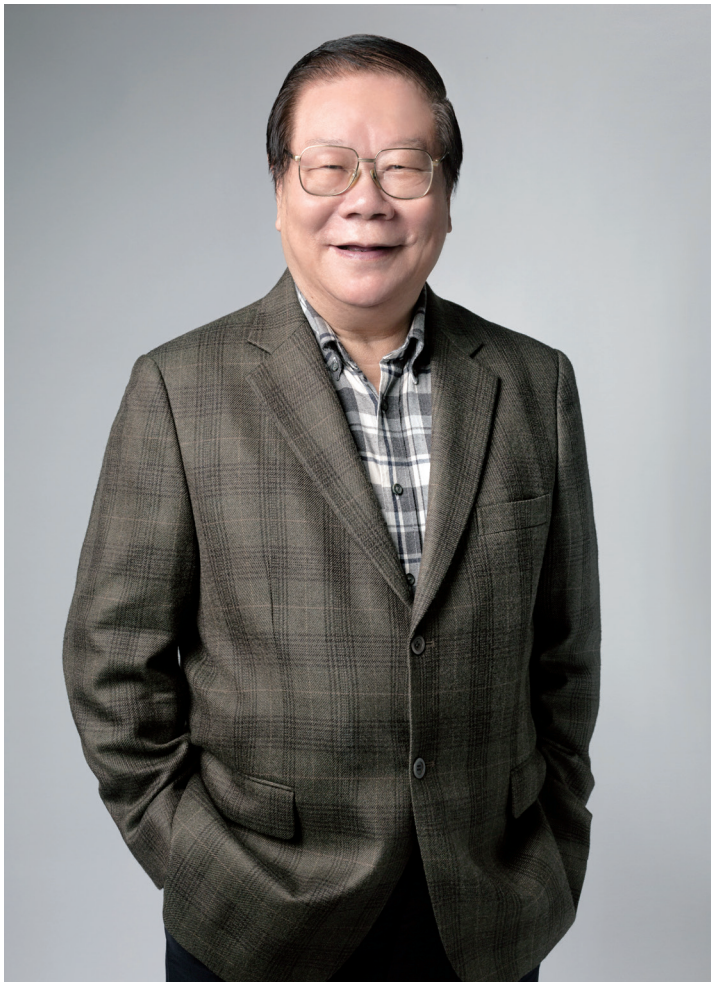
周岱翰教授是中医肿瘤学科构建者之一，他出身医学世家，1960 年考入广州中医学院（广州中医药大学前身），1966 年毕业后在基层工作。1976 年调入广州中医药学院任教并总结名老中医经验，有机会接触、总结古代医籍及全国各地中医治癌资料。1978 年开始筹建广州中医学院肿瘤研究室。1987 年创建广州中医学院第一附属医院肿瘤科，医教研并举，2013 年由四个临床科室、一个教研室、一个实验室组成的肿瘤中心入选国家临床重点专科。2013 年成立广州中医药大学肿瘤研究所任所长。终身执着于教学工作，1982 年在本省和大学自编教材开办中医肿瘤专科班及选修课，以“得天下英才而教育之”为乐。2005 年开全国高等院校之先河，在本校率先开办中医肿瘤本科教育。

在五十多年的教学、临床和科研工作中，对中医肿瘤学科发展颇有建树，是新中国成立后较早从事中医药治癌、中西医结合抗肿瘤临床探讨和开设中医肿瘤学课程的学者之一，构建中医肿瘤学科。提出肿瘤辨证施治规范的形成始于《伤寒杂病论》，其六经、八法为临床的绳墨。治学师古不泥，首

倡肿瘤放疗后的“放射病”按“热毒”论，拓展了温病学说的内涵。在国内提出了中医治癌“带瘤生存”的理念。连续担任国家教育部“十一五”规划教材《中医肿瘤学》主编、“十二五”本科规划教材《中医肿瘤学》主编。

周教授是岭南肿瘤学术流派的创立者，岭南中医肿瘤学术流派根植于岭南医学的土壤，是岭南医学流派的重要分支。受广东省名老中医周子容、关济民学术影响，岭南中医肿瘤学术流派源于上世纪 70 年代周岱翰教授对抗癌中草药的研究，此后经过近 50 年的发展，涉及中医肿瘤基础理论、四诊、病因病机、实验研究、临床研究、中药制剂、中西医结合抗癌机理、姑息治疗、精准治疗、疗效评价等研究，逐步形成具有中医药学特色与优势、岭南医学人文特点、以“带瘤生存”为治疗新理念的，具有代表性人物、观点和著作的中医肿瘤学术流，是现代中医学术流派在岭南地区的创新成果。

2017 年当选为第三届国医大师，周岱翰作为国医大师，“既是学问之师，又是品行之师”，他常以“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随”、“做人要知足，做事要知不足，做学问要不知足”寄语后学。他淡泊名利，因材施教，“桃李不言，下自成蹊”，为广东省、国内及港澳台、东南亚等



周岱翰

中国著名中医肿瘤学家，第三届国医大师，广州中医药大学首席教授、肿瘤研究所所长，广东中医药研究促进会会长。

周岱翰是现代中医肿瘤学学科奠基者之一，拓展中医肿瘤四诊，提出肿瘤辨证施治规范始于《伤寒杂病论》，其六经、八法为进入临床之绳墨；深化辨证论治；分为“辨人、辨病、辨证”三层次；师古不泥，首倡肿瘤放射治疗所致的“放射病”按“热毒”论，拓展了温病学说的内涵；开展中药“直肠滴注”“外敷”等创新肿瘤外治法；探索证候客观化、标准化，制定“实体瘤的中医肿瘤疗效评定标准”，并在国内推广应用得到验证。基于肺癌基础研究与临床实践，创“益气除痰”治疗大法及系列方药，拓展“扶脾即所以保肺”之说，研制国内第一个肺癌中成药鹤鹑片；先后主持国家“八五”攻关项目“中医药治疗非小细胞肺癌”、“十五”攻关项目“提高肺癌中位生存期的临床研究”及“十一五”科技支撑计划“老年非小细胞肺癌中医药综合治疗方案”的研究，系列成果显示患者在生存期、生存质量等方面临床受益显著；主持国家自然科学基金课题“构建脾虚痰湿型肺癌肿瘤相关消减 cDNA 文库及基因表达谱”和“肺癌脾虚痰湿证的特征性蛋白质表达的研究”，则从蛋白质水平深入探索肺癌“证”的本质及分子分型研究；提出辨证论治选药可作为表观遗传调控剂治疗癌症的新观点。周岱翰开创岭南中医肿瘤学术流派，创立中医肿瘤食疗学。推动中医肿瘤学高等教育并主编教育部规划教材，首次将《中医肿瘤学》纳入全国高等院校专业培养体系，2005 年在全国中医院校率先创办中医肿瘤本科方向班。临床方面，擅长应用中医药治疗肝癌、肺癌、肠癌等晚期恶性肿瘤及各类癌症的康复治疗。出版了《常用抗肿瘤中草药》《肿瘤治验集要》《中医肿瘤食疗学》《临床中医肿瘤学》《中医肿瘤学》等 8 部专著。1986 年获“卫生部中医药重大科技成果乙级奖”，1992 年享受政府特殊津贴，2010 年获“教育部科学技术成果一等奖”“广东省科学技术奖励二等奖”（均排名第一）。曾获“全国优秀科技工作者”“郭春园式好医师”“南粤最美中医”“南粤楷模”等荣誉称号。

地区培养了大量研究生、中医肿瘤学术骨干，是当代中医肿瘤学术领军人物。

02

大医风骨：仁心仁术，学验俱丰

周教授熟谙经典，潜心临床。重视经典理论指导肿瘤临床，拓展中医肿瘤四诊。耽嗜典籍，学验俱丰，端本以正末，溯

流以探源。他推崇大医孙思邈“医者意也，善于用意，即为良医”的学术观点，擅长治疗肝癌、肺癌、大肠癌等晚期恶性肿瘤，治肝癌强调健脾养肝，软坚消癥。对中晚期肺癌的治疗，遵《内》《难》之要旨，守肺癌之病机，创“益气除痰”之大法，扶正与祛邪有机结合达到标本兼治的目的。治疗大肠癌强调“六腑以通为用，以降为和”的治疗

方法，以《金匱要略》下瘀血汤、木香槟榔丸等古方化裁，积累了丰富的经验。周教授临证诊治规范细心，以人为本，仁心仁术，下午门诊常常从 2 点半延续到晚上 9 点多。2011 年的一天，刚出门诊的周教授被一群脚步声打搅了，因为为了专心诊治病人，他一向要求诊室安静。这群“不速之客”是谁呢？原来他们是周教授的一群特殊的患者，



左图：周岱翰参加学术研讨会



右图：周岱翰问诊患者

10 几个生存期超过 10 年的患者来给周教授献花，每年他们都会相约一起来看望共同的救命恩人，他们之中有肺癌病人，有肝癌患者，有乳腺癌患者……个个成为鲜活的生命奇迹！他的病人病情尤其复杂，周教授常对所带研究生说：找我的病人，“善者不来，来者不善”，大多数是中晚期的、耐药的、复发的、全身转移的，因此，对待每一例病人都要了解一大串的病史，治疗经过，根据全身状况、局部肿瘤情况，制定适宜的治疗、康复方案。他言传身教、教育学生，诊治病人要做到“三满意，即患者满意、自己满意、医院满意”。践行“辨证三层次，辨病、辨证、辨症相结合”，患者哪里不舒服都要看到哪里，摸到哪里，闻到哪里，全面了解病情，有的放矢对症下药。他对患者无论高低贵贱，一视同仁，处处彰显中医临床大家风范，对学生的影响潜移默化，在患者

中享有崇高威望，每年皆有大量的外宾、华侨请求诊治，饮誉东南亚、港澳台等地，2012 年 2 月获全国百名“郭春园式好医师”称号。

中医治癌到底有何优势？周教授多次回答这个问题：“大概 70% 的癌症患者发现时已是晚期，身体状况欠佳，体质差的患者西医根治性的局部治疗非但起不到好的效果，还对身体造成很大的伤害。这时，中医注重调节整体、辨证施治的优势就凸现出来了。”周教授解释说，中医辨证施治既看肿瘤又顾及整体，以整体的状况决定消瘤的措施。虽然目前抗癌中药抑瘤效果多数不及化学药，但辨证治疗常常能使患者“带瘤生存”，最终达到“治病留人”的目的。中医治癌的原理，一方面运用中药调理改善体质，提高人体免疫力，有效识别和杀灭癌细胞，使癌细胞走向灭亡；另一方面可以诱导

癌细胞向正常细胞分化，也就是说，癌细胞可以“改邪归正”。这些理念已为中西医临床接受并获得广泛验证。

03

科技攻关：表中参西，融会新知

“中医是中国文化的瑰宝，是我国重要的科研开发项目。以前西医看不起中医，不少人对中医有误解，是因为中医在表达和表述方面存在许多不足，特别是无标准、无规范。现在我们提出中医治肿瘤的诊断标准必须与国际接轨，要科学地阐明抗癌机理，这样我们的学术才能走出国门，服务于世界人民。”基于这样的认识，1996 年周岱翰教授当选为中华中医药学会肿瘤分会首届会长后，一直着手进行学科的规范化建设，他组织专家从事诊断量化、辨证分型规范化及疗

效标准化等工作。

在诊病之余，他每天翻阅所订的十几本中西医杂志，他对学生所讲的学习策略是“中医抓经典，西医抓前沿”，很多年轻医生回味周教授在病例讨论时，引经据典，如数家珍，对西医进展的追随，常常让年轻一代自叹弗如而深受启迪鼓舞。在科研上，周教授始终坚持立足于临床开展科研工作，以科研促中医肿瘤学科发展，他领导科室将循证医学、转化医学理念引入中医肿瘤研究，研究方向从肺癌、原发性肝癌等攸关民生的重大疾病和重点病种入手，瞄准国家科技攻关项目（支撑计划项目）以及国家自然科学基金等国家级重点项目进行科研布局。先后主持“十五”国家科技攻关项目、“十一五”科技部支撑计划等项目。“有理，有据、有节”地证实中医治癌特色与优势，提出“带瘤生存”的观念，建立了适合中医肿瘤疗效

评价的“实体瘤中医肿瘤疗效评定（草案）”，在同行中应用引起极大的学术共鸣。成果先后获得了 2009 年度广东省科技厅科技进步二等奖、2010 年度国家教育部科技进步一等奖。与时俱进，最近探索中医药治癌特色优势的表现遗传学基础，提出辨证论治选药可作为表现遗传调控剂治疗肿瘤的新观点。

04

学术传承：教育先行，桃李成蹊

周教授是中医肿瘤专科教育的先行者，中医肿瘤学院教育的奠基人。1978 年始，先后编写广东省中医肿瘤专科班教材和大学选修课——中医肿瘤学讲义，1982 年至 1984 年举办了 3 期广东省消化系统癌瘤专科班，为全省基层医疗单位培养了一百余名中医治癌骨干。1985 年起在大学主讲《中医肿瘤学》选修课程。2005 年在全国中医院校中第一家开办中医肿瘤本科方向班，让中医肿瘤学走进本科生、研究生课堂，至此医疗、科研、教学三驾马车齐心协力带动中医肿瘤学术一路前行。这也成为以“传道、授业、解惑”为己任的周教授引以为豪的一件事情，他曾对科室的人说：医疗、教学、科研的台子我搭起来了，轮到你们这一代“唱戏”了，这是一个开拓者的学术期望！2008 年于广州中医

周岱翰是国内较早重视粤港澳之间的学术联系与文化交流的学者之一，早至 1979 年，香港新华中医药促进会关于周教授到香港参观“中国草药药剂展览”并作有关专题学术讲座的邀请函辗转多个部门，经当时党和国家领导人李先念同志、陈慕华同志等层层审批，几经艰难与周折，终于促成了此次学术交流。在西医与中医严格对立的香港，宣讲中医药优势和中医治癌特色，刮起了一股“中医风”，减少了香港中西医业界的分歧。

05

学术影响：志在千里，走向世界

周岱翰教授学术影响辐射港澳台、东南亚、澳美欧等大洲。周教授作为大会主席举办五届粤港澳中医肿瘤学术大会，加强两岸四地的学术交流。他是国内较早重视粤港澳之间的学术联系与文化交流的学者之一，早至 1979 年，香港新华中医药促进会关于周教授到香港参观“中国草药药剂展览”并作有关专题学术讲座的邀请函辗转多个部门，经当时党和国家领导人李先念同志、陈慕华同志等层层审批，几经艰难与周折，终于促成了此次学术交流。在西医与中医严格对立的香港，宣讲中医药优势和中医治癌特色，刮起了一股“中医风”，减少了香港中西医业界的分歧。2003 年在香港医院管理局礼堂召开首届粤港澳中医肿瘤学

术大会，第一次让香港的西医生和中医坐在一起就恶性肿瘤诊治专题讨论与交流，香港医院管理局聘请他为中医顾问研究员。香港中西医结合学会特别颁发奖牌表彰周教授为弘扬中医肿瘤学术所做出的杰出贡献。2018 年，他被聘为粤港澳大湾区卫生健康合作首批专家顾问。

学术影响波及“一带一路”国家和地区。1990 年应邀在新加坡国立大学进行专题演讲。1992–1995 年间多次到马来西亚、菲律宾、泰国等国家进行讲学。1992 年，马来西亚南洋商报以连载的方式对周教授学术成就专题报道。2010 年泰国学术访问期间，《泰国日报》介绍其学术思想。1996 年，受澳洲皇家墨尔本大学邀请访问澳洲，并聘请其客座教授、博士研究生导师。

开启“中美中医肿瘤学术外交”。1997 年，神奇的中医药救了东南亚某国政要女儿的命。40 多岁的琳达（化名）是东南亚某国一位政要的女儿。1997 年，她在澳大利亚留学期间，身染顽疾。经医生诊断，被确诊为难治性复发性恶性淋巴瘤。于是，琳达所在的东南亚某国政府通过外交手段，把琳达送进了墨尔本最好的医院，请最好的医生为她治疗，早期治疗效果非常好，但一年后复发。医生说对付这种难治性恶性淋巴瘤，最好的办法是到美国进行骨髓移植，但风险很

大，病人和家属难以接受，整个家族又一次笼罩在绝望中。眼看琳达的状况一天天虚弱，机缘巧合经周教授在澳洲从医的一个学生介绍，家人带她不远万里来广州找到周岱翰教授。周教授以中草药、传统抗癌中成药控制了病情，改善了体质，最终以中医治疗而临床治愈，该国朝野在庆幸琳达奇迹般康复的同时，无不赞叹中医药的神奇疗效。“刚接触中医，外国人都心存怀疑。”周教授说，不像国内许多病人从小就理解并信任中医，“洋病人”自小接受西方教育，看到中医所用的药材，特别是像蜈蚣、壁虎这样的小虫，他们既感厌恶又十分畏惧。要喝下用青草和虫子等熬成的苦水，许多“洋病人”非到生命危殆不愿“冒这个险”。但最终病情的好转又令他们不得不佩服中医药。有个自幼接受西方教育的泰国病人甚至从此迷上了中草药，学会认药看方。

这些因中医药康复的病人引起了美国专家的注意。2005 年 9 月，广州中医药大学第一附属医院周岱翰教授采用纯中医中药方法根治癌症病人 10 多例的报道引起美国国立癌症研究院（NCI）杰弗瑞 D·怀特博士的高度重视，他是美国医学肿瘤学专家，是美国国立癌症研究所（The National Cancer Institute，NCI）癌症补充和替代医学办公室主任。为了进一步了解该研究

项目，怀特博士首次踏上中国大陆，探访这神奇的中医中药并与康复患者当面交流。通过这次访问，这位美国专家开始领略到中医药的独特魅力，开始了和中国国内中医人多年的合作和交流。2018 年，杰弗瑞 D·怀特博士委派贾立斌教授等 5 位美方专家至广州参加“中美肿瘤学高峰论坛”，中美肿瘤学专家再次畅谈中医药治疗恶性肿瘤的特色和优势、国内中西医肿瘤临床科研现状，探讨新时期中美肿瘤专家合作的切入点，“中美肿瘤学高峰论坛”成为今后双方科研协作的新起点。

作为中医学教授，周岱翰登上了西方高等学府的讲台，谈阴阳、讲伤寒、论气血、辨虚实、出著述、收弟子。“有朋自远方来，不亦乐乎”，周教授是中医学、中医肿瘤学走向国门，走向世界的代表性学者。他志在千里，不余遗力，因为他的学术自信：学术无国界，中医学是中华优秀传统文化瑰宝，它属于中华民族，也属于全世界人民。

老骥伏枥，精诚济世，医技衷中参西，学识推陈出新，“70”后的周教授在医疗、教学、科研上拼搏半个多世纪，现仍然坚持在抗癌临床的第一线，他常以“做人要知足，做事要知不足，做学问要不知足”鞭策自己，寄语后学，不断焕发中医肿瘤研究的精气神。

中医寿命学对防治恶性肿瘤的贡献

文 / 周岱翰

中医寿命学是源于中华优秀传统文化的人学

健康长寿是人类的夙愿。有个词叫“五福临门”，其中“五福”出自《尚书》：“一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命。”突出了“寿、康、命”这样的特色。人类遵循生命的自然规律度过一生叫“颐养天年”。“天年”是天赋的年寿，即自然寿命。古代养生家致力于探索生命现象，创立养生保健理论和养生术，在中华民族的繁衍发展中功不可没。

中医生命学说的重要部分源于西汉淮南王刘安提出的形气神三部一体论，《淮南子·原道训》曰：“夫形者，生之舍也；气者，生之充也；神者，生之制也。一失位，则三者伤矣。”

萌芽并形成于春秋战国时期的“道气论”和“气一元论”反映宇宙万物发展和中医的生命学说，“气化”决定人的生命活动，“道”是天地间一切万物自身演化的规律，“气”是构成宇宙万物的物质基础。《淮南子》从形气神三者的整体关系来说明

人的生命构成，气生形，形为神所依附；神为气之主，是气的外在表现，气为神之充，常称为“神气”。

《内经》的最大贡献在于提出生命生成及活动规律与维护生命健康的理论。认为“精者，身之本也”，“人始生，先成精，精成而脑髓生，骨为干，脉为营，筋为刚，肉为墙，皮肤坚而毛发长”，《灵枢·天年》谓“血气已和，荣卫已通，五脏已成，神气合心，魂魄毕具，乃成为人”。所以《素问·宝命全形论》强调：“人生于地，悬命于天，天地合气，命之曰人”。强调了天地与人的生命的关系：生命是天人合一、形神兼备的完整体，健康的标志是形神和谐，疾病的象征是形神失和，死亡降临就意味着形神分离。

中医寿命学在《内经》的各个章节都有享尽的论述。《素问·上古天真论》曰：“其知道者，法于阴阳，和于术数，饮食有节，起居有常，不妄作劳，故能形与神俱，而尽终其天年，度百岁乃去。”即是说遵循自然的规律，保养形气神，就能享尽天

年。

天年有多长？《左传》谓：“上寿百二十年，中寿百岁，下寿八十”。千年前中医便提出人的寿命能达到 120 岁，跟现代医学的研究相符。

中医寿命学对生命的规律、本质的认识不离中华文化的核心理论，包括形成于不同文化背景和时空概念的儒、释、道、医各家，而各家对生命本质的认识万变不离其宗，强调自然与生命过程合一，自然与生命时空相通。认为神在人身居首要地位，唯有神在，才有人的一切生命活动现象，神存则生，神去则死，神充则身健，神衰则身弱。精、气、血、津液是神的物质基础。先秦诸子于儒道医各家充实和完善中医寿命学的理论和实践。

老子《道德经》最早提出了养生的思想：以“天人相应”为指导，以顺应自然为原则，重视“养神”和“养气”。孔子倡导“中和观”，即所谓“中庸”，并主张动静结合。《吕氏春秋》有“毕数之务，在乎去害”、“趋利避害，顺应自然”“动形达郁”等养生观点，要长寿、达



岭南中医肿瘤学术流派创立者周岱翰

到自然寿限，即是“毕其数”，而“去害”的具体措施，就是养生。东汉《周易参同契》初步建立了内丹气功理论体系。《后汉书》载有华佗发明的“五禽之戏”。

唐代孙思邈作为一代大医家，总结并发展了唐以前的养生保健思想，认为养生的关键是养性，养性在于“安神定志，无欲无求”。对治未病从“养生保健”和“欲病早治”的预防医学观点，提出疾病应分为“未病”“欲病”“已病”三个层面，强调“上医医未病之病，中医医欲病之病，下医医已病之病。”

宋代曾经有一个仕农工商发

达，人民安居乐业的时期，促进了老年养生保健的兴起。北宋陈直著《养老奉亲书》，为我国最早的一部老年保健专著，全书 15 篇，论及老人食治之方、医药之法、摄养之道，较西医 1724 年弗罗杰著《老年保健医药》约早 6 个世纪。

我国在一千年前的老年医学研究已处于领先水平，源于中医寿命学的中医老年医学和中华养生保健可以在我国老龄化挑战中作出应有的贡献。

基于中医寿命学的养生要诀

中医寿命学的主要内涵可以概括为调神、养形、治未病、中

和等四个方面，亦是养生保健、颐养天年的要诀。

1. 调神

中医寿命学认为养生的最高境界是“调神”。认为神在人身居首要地位，唯有神在，才有人的一切生命活动现象。而神应该是安定的状态，所以古人提出通过静养来去除欲望、来安定。

道家主张生命在于静养，要“清静无为”，“无为”是要去除私欲。《内经》也注重清静，《素问痹论》说：“静则神藏，躁则神亡。”《素问生气通天论》认为清静有抗衰防老，拒邪入侵的作用，强调“清静则肉腠闭拒，虽有大风苛毒，弗之能害。”《易经》乾卦谓：“天行

健，君子以自强不息”。天之运化，四时昼夜更迭，岁岁无有止息，君子效法天道之健，自强不息，生生不止。中医生命学的静养与自强不息并没有矛盾。中医养生术不主张模式化，认为“命数延促，在乎已”，即是强调自强不息。

那么怎么能静养呢？就是去除欲望，感恩祖先、父母、社会，做一个对社会有贡献的人，而在此过程中要去掉自身过多的欲望，这就是长生的首要道理。

2. 养形

养生还要有养形的配合。“养身莫善于习动”即是主张生命在于运动。日月星辰运行恒动为法天之道，人亦循此而自强不息。

中医养生学内容丰富，可归纳为养神和养形两大类，基本原则是“重神疏器”，形宜动，神应静，动静相宜，则“形与神俱，而尽终其年”。

在养形的过程中，《吕氏春秋》强调“流水不腐”，故人体恒动，动养形。先秦、战国应用气功及导引养形，专著有《黄帝杂子步引》、《黄帝歧伯按摩》及两汉帛画《导引图》，《淮南子》载有鳧浴、猿躩、鸱视、虎顾等仿生术式，《后汉书》载有华佗发明的“五禽戏”。孙思邈《千金要方》介绍了“老子按摩法”及“天竺国按摩法”，凡此皆利于强身养形。

3. 治未病

在调神、养形的过程中要注意“治未病”。中医“治未病”思想源渊流长，其理论内涵，是中医预防医学思想的精髓与核心，在疾病的预防、诊治方面都有着重要意义。

“治未病”一词最早见于二千多年前的《素问·四气调神大论》：“圣人不治已病治未病，不治已乱治未乱，此之谓也。夫病已成而后药之，乱已成而后治之，譬犹渴而穿井，斗而铸锥，不亦晚乎！”强调了预防疾病的重要性。

治未病包括病未生时未病先防，病未发时欲病救萌，病未传时防病传变，病未复时重视病后康复，目的亦是以求健康长寿。其理论内涵是中医预防医学思想的精髓与核心，在疾病预防、诊治方面都有重要意义。

4. 中和

中医养生认为，所有的调神、养形、治未病都应该本着“中和”这样的不偏不倚。在中国哲学中，“中”即中正、不偏不倚，是说明宇宙间阴阳平衡统一的根本规律以及做人的最高道德准则的重要哲学范畴。

《素问·生气通天论》不仅认为人体自身须“阴平阳秘，精神乃治”，而且主张只有真正做到“内外调和”，也以“中和”为最佳境界，最终要达到人体形与神、动与静以及人与自然调和

有序的目的。

清代曹庭栋提出了“神可用但不宜过用，心可动但不宜妄动”的辨证观，提出饮食有节，起居有常，不妄作劳，即强调要饮食、起居有规律，动静和谐。

中医养生治病强调法天顺情，天人和谐，人要与一年四季、一日晨昏的节奏同步，要与阴阳刚柔及弛张的状态和谐。

中医治癌原理与优势

上述的这些思想一直贯彻在中医治疗肿瘤的过程中。

中医治癌原理与优势其一是整体观念。中医治疗肿瘤首先把人看成一个整体（人与宇宙，人体本身），以肿瘤患者的病理、生理过程，即证候为靶点，通过四诊进行精确的辨证。治疗肿瘤在整体观、辨证论治理论指导下的重视“以人为本”的策略是中医肿瘤学的鲜明学术特色。现在肿瘤治疗的疗效标准不仅包括近期肿瘤消退指标，更重视患者生存期的延长及生活质量的提高，而中医药在提高生存期和生活质量方面的优势已经被众多的临床研究证实。

其二是辨证论治。辨证论治是根据不同病因、病机、体质以及不同症状体征，制定相应治则，《内经》谓：“有诸内必形诸外”，“视其外应，以知其内藏，则知新病矣”。广义的辨证

论治包括辨病与辨证的论治，诊断以辨病为先，以病为纲，面对复杂的病状，通过辨病将辨证局限于某一疾病之中，减少了辨证的盲目性；证候是由疾病派生，从病辨证，可使辨证更加深入和具体。同一癌症在不同患者的发生发展和临床表现迥异，通过辨证论治，如同量体裁衣，得到相应的理法方药治疗。所以同一个癌症在中医有同病异治，或者不同的癌症有异病同治。

中医还强调务实中和，倡导“带瘤生存”，更新治癌观念。1997 年周岱翰著《肿瘤治验集要》一书中就提出“带瘤生存”的理念，首次较全面地论述“带瘤生存”的状态：肿瘤病人在治疗的漫长过程中，当邪正对峙、邪难压正的情况下，可以出现“带瘤生存”的特殊阶段。那时候，学术界还并不接受。直到 2006 年世界卫生组织提出癌症为可以调控、治疗、甚至治愈的慢性病，“带瘤生存”的理念才普遍为业界所接受。

中医治疗应贯穿癌症诊治全程。现在中医治癌有相当的误区，常常是病人被诊断中患癌症后先去找西医治疗，中医往往在中后期才加入进来。我们推荐的合理方法是，在肿瘤诊断开始，中医就应该介入，对中西医资源利用与疗效统计便会相对合理。而最理想的中西医结合治疗癌症是在癌前病变的时候就要治未

病，然后中医早期介入，对于晚期已经很虚弱的病人用中医的“带瘤生存”或西医的“姑息治疗”，能让病人更有尊严地生活。

治未病在防治癌瘤中的应用

“治未病”思想的作用，一是可以培养正气，提高机体的抗癌能力，未病先防；二是已病早治，既病防变，防治肿瘤转移；三是瘥后调治，防止肿瘤复发。

“治未病”可以积极治疗癌前病变。癌前病变是恶性肿瘤发生前的一个特殊阶段，身体内环境（与正气有关）影响癌前病变向恶性肿瘤过渡。现代研究证实，许多中药可能对癌前病变具有阻断或延缓恶变作用，如椿树皮、石菖蒲、大黄、炒白术、肉苁蓉等对消化系统癌前病变有抗突变作用。

“治未病”思想在癌症临床和康复治疗中的应用：侵袭转移是恶性肿瘤最重要的生物学特征之一，所以中医癌症临床治疗是在“三因（因人、因时、因地）制宜”辨治中防止传变，重在祛邪中顾护正气。如单纯中医治疗者用抗癌中药辨证论治，重视温脾肾药扶正补虚；配合手术者用健脾生血法；配合化疗者或健脾醒胃，或补气生血；配合放疗者或养阴生津，或滋阴补肾。选用哪种疗法由适时辨证来决定。值

得一提的是，治未病思维要求中医药在肿瘤治疗上全程参与，疗效的积累需要疗程来完成，而不是在某时段危重时才临时上阵。

治未病，就是在中华养生学之道与术的指导下，摒弃不良的生活方式。正如上文所述，中医强调养生防病应该摒弃不良的生活方式，旨在使人与自然和社会环境保持和谐统一的关系。养生的具体内容，可概括为五个方面：顺应自然，恬淡虚无、起居有常、饮食有节、动静结合。这些方法涉及天人关系、精神调摄、起居作息、饮食劳作、形体运动等方面，均体现“致中和”的核心思维。

《中国的中医药》白皮书论述中医药 5 大特点：使用简便、强调个体化、重视整体、注重“平衡”与“中和”、突出“治未病”，这就是中医药治疗癌症、防治癌症的 5 大优势。

中医寿命学认为人的生命活动由看不到、摸不着、不可数的形而上者的“神”“气”和看得见、摸得到、可以数的形而下者的“形”“器”组成，神气为形器之帅，形器为神气之母，生命现象是“神器”在时间和空间的表现。遵循中医养生要诀（道与术）可以远离癌症，在癌症的治疗中重视以人为本，扶正（养神）与祛邪（理器）兼顾，可以获得较好的生活质量和较长的生存时间。

国医大师的养生观

文 / 张秋霞 (广州中医药大学副研究员)

国医大师周岱翰教授已过古稀之年，每周出三次门诊，还要查房、带教、著书、写论文等等，天天连轴转，每次出诊时间长达六七个小时，一般人都难吃消，但周岱翰仍精神奕奕、满面红光、声如洪钟，很多读者都很想知道周岱翰的养生秘诀。

起居有常，病安从来

周岱翰称养生就如同六祖禅宗语录所言：“悟得来，担柴挑水，皆是妙道。”也就是说养生并没有什么深奥莫测的法则，就是日常生活要顺应天地阴阳四时变化，起居饮食有规律，就能享受其寿命。

由于社会进步和科技发达，人们往往摄入营养过多而不常运动。这种好逸恶劳与肥胖、糖尿病关系密切，后两者的癌发病率亦明显高于正常人。过劳耗神，没有劳逸结合同样会引致癌症。“多运动，爬爬楼梯，跑跑步，对预防癌症会有帮助，”周岱翰说。

除了时常运动之外，协调规律的饮食起居也是预防控制癌症的方法之一。周岱翰从中医养生的角度提出“天人和谐”的观点，即人要与一年四季、一日晨昏的节奏同步，要与阴阳刚柔

与张弛的状态和谐。正所谓“日出而作，日落而息”、“春夏养阳，秋冬养阴。”但现代人生活没规律，劳逸不结合，过于放纵，耗尽精力，不规律的生活方式就产生各种疾病。这种生活方式对人精神、心理、机体适应能力造成持续刺激，如工作重负、节奏紧张等，造成不和谐，也会给疾病，乃至癌症可乘之机。

合理饮食，辨证施膳

用相宜食品治病养病，谓之食养或食疗。对于“民以食为天”的中国老百姓来说，食疗养生是先民的中华传统和原创文化。周岱翰说，中医药学的学术特色是整体观念和辨证论治，食疗亦不离其宗，强调要因人因病辨证施膳。此外，所谓食疗，食在先，疗在后，要好吃，愿意吃，才能延续保持治疗作用。

中医临床食养学不单着眼于食物的营养，还着眼于食物的性味，认为药物具有寒热温凉四气，辛甘酸苦咸五味，食物亦不例外。因此，必须根据体质的寒热虚实进行辨证施食。《神农本草经》曰：“治寒以热药，治热以寒药。”《素问》谓：“寒者热之，热者寒之。”“天食人以

五气，地食人以五味，五味入口，藏于肠胃。”要以阴阳、五行、脏腑、经络、病因、病机、治则、治法等中医基本理论进行辨证施食。《黄帝内经》曰：“五谷为养，五果为助，五畜为益，五菜为充，气味合而服之，以补益精气。”指明合理营养应以五谷杂粮为主食，配合五畜肉类的补益、水果蔬菜的辅助以充盈各种营养成分，才可能有健壮的体魄。

不少人对食疗存在错误认识，认为中医食疗能替代药物治疗，于是有病不求医、不服药，就痴信“食疗能治病”。周岱翰指出，唐·孙思邈就有“安身之本，必资于食；救疾之速，必凭于药”之说。中医倡导的“杂合而治”食物疗法可以辅助、弥补药物或其他疗法之不足，却不能代替药物之功效。近年国外有因滥用所谓“保健”或“防癌”食物而出现“健康食物痴迷综合征”者，错过最佳治疗时间和机会，乃前车之鉴矣！

食补不如精补，精补不如神补

周岱翰称，“孙思邈《千金要方》谓‘人命至重，有贵千金’。中医寿命学对鲜活生命的认识‘重神轻器’，人的生命是

他认为人活着最重要的是要有感恩和自强的信念，感恩是文明社会人性的光辉，感恩父母、祖先和国家，易经谓“天行健，君子以自强不息”。

看不见、不可数、形而上者的精气神和看得见、可数量、形而下者的脏腑形骸在时间和空间的表现。功能、感觉是‘形而上者’、不可数的，而内脏的结构是‘形而下者’，可以用现代医疗手段检查清楚。而养生的最高境界是对这种看不到的功能状态的调养，也即古人崇尚的‘神调’。”

现代社会物质的大量丰富又撩起人们更多的欲望，离古人提倡的“清心寡欲”“无心得大还”的境界越来越远。周岱翰指出，其实，有适当的欲望和更多的追求本非坏事，但若太过不切实甚至是不当强求，就要及时反省了。因为多欲易伤身，这时就不是药补或食补力所能及的了，而该适当地卸下精神包袱，养精蓄锐，少做些无谓虚耗精力和心神的事，对于多数生活早已超温饱和小康，但工作压力相对较大的都市人来说，可能比吃什么大补的药食都更为重要。

他认为人活着最重要的是要有感恩和自强的信念，感恩是文明社会人性的光辉，感恩父母、祖先和国家，易经谓“天行健，君子以自强不息”。自强则确立自己努力的方向，贡献社会，精

彩人生。对生活，对工作，不要过于计较，不要总为个人私利打小算盘。他说：“对我而言，只要尽心尽力为病人着想，病人信任和托付我，就感到心情愉快，精神满足，自然就不会累了。”这也从另一个角度印证了清代医家程国彭的养生忠告：“食补不如精补，精补不如神补。”

工作之余，每天晚上周岱翰都会看书、看报、写文章。他说，医学知识和信息海量发展，每一年就有规范和指南的更新，因此要不停地学习，不能吃老本。除了医学之外，他还关注政治、时事、经济、技术等多领域，这让他与时俱进，并保持敏锐的思维。

摒弃误区，乐享人生

日常生活中，一些养生误区却成为老百姓津津乐道的不二法则。对此，周岱翰称养生无需生搬硬套，有病正确对待，有事努力克服，日常按自己情况来做。

误区一：“不该吃的东西”坚决不吃。周岱翰说，病人就诊时常会对我说，很想吃某样食物，不知道能不能吃？或者什么时候才能吃？我会对他们开玩笑说，

那东西又不是毒药，吃一点又何妨？其实，不同的人吃东西有不同的口味，如有人偏爱咸，太淡了他一点也不想吃。如果他患了高血压，为他身体着想他应该吃淡，但他可能什么都吃不下去，没了胃口，营养跟不上，身体还更差，还不如就让他吃咸点，只要总量控制，不会有大数据的。

误区二：熬夜最伤阴，坚决制止。中医认为熬夜伤阴，因此提倡要早睡早起。但周岱翰说，古人的养生之道也不能生搬硬套。我有时也会文思聚来时写作至半夜，虽然较疲劳，但写完之后有种满足感，精神也为之振奋，像这样偶尔而为之，对身体不会有什么大碍，我觉得也不违背“不妄作劳”之道。

误区三：严格控制体重，刻不容缓。体形偏胖的周岱翰认为肥胖的确可引起多种疾病，但有些人天生就体形偏胖，只要在可控范围内，就不必刻意去追求在短时间内减肥，如禁食、偏食及不恰当的“辟谷”等。因为这样做的结果常常会损害到脏器功能，使体质变差。另外，为了瘦下去，许多人原先爱吃的东西也不敢吃了，生活质量也变差了。美国的流行病学调查发现，长寿的并不都是瘦子，相反，有超过一半的长寿者都偏胖。

周岱翰认为，要提高自己的健康水平，必须破除迷信，践行良好的生活方式。

追忆彭荆风

文 | 白庚胜
全国政协常委、中国作家协会副主席



彭荆风先生是我崇敬的军旅作家。他虽是江西人，但长期在云南战斗、工作、生活，用他的笔、心、爱为云南写作，为云南各民族培养自己的作家。因此，每当举行重要文学活动有他参加，我都要去拜望一下这位“老乡”。而彭荆风先生也一直“且把他乡当故乡”，同我们这些云南籍少数民族兄弟格外情深意重，从来没有年龄上的、族别上的、地位上的隔阂，心理上的障碍。

我与彭荆风先生初识是在1983年。那年夏天，刚在中国社会科学院少数民族文学研究所就职不久的我，前去故乡作民间文学田野考察。当我刚从永宁纳西族摩梭人居住区考察归来，便有丽江市委宣传部一位同志告知我，说一位叫单超的北京来客在打听我的消息。我忽然想起，离京前本所单超先生曾说过他有可能不久即赴丽江采风。这是因为，他与时任昆明军区政治部创作室主任的彭荆风先生是好朋友，并已接到请他赴滇考察的邀请。那时，单超同志刚从西藏军区转业并调入我所工作。由于纳西族与藏族有深厚的历史文化关系，从藏区来京的单超先生自然对我有特殊的亲近感。

当时，从北京到云南丽江的交通极其不便，须连走三天三夜火车加汽车。于是，我急匆匆前去丽江地委招待所拜访单超先生。

见面之后，但知他这次除了与彭荆风先生同来，还多了一位著名作家——白桦先生。这令我十分激动，因为我早已得知彭荆风先生从1946年起便开始文学创作，并于1950年初随军进入云南，1956年加入中国作家协会，成为拉祜、哈尼、佤、景颇等民族题材的最早创作者，根据他的文本摄制成的电影《芦笙恋歌》《边寨烽火》，早已在国内家喻户晓；他的中篇小说《蛮帅部落的后代》还荣获过1954-1979年第二次全国少年儿童文艺创作评奖三等奖；他与冯牧先生一道，还是云南少数民族文学的培养者，不知有多少优秀作家作品经他之手走向了全国乃至世界文苑。对于这样一位长者、前辈，我充满了深深的敬意。至于白桦先生，那时刚因一部根据他的小说《太阳与人》改编拍

摄的电影《苦恋》闹得全国舆论哗然。而其女主角的表演者乃是我所副所长冷拙的女儿冷梅女士，我还曾去过她们家拜访。故而我当时更多的兴趣在于与白桦先生相谈、或叫套近乎，而忽略了与彭荆风先生作深谈。然而，大家就是大家，彭荆风先生深知我的兴趣所在，只是在笑问我是不是纳西族、去没去过泸沽湖之类的话之后，把大量的机会留给了我与白桦先生对谈。当然，他也充分肯定我从事民族民间文学的重要意义，说中国现代文学就是起源于民间口语创作形式及以人民为本的大众审美的，认为我可以像大部分云南少数民族作家那样，走一条先收集整理民间文学再从事文学创作的成功道路，做到两不误、两互动、两促进、两成就。

丽江一别之后，白桦、彭荆风、单超三位先生不顾盛夏路滑泥泞，硬是驱三天吉普车前往泸沽湖，并在不久之后让我读到了白桦先生的长篇小说《远方有个女儿国》。读惯了太多渲染摩梭母系文化为“只知其母不知其父”的所谓“调查报告”“学术著作”“学术论文”之后，仿佛是“天外飞来有鹤鸽”，我立即为作品充满情趣、深度的走婚生活所陶醉，也为作者高远的立意、精彩的审美、对摩梭文化的深刻理解与充分尊重所倾倒。略感遗憾的是，或许是主要专注于军事题材或拉祜、哈尼、佤、景颇等滇西、滇南少数民族文学题材之缘故，当年我并没有及时阅读到彭荆风、单超二先生有关泸沽湖及摩梭人的文学作品。而且，自此一别，我虽不断从有关报刊得知彭荆风先生的短篇小说《今夜月色好》《红指甲》连连在全国性评奖中获了大奖，但毕竟已经很久很久没有谋面。这当然主要由于我先在日本留学、在国内攻读博士研究生课程、从事博士后研究，与文学创作及文学研究渐行渐远。更重要的还在于我于21世纪初年调入中国民间文艺家协会担任分党组书记、常务副主席，主持领导中国民间文化遗产抢救工程，五年后又被调入中国文联任党组成员，书记处书记，主要分管服务中心、报刊社及出版社、学术委员会、职称委员会、诉讼领导小组、分房领导小组、基建工作领导小组等

工作，完全投入到服务管理工作之中，几乎与文学创作、文学评论绝缘，遑论与彭荆风先生有“把酒话诗文”的良机了。

所幸的是，2009年8月，我受中组部派遣到云南省人民政府挂职锻炼，使我离彭荆风先生陡然大近一步。那时，彭荆风先生已从成都军区创作室离休，并居住在他所钟爱的昆明，享受生命的晚霞时光，并继续从事他心爱的文学创作。由于在省政府负责联系文化、教育、卫生、新闻出版广电，以及社科院、社科联、文史馆、科协、文联等部门的工作，到岗位不久我即制定了一个计划——访问一百位在昆明的省直相关部门老同志、老专家、老学者，其中，彭荆风先生是我之首选，诚可谓“心几顽而不绝兮”。

一个风和日丽的上午，我如约前去拜访久违却在常念中的彭荆风先生。令我惊讶的是，虽然已经80高寿，头发银白，但彭荆风先生依然精神矍铄，满面红光，神智清醒，还清楚地回忆起1983年曾经与我的一面之缘。他说他一直关心我的动态，包括我与冯骥才先生一起从事口头与非物质文化遗产抢救的情况。他认为，抢救口头与非物质文化遗产功在千秋、利在当代，是对中华文化的最大积累与传承。他还高度评价我在中国社会科学院少数民族文学研究所任副所长期间所主持全国《格萨尔》等史诗翻译整理工作，在中国民间文艺研究会任党组书记、常务副主席期间所主持的民间文学三套集后期工作及3000卷“中国民间故事全书”编纂出版工作，说这是真正的文化奠基工作，比起当下那些无病呻吟的作家、诗人及其文学创作评论重要得多。从事这些工作，肯定牺牲了个人的创作与研究，但成全了更多人的创作与研究，况且党和人民的事业总得有人牺牲、总得有人奉献。临走前，他让女儿彭鸽子女士取出一部刚刚出版的《解放大西南》给我，并在扉页上端端正正地签上自己的名、盖上朱红色的印章，说不久之后还可再送几部他描写解放滇南的文学作品。手捧着沉甸甸的厚礼，我沐浴在彭荆风先生的化雨春风中，内心的激动不可自己，那一片方方正正的朱红，一如彭先生的丹心热血，至今仍在眼前灿然生辉，更坚信老兵虽老，但其精魂不死、创造永在，彭老一定能写出更多更好的精品力作。果然，不久之后我便喜闻这部长篇纪实作品于2010年度喜获第五届鲁迅文学奖，并在其后又连连推出一系列小说、散文力作。

2011年末，结束挂职锻炼回到北京的我被转调至中国作家协会，先后任党组成员、书记处书记、副主席，终于与彭荆风先生殊途同归，归在了文学这个原点上，使我从事文学创作、文学评论与研究、文学部门管理与服务完全合一，而且让我的口头文学、经籍文学、翻译文学、作家文学工作浑然一体，令我的纳西族文学、各少数民族文学、外国文学、汉文学众江归海。对于这一切，彭荆风先生十分兴奋，叮嘱我作为中国文学界的最高领导人之一，主要要坚持党的领导，坚持社会主义方向，做好文学服务，同时不要耽误了自己的专业，创作、评论、研究都要做精做深。

在我代表中国作协前去参加中共云南省委宣传部为他的《旌旗万里——中国远征军在缅印》颁发云南文化精品作品奖之际，他得知我一直在关心家乡的文化工作，在继出版《文心滇云》、《滇云文化建设践行录》之后还一直在组织“滇云文化丛书”后，赞成我关于当前“云南的发展问题主要是文化问题”的观点，认为这才抓到了根本。他对我正在创作《东方红》音乐舞蹈史诗姐妹篇《太阳升》以迎接中华人民共和国成立70周年一事，亦出于老军人、老共产党员、老作家对党和国家的特殊敏感，认为“太阳升”这个名字起得好，大政治、大文化、大艺术、大情感这“四大”亮点抓得准，中国共产党的继续奋斗史、中国人民解放军的壮大史、中华人民共和国成长史、中华民族伟大复兴史这“四史”定得准，日出东方、风雨洗礼、伟大转折、灿烂辉煌、走进新时代这五场设计得妙，并预祝它能成为新时代社会主义文艺创作表演的黄钟大吕。

想不到的是，正当我继续修改《太阳升》剧本，并将它作为13届全国政协提案提交中央宣传部，中央书记处待批之际，却传来了彭荆风先生仙逝的噩耗。在不久之后，当我收到彭鸽子女士寄来的彭荆风先生遗作《太阳升起》时欲哭无泪，只为我们内心的契合而感慨万千：啊彭老，您是我的良师益友，更是云南文学界、中国少数民族文学界最受尊敬的泰斗，我们“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之”，多么渴望着您“而今迈步从头越”，引领我们一同为中华民族的伟大复兴书写更多更好的文学篇章！彭老啊彭老，您虽西归了，但云南少数民族的太阳升起来了，云南各民族作家群的太阳升起来了，社会主义中国少数民族文学事业的太阳升起来了，并将永远不落。我们追忆您，是因为我们将永远感激您，追随您。

人类最为刻骨的精神沐浴

文 | 李一鸣
中国作家协会办公厅主任
鲁迅文学院原常务副院长



2015年6月24日晚，国家主席习近平在中南海同到访的比利时国王菲利普会晤时，向菲利普·利奥波德·路易·马里国王赠送了一部纪实文学作品《盖世太保枪口下的中国女人》。这部作品何以成为国礼？是因为它记录了二战期间一段感人至深的传奇故事，一个伟大的中国女性英勇救比利时抗战战士的事迹，从而成为中比人民友好的见证。

作为纪实性文学作品，最引人动心之处，就在于作者在文学叙述语境中，为读者呈现的真实人物的真实命运。这部纪实文学作品，让人们在阅读中，走近了作品主人公的原型，亲身感受了钱秀玲老人的那段神奇经历。这是一个传奇故事，更是一段真实历史。作者通过真人实地的采访，真切感人地反映了中国女性高贵勇敢的精神品质，真情颂扬了无畏高洁的国际主义精神，真诚表达了对生命与死亡等丰富蕴涵人性的深度探寻。尽管二战结束已经半个多世纪了，可钱秀玲所作的一切，她为中比人民的友谊书写的感人篇章永不磨灭，在灾难深重的二战史上永远放射着无私无畏、荡气回肠、感天动地的精神之光。正是“真实”，构成了纪实作品的骨骼，铸就了纪实作品的灵魂；正是真实，赋予作品巨大的感染力，使其具有了其他文学作品难以抵达的境界与高度。再伟大的虚构，也抵不上活生生的生活本身！真实的历史片段与截面中，原本涵蕴不朽的人间奇迹。

钱秀玲1912年出生在江苏宜兴一名门望族。学生时代起，她即立志科学报国。1929年，钱秀玲来到比利时鲁汉大学化学系读书，结识了具有俄罗斯和希腊两种血统的医学系学生葛利夏，并与之结婚。婚后，钱秀玲夫妇居

住在比利时一个偏僻小镇，丈夫在镇上开了一家私人诊所，钱秀玲在诊所里当护士。1939年，第二次世界大战爆发。1943年5月，德军占领比利时，镇上有一个参加抵抗活动的青年罗杰，冒着生命危险埋下地雷炸毁了德军列车通过的铁路。事情暴露后，德军抓住罗杰，并张榜宣布判处罗杰绞刑。全镇居民陷入恐慌和焦虑之中。罗杰的父母通过比利时国王和王后向德军求情，但也不能救出他。在这紧要关头，钱秀玲忽然想到德国派驻比利时的军政总督亚历山大·冯·法尔根豪森将军，早在1934年曾担任过蒋介石的高级军事顾问，与她堂兄钱卓伦将军私交甚笃。钱卓伦来信说，法尔根豪森为人正直，极富正义感，对中国很有感情。于是，钱秀玲带着当地的市长、罗杰父母及全村父老乡亲的联名求情信，冒着生命危险，奔赴一百七十多公里外的布鲁塞尔。第二天上午，她在布鲁塞尔郊区一座原犹太银行家的古堡里，见到了法尔根豪森。法尔根豪森同意帮忙，不但罗杰的死刑被改成了苦役，而且，另一名同名的死刑犯也因此获救。从此，钱秀玲成了比利时人民心中的英雄。全国各地被押人员的家属纷至沓来，纷纷向她求助。她有求必应，风雨无阻地奔波在艾尔伯蒙与布鲁塞尔之间，冒着随时被盖世太保逮捕的危险，扔下几个不大的孩子，竭尽全力营救那些抵抗者。从1943年3月到1944年5月，经她手究竟救了多少人，她自己已经记不清了。

1944年6月6日，盟军在诺曼底登陆，德国军队开始节节败退，比利时反纳粹活动更加活跃。6月7日，地下抵抗组织杀死了三个德国盖世太保。德军开始疯狂报复，逮捕了九十多个青年男子，要求当地居民交出凶手，

否则，德军将采取抓阄的方式，每批十五个人地予以处死。情势十分危急。人们在悲愤绝望之中又想到了钱秀玲。据传，冯·法尔肯豪森由于具有厌战情绪和大量释放反纳粹的比利时人，已开始受到德国盖世太保的监视，并失去了希特勒的信任。但钱秀玲想到那近百名危在旦夕的比利时青年，决定挺身而出，全力营救。钱秀玲拖着五个月的身孕，登上一辆破车，冒着受冷枪和流弹袭击的危险，连夜赶往艾克兴市。第二天上午，她见到法尔根豪森。法尔根豪森说：“我现在的处境很糟，盖世太保在严密地监视我，我很快就要被解职了”。钱秀玲心急如焚，恳求说：“将军，我不能眼看着他们死去，道义不允许，良心也不容。”看着挺着大肚的钱秀玲，法尔根豪森被深深触动了。九十六名人质获救了，他们被押往德国的集中营去干苦力，直到二战结束。

二战结束后，艾克兴市政府举行声势浩大的表彰大会，比利时政府特授予钱秀玲“国家英雄”勋章，并将一条街命名为“钱女士之路”。钱秀玲成了家喻户晓的人物，国王和王后将亲自签名的夫妇合影赠送给她，留作纪念。后来，每当小镇上的人们悠闲地漫步在那条“钱女士之路”上，每当那些被她营救过的父辈与儿孙们谈起那段血泪的往事，每当比利时人民谈起那段血腥的历史，人们自然会想到她——这位被比利时人民称为比利时母亲的心灵，勇敢而正义的精神，永远震撼着西方世界！她那崇高的国际之爱，博大的人类之爱，就像一颗永不坠落的星座，永远镶嵌在欧洲那片天空上，闪烁着永不熄灭的灿烂之光！

本书可贵之处，还在于它坚持历史真实

性与作品艺术性的深度融通，从而在文学的语境中，将一段风云激荡的战争史，惊心动魄的心灵史，展示得从容感人，扣人心弦，异彩纷呈。为了尊重历史史实，让作品更有真实的历史在场感与说服力，作者几次赴比利时采访作品人物原型钱秀玲老人，凭借深入细致的研究和访谈，最大限度地获取珍贵翔实的第一手资料；为了熟悉“二战”历史，增强作品的艺术感召力，作者先后观看了近百部“二战”题材的电影和几十部小说，最终如愿创作出了这样一部为全世界所瞩目的作品。作品不仅成功描绘和塑造了一个“女辛德勒”式的神奇英雄，同时也成功刻画了一个德军将领复杂丰富的人物形象，展现了一位中国女性在德国法西斯枪口下，所表现出的惊天地、泣鬼神的人格魅力。

本书的终极指向，是它所暗涵的非凡而不朽的意蕴。对本书的考量，显然已远不止面对其文学本质上的艺术成就；更为深刻与宏阔的，是文学性背后磅礴深远的精神指向。作为一部纪实性文学作品，题材的独特，决定了其意义必然的繁复与深远。透过作品的文学光影与枝蔓，作品所传达出的，已不仅仅是褒赞传主个人的荣誉，而是承载一个国家一个民族的骄傲；不仅仅是对一个人在特殊场域下行为的礼赞，而是对整个人类心灵的涤荡，对人的精神最为刻骨的宗教般的沐浴；不仅仅是对一场战争的评估，而是对人类战争史的深刻反思，对战争与和平的痛切诘问，对人类命运宏阔深邃的惦念。每一位阅读过作品的人，都会强烈体察战争硝烟、隆隆炮声以及黑洞洞枪口下，那些人类命运悲情的时刻；深切体味生命的真谛、人生的意义、灵魂的价值；刻骨体会和平这一堪比任何财富更为贵重的核心价值。

《头啖汤》里喝出好世界

文 | 章以武

广州大学人文学院教授、广东文艺终身成就奖得主



广州人爱喝头啖汤，原汁原味，鲜香可口。用它来比喻人生态度，即做事要头牌，要创新，要不甘落后，要从“头啖汤”里喝出好世界！近日，观广州电视台拍摄的八集大型纪录片《头啖汤》，的确煲得鲜美无比。它从《市场》《开放》《文艺》《乡镇》《热土》《制造》《科技》《枢纽》8个方面，真实鲜活、全方位多角度地讲述了广州四十年来改革开放的生猛温暖故事，创同类片收视率记录，它是纪实片中的精典，也是广州电视台继《外来妹》之后从“高原”走向“高峰”的又一杰作！

一个深刻变化的改革开放的伟大时代，必须由与之相匹配的相适应的文艺来表达。《头啖汤》成功地表达了！它的出现是时代的召唤，也是人民的期待！广东、广州，是改革开放的排头兵、先行地、实验区。珠江儿女，在改革开放思想光芒的引领下，在这篇热土上，在这座英雄的城市里，进行了大胆的探索，大胆的应战，勇饮“头啖汤”。在20世纪八十年代初，广州，第一个“电视选美”，美在花城；第一个解决吃鱼难题，同时开放了河鲜市场、蔬菜市场、生果市场、三鸟（鸡鸭鹅）市场；第一个合资企业“白天鹅宾馆”开业，喊出了恭喜发财；第一个音乐茶座在东方宾馆开业，放歌流行音乐；第一个实行“以销定产”的白云山制药厂营销新套路横空出世；第一个广州杨箕村股份制联社诞生，村民既是劳动者又是股东……。这一系列大时代的重大变革，都是似吞服了老虎胆的广州人敢干的，他们做中国梦，圆中国梦！这些都充分显示了政府与老百姓多么心心相印。接着，这里的子民，继续马不停蹄，饮“头啖汤”，开创美好未来。在汽车、信息技术、人工智能、生物医药、新材料、新能源的基础产生领域，夯实雄厚基础，收获了巨大效应。《头啖汤》的策划者、编导们，他们“心向上”，吃准了时代脉搏、时代走向，将广

州这座英雄之城、魅力之城的 historic 巨变，用一个一个闪光的镜头，有温度、有深度、有高度地呈现在观众面前。他们的这种艺术实践，功德无量，令人赞叹不已！

《头啖汤》的创作，难度相当大。它要用事实说，用当事人说，用细节说，用真实的故事说；要说得典型，说得有代表性，说得好看，说得有视觉冲击力。改革开放至今四十年了，今天要从历史的高度去观照，去发现，去选择，去认识，去分析，去判断那如烟往事。而这些往事，这些珍珠、是散落在广州，散落在大江南北，散落在世界各地的。这就要求编导们“脚向下”，去“探宝”，去发现那些珍珠，将它们串连成光彩夺目的艺术品。这就考验着编导们的脚力、眼力、脑力、笔力、拍摄力。而事实证明，在一个个镜头的背后都闪现着他们坚定开阔的青春面影。他们的工作很出彩，从内容到结构都达到了国内纪录片的一流水平！这对广州电视台来说是具里程碑意义的！广州电视台纪录片中心的年轻的朋友们，你们的敬业精神，让人满怀敬意。

《头啖汤》这部大型纪录片，具有文献价值。十年、二十年、三十年之后，相信《头啖汤》依然会非常鲜活地活着。年轻的朋友会看见，他们的父兄，他们的先辈，是如何从风雨中走来，是如何励精图治的，是如何以博大的胸襟开创美好未来做中国梦圆中国梦的！那是激情燃烧的时代记忆！那是改革开放再出发的嘹亮号角！所以，应该把这部史诗般的纪录片拷贝之，让小学中学大学的学子观看。它是多么真实生动形象的乡土教材，饱含着多么鲜明的高昂的社会主义精神！

看这部纪录片深感广州电视台是一个想干事能干事干成事的集体！想必未来会有更多的精品力作奉献给爱你们的广大观众！

读书偶得：“知行合一”与“说食不饱”

文 | 徐永胜

广东企业家



“知之为之知，不知为不知，是知也”。突然发现，孔子这句耳熟能详的话，竟然是放在论语《为政》篇里面的，原来这番话主要是针对为政者而言。

集权统治的基因已经深入到中国人的骨髓，但凡大小有个官位，手中有些权力，都喜欢找一言九鼎的感觉，一众还没熬成婆的媳妇则习惯于逆来顺受。民主只是形式，集中才是要义，最要命的是，有的人连形式都不想要，因为登高一呼，应者云集的感觉实在令人陶醉。

不过权力就是放大器，无论好的声音，坏的声音，通过这个放大器被放大，优点被放大，缺点也被放大。“尧舜率天下以仁，而民从之；桀纣率天下以暴，而民从之。”近代的反面例子是希特勒，独裁强权使德国在一战后重新崛起，也把整个欧洲乃至全世界带进了深渊。中国的改革开放则是难得的正面例子，小平同志韬光养晦，坚持以经济建设为中心，使十亿人的生活水平在短短二三十年里大幅提升，是人类历史上前无古人的功德。

所以大学有言：“一家仁，一国兴仁；一家让，一国兴让；一人贪戾，一国作乱，其机如此。此谓一言贵事，一人定国。”

普通老百姓胡说八道不可怕，因为影响面很小。当领导的不懂装懂，或者是自己以为懂了其实不懂，有事没事喜欢作重要讲话，动不动就是批示指示，可能造成致命的后果。这方面的事例不胜枚举。

人贵有自知之明，可见自知之明之可贵，并非人人所有。有人自以为知，其实并非真知灼见，而是浮光掠影。“不知为不知”的要义是，不知道的事情可以说自己不知道，也可以不说。如果当头的，不知道自己不知道，总是喜欢说些什么，或者是不得不说些什么，每天上班非要说一些连自己都不明白，自己也不相信的话，还要别人跟着说跟着做，难免缘木求鱼事与愿违。

《周易·系辞》孔子对中孚卦九二爻辞解释：“子

曰：君子居其室，出其言善，则千里之外应之，况其迹者乎？居其室，出其言不善，则千里之外违之，况其迹者乎？言出乎身，加乎民；行发乎迹，见乎远。言行，君子之枢机。枢机之发，荣辱之主也。言行，君子之所以动天地也，可不慎乎？”

对自己不知道、不清楚的事情，强要发表意见，是对上不忠，对下不义，对己不诚，难免颠三倒四，难免朝令夕改，难免自取其辱。

不知并不可耻，但也非光荣。人要有求知欲，不知要努力使其知，要想办法搞明白，要学习新知识，新技能，温故而知新。中庸有言，“人一能之，己百之；人十能之，己千之。果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。”只要付出百倍的努力，没有什么事情是学不会的。

道理光靠说教是不行的，讲不等于知，也不等于行，要知，要行，说知易行难或知难行易的都有道理，老百姓可以“百姓日用而不知”，但当领导还是要追求知行合一。

“知是行的主意，行是知的工夫；知是行之始，行是知之成”。知是行的准备，行是知的结果。行就是知，知就是行，做不到的就不是真知。

知行合一，换个角度看其实与说食不饱的道理有异曲同工之妙。《楞言经》说：“虽有多闻，若不修行，与不闻等。如人说食，终不得饱。”你懂的知识再多，倘若不去实践，跟没有学问的人其实毫无区别。就像有的人整天说要吃饭，但不吃的话终究不会饱。知而不行，与不知无异。天天空想理想高大尚，嘴上表态无比坚决，实际行动丝毫没有，最终一定是镜中花水中月。

迷人口念，智者心行。成功的关键是行动，马上采取大量的行动。望梅止渴可以骗人一时，说食不饱终究还生饥饿。

子曰：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”思无邪就是讲实话，说真话，不说假话，出于真心，不违本意。心口如一，表里如一，言行如一，知行合一。

沙漠玫瑰

文 | 张宇航
广东省人民政府文史馆馆员
羊城晚报原总编辑



在内蒙古阿拉善盟的巴丹吉林沙漠、腾格里沙漠和乌兰布和沙漠里，蕴藏着一种黄色的沙漠玫瑰。她是集千万年月日精华凝结而成的矿晶体，因模样酷似玫瑰花而得名。

2004年夏天，我们第二次走进腾格里沙漠景区服务中心大堂里，正举办阿拉善盟蒙古族摄影家哈斯巴根摄影作品展。我们的脚步停在一张黑白照片前，久久不愿离去：那照片上的小姑娘十二三岁，头发被风沙吹乱，身上的棉袄露出花絮，脸上写满忧伤，眼中流淌着祈盼；她的身后，是一匹高扬着头的骆驼，再远处就是茫茫沙漠和一间隐约可见的土屋。

“这孩子失学了吗？”这张普通的黑白照片，牵动了我们的心，也牵动了许多人的心。从一张偶尔见到的照片，寻找一个可能失学的孩子的故事就这样开始了。

哈斯巴根老师我认识，上次到月亮湖时，景区副总经理王文娟曾把我介绍给他。这张牧驼女孩的照片，一定是他深入沙漠采风时觅来的佳作。也许他没有料到，沙漠里一个贫困女孩的命运，会因为被他装进镜头而彻底改变。

几个月后的一天晚上，我们接到哈斯巴根老师的电话，说他专门去了拍摄照片的阿拉善左旗乌力吉苏木（牧业乡），把这位名叫萨如拉（蒙古语：辽阔）的小丫头，从奶奶家的骆驼旁接回旗蒙古族中学读书。

我们立即给哈斯巴根老师汇上萨如拉复学的费用。

萨如拉，你还小，别因家贫放弃了学业，好好读书吧，远方的我们会牵着你手，走向没有尽头的未来。

“阿爸！”萨如拉终于在电话里，喊出这一久违了的称谓。6岁以后，她就没喊过爸爸。单亲家庭中生活的她缺少父爱，也渴望父爱，却不善表达。加上性格比较内向，说话不多，对人对事有什么感情，都习惯了藏在心里。

然而她真的长大了，出落成典型的蒙古族姑娘，正在高三级最后的时间段里备战高考。从初中到高中的几年里，我们到阿拉善去看过萨如拉两次。第一次在阿拉善左旗蒙古族学校见她时，我们一眼就认出这个仅在照片上见过的、可爱的牧驼少女：脸盘没变，个子长高了，但仍比较瘦弱。

她快要初中毕业，不久前还来信征询我们意见是否考高中。我们牵着她的手说，会继续支持她上高中、读大学，直到长成人。她开心地地点着头，任由学校操场上刮过的风吹乱长发，默默招手送我们离开。那一刻，她眼里有比照片上更多的期盼。

第二次到阿拉善左旗蒙古族学校见萨如拉，是三年后的2010年5月。萨如拉要高考了，得给她鼓鼓劲。我们对她说，放心考、尽力考，争取考到广东的大学。不善言辞的她还多了几分羞涩，似乎有好些话要跟我们说，又不好意思。

喊阿爸的那个电话，就是在我们回广州后，萨如拉鼓起勇气打来的。6岁到19岁，这一声，她憋了13年。她告诉我们，跟老师商量的结果是报考广东亚视演艺职业学院，要到广东来，在汉族阿爸阿妈身边读大学。

对于成长在内蒙古阿拉善腾格里沙漠的孩子来说，她也许是第一个或者是唯一一个。她是幸运和幸福的。正因为如此，萨如拉很珍惜，很享受这段时光。汉族阿爸每月按时给她汇上伙食费，她也尝试在学校附近勤工俭学锻炼自己。寒暑二假回内蒙古的家，陪陪久别的母亲和弟弟；平时的周六日不上课了，她就坐火车从东莞回来广州的家住两天，跟我们一起上蒙古餐厅吃顿羊肉解解馋。

许多热心人知道她来自遥远的阿拉善，也向她伸出热情的相助之手。在广州市人大机关工作的孙德善先生，每年资助萨如拉大部分学费；东莞市人大的吴镇成、严继宗、陈俊荣、张建均等叔叔伯伯，也对她伸出援助之手……她在沙漠里常与骆驼作伴，心灵免不了孤独、彷徨，在广东，却拥有了许多原本素不相识的好朋友。

2013年7月，萨如拉大学毕业了。她对我们说：阿爸、阿妈，我想先回阿拉善，看能不能考上公务员，不行再回广东和您们在一起，报答广东人对我的恩情。

沙漠玫瑰不香，却俊俏。送花之手有余香，为善之心能长乐。我们忘不了阿拉善，那片草原和沙漠有我们太多的牵挂。

王维倩——流萤密树遮桐花

文 | 张欣
广州市作家协会主席



可以用声音锁住时光的歌手并不多见，男歌手中，费玉清、李健算是，他们深得人心固然有才华和唱功的因素，重要的还是意境悠远，唱出人心的怅然。女歌手里，王维倩绝对独树一帜，她的歌声里有时光，有流连，有一种犹忆当年的绵绵思绪，聆听的时候想起自己任何一段难忘的情境都恰如其分。

王维倩的《花好月圆》、《凤凰于飞》，唱得好是她的本份，她是一流专业歌舞团的首席女中音，唱足了上海味道也不足为奇。因为她不是中国好声音里卖牛肉汤的嗓音嘹亮的民间歌唱家，如果她不能把十里洋场的醉生梦死唱得丝丝入扣，宝座皇冠早已履属他人。

但是《西波涅》是一首古巴歌曲，披着爱情的外衣，似乎真有一位露珠般美丽的少女，受到无数人的赞扬。据称其实内核深藏革命故事，是一个少数民族战斗到底的风云往昔。总而言之这是一首世界名曲。被王维倩唱得出神入化，甫一开口，便艳光四射，夺人魂魄，直指心深处。

桐花的花语是，在春季里晚开的花朵，有着恬淡的气息。自有一种元气淋漓、朴野酣畅之美。有紫、白两色，既盛放缤纷又沉静素雅。

王维倩的歌声肯定不是大暑，也不是秋凉，是春之压尾，是春夏递变之际那一点点芳信清幽。

她有可能被铺天盖地的流行所遮蔽，所错过，或者失之交臂，她也绝非喜气洋洋老少咸宜。而且我觉得这样的歌手只可能出现在上海那样的氛围和环境，歌声也需要背景和底色，就像长调始终属于草原。听王老师的歌就是需要许多先决条件，包括听众的审美和接受时的心情。

艺术家要无情，任何泛滥之物都是发烧友的标准配。

她的嗓音就有宝贵的冷漠。像仇家刚刚长成的漂亮透顶的女儿，你还在纠结要不要巴结，人家根本不想搭理你。然后是从容，无论这个世界嘈杂到何种程度，都会有一处安静和薄凉的所在。我听王维倩的歌常常是午休时刻，听佟佟说有不少人是用来伴眠。

多好。

如果不是卖东西的广告软文，我从来不认为十万加有多么了不起，就像滕威老师说《百年孤独》在全世界累计卖六千多万本，我跟六千多万人同粉一个人，实在也没什么好炫耀的。

我也一样，反而一千减是我所向往的。

艺术家还要有度。分寸感必须精妙到心领神会。

任何过分夸张和恣意都是恶品相。最忌讳的就是处处暗藏我急了，我想红，或者你看我多牛叉。而且通常人的变形都是外人早已看破只是不说破，自己反倒觉得演得好极了。

综艺类节目的唱匠也会“声惊四座”，他们的美好才华主要是服务大众，完成快乐人民的使命。但在社会的变迁中，吊诡的是，如今还能安守象牙塔的人，早已不是被批判被嘲讽的对象，反而成为令我们珍惜的极少数，希冀他们廖若星辰，永不下凡。

艺术家更要独。

不是故作孤独清寂，生活中尽可能浸入到世俗中去，看透才能参悟看淡。但是对自己的专业要有清醒的独道，不合群不聚势不哗众取宠，而是安静地守护。

一如最初的挂念。

我听王维倩，永远感觉她只是唱给我一个人听，她是唯一，我也是。

“燕子楼中霜雪夜，秋来只为一入长。”

长风万里撼江湖

文 | 钟晓毅
广东省社会科学院教授



金庸先生以 94 岁的高龄驾鹤西去。他的武侠小说作品却长留在人间。

“世界之大，只有中国才有武侠小说。天下武侠小说作者奇多，繁星满天，独有金庸才是侠之大者，众星拱月。

每一个人都需要童话，每一个人都都将长大。长大的人需要看成人童话。除了金庸的武侠，天下没有第二家成人童话。

曹雪芹写成一部《红楼梦》，道尽中国的人生，后人读红楼，感慨系之，生出千百部《红学》研究丛书。

金庸作品集，一十四部，三十六册，读者遍布世界各个角落，中国人一读再读，左看右看，还是金庸。

这是台湾远景出版社“金学研究丛书”每本书封底的话，道出了一般中国人对于金庸小说的感受。

金庸小说确实是 20 世纪中国文学的异数，倒不仅是说他的作品拥有众多的读者，而是指他的作品丰富多彩，将中国文化的方方面面，或者说，将中国传统诗意的一面，表现得淋漓尽致。生活在现代的中国人，通过他的作品，得以与传统相连接，寻找到一丝苍凉而温馨的归宿之感。

他曾如此写故乡江南：

“如果你到过江南，会想到那些燕子，那些杨柳与杏花，那些微雨中的小船”。他是江南人，他在武侠小说中经常写到江南——苏州、太湖、杭州、西湖、海宁、湖州等等，如诗如画，读来让人神往，又有点凄美之感。从而会勾连起诗思之愁：

人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝双

雪，未老莫还乡，还乡须断肠。（韦庄《菩萨蛮》之二）

我打从江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落。（郑愁予《错误》）

悠久的历史，灿烂的文化，富饶的土地，迷人的景色。而人事沧桑变幻，如雨如烟。

“江南”二字蕴含着多少诗情画意，多少故事传说，多少凄迷婉转。

金庸却从江南开始，创造出一个迷人耳目的江湖世界。

在 1975 年版的《书剑恩仇录》后记中，金庸曾经写道：“我是浙江海宁人。……海宁在清朝时属于杭州府，是个滨海小县，只以海潮出名。近代的著名人物有王国维、蒋百里、徐志摩等，他们的性格中都有一些忧郁色调和悲剧意味，也都带着几分不合时宜的执拗。……海宁不出武人，即使是军事家蒋百里，也只会讲武，不会动武。”

但就是这么一个不会动武的书生金庸，却写了那么多“长风万里撼江湖”的武术招数。

所以林以亮评价道：金庸小说中的男主角，在他的成长过程当中，不管是人生的成长过程，或是武功的成长过程，发展到最后，每个男主角都总会发展到一个最高的境界，这最高的境界，也许我们可以借用王国维《人间词话》那三种境界的最后一种来说明一下：“众里寻他千百度，那人却在灯火阑珊处。”确实是受到中国哲学的影响。

这是多么令人神往的境界啊：人生到了最高的追寻，就是淡忘，天人合一，人与物，人与自然，融成一体，拈花微笑。

致敬金庸先生。

天下大同

文 | 王 瑛
文学博士，华南农业大学中文系主任、教授



大同是我祖上的故乡。每年祭祖，在祭祀过社官（土地神）之后，我们祭祀的第一个祖宗，就是来自大同的高祖。

族谱是有他的名字的，只是我没有弄清楚。只知道他来自大同，又高又瘦，聪明勤快。白天为地主家扛长工，夜里在山里垦荒。生的儿女也出息，陪地主家儿子读书，地主家儿子没学成，高祖的孩子们倒学了个聪明伶俐。后来有一个做了地主管家，是个可以双手同时打算盘的机灵人。从祭祖的过程看，高祖从大同到赣南小山村，不出十代，也才一百多年的历史。

也因为年年祭祖，记住了有个地方叫大同，潜移默化中对大同有了极大的认同，寻根索源，大同是我血缘的根基。

问一个的士司机，大同哪个姓最多？他说“王。”我心里道是了，大同姓王的，或许有我的亲人吧？或许大同的街道上，能遇上面貌相似的人呢？心理感慨，眼眶就有些热了。

大同，我是回来了。

大同本应该是个彪悍的城市。鲜卑族从大兴安岭的一个山洞里走出来，一路打马南下，结束五胡乱华局面，建立北魏，定都平城（今大同）。

今天的大同人，依旧有其豪爽一面，我见着的大同人，却多温柔温暖，给人与其他城市不一样的感动。“天下大同”四个字，大同本是一个形容词，说一个共美其美的和乐故事，用在大同市，却是最合适不过。不仅仅是因为她名“大同”，而是大同已经在我心中“大同”。我很为祖上来自大同欣喜。不知什么原因，也许是战争，也许是天灾，我的祖上一路南行，选了我家乡这样一个四面环山的偏僻地方垦荒隐居，生儿育女，有了我们这一村的善良勤劳的子孙。如今我自南而北，回到了高祖的大同，打量大同的眼光，自然便有“我也来自大同”的认同感，我是大同陌生的熟人。

大同居然超乎我的想象。我还来不及考察大同的民风，还来不及体验大同传说中的燕赵气概，满大街偏圆偏方的脸立即给了我亲切感。我几乎要掏出镜子，再检省一遍这

张急于认祖归宗的脸（我爷爷也长着一张清秀端正的偏圆脸），这一个个的大头大脸，看着多让人舒服。

生命的感受很奇妙。大同并不知道也不会在意我的到来，是我自己在意大同。可是大同一样给我展现出亲人般的温柔。

公交车上，几乎所有人都在为老人孩子让座。我去过很多城市，这么见老人就让座的只有大同。见孩子就让座的，也只有大同。那是两个大约读小学一二年级的孩子，他们一上来就有四个大人站起来，孩子们还不好意思坐，可大人们不由分说把他们摁进座位了。让出座位的一个老奶奶，很快又有一个高大笔直的圆脸中年人让进了座位。中年人感慨，这么小孩子，家长也不接送！话语里全是心疼。

大同人，原来如此温柔！终于明白为什么云冈石窟的雕像都在微笑，而且笑得温柔。真好，高祖来自大同。

早晨搭出租车，居然是雷锋车队的车。“怎么回事？”这么多城市，也许别个也有雷锋车队，但真正亲眼目睹的，只在大同。“我们车队 2004 年 3 月 5 日成立，15 年了，多的时候有 22 人，现在有 18 人。最小的二十七八岁，最大的 60 来岁。不是谁都可以成为雷锋车队的成员，要看服务质量的。”司机刘师傅很为自己是雷锋车队的成员自豪。“我们是城市志愿者，经常做志愿活动。”

“都有哪些活动呢？”

“最近就有啊。重阳节公益。”刘师傅说，“我们会去敬老院，老年大学，社区等地，免费接送老年人去恒山、悬空寺、云冈石窟、华严寺等风景点游玩。”

“我们是正能量。”刘师傅一脸骄傲。

我也很骄傲。

昨晚从煤炭博物馆出来，接我们的司机非常体贴，把我们送到最合适的地点，还主动为我们换了上公交车的零钱。他是个年约 60 的郭姓大爷，大同话“郭”音类“呱”。

虽然一个姓王的也没有遇见。但其他姓的，未必就不是亲戚。

真心喜欢我又瘦又高的高祖自大同来。

品梅记

文 | 刘战军
司法工作者



爱梅，君子之好，梅品，君子之德。世人爱牡丹有胜于梅者，赏秋菊有胜于梅者，爱兰有多于梅者也，牡丹之得人者喻富贵，秋菊之得人者其喻华，幽兰之得人者喻其洁。梅，其得君子所爱者其喻何？

余赏梅，有梅岭之梅，有罗岗之香雪，有石门山之梅，有芥子园之画梅，历代画梅之作亦有赏。然远观近赏亦恐未尽知梅之品也。

丙申初夏，余履职新地，西临山岗，草与人齐，蜂结其窝，鸟筑其巢，蛇出鼠窠。每当清明，山岗乱坟中，烟云绕树，天色黯然。单位临岗荒地一片，其间杂草中，有梅树数枝，南行十数步，又见十数枝梅，梅枝上绕满藤蔓，有种瓜豆者借梅为架矣。其梅树枝低叶萎，残喘于杂树荒草间，余问知之者，或曰：“其权且置之，无用之物，久无见花开，恐杂梅树，无结，欲弃之”。余大惊，曰：“世间之梅，其可弃岂如此乎”？

余使种瓜豆者除其瓜豆，剪其藤蔓，去梅之绑，又与同事移草丛杂树荫下之梅于南院空阔地，凡再移栽，必深扩其坑，去土中塑料水泥砖砾之物，重添有机之土，栽根填土以足踏土以固其根，浇水而拥土肥至梅下。初，梅如病，渐愈渐苏，至两月后方有新叶出，知梅复长矣。

至秋，院中梅二三十株，已蔚然成林，墙外风竹，见梅欣欣而壮，

迎风而有姿。

是年冬，天寒雨冷，草木寒峭，松竹之坚，其枝如铁，其叶如钩。余所栽梅，叶落而枝繁，立于寒风中，其枝耸立，眺云望月。

丁酉将近，忽一日，闻人声喧，见窗外院中，梅开如云，梅树有数红衣女子，围树赏梅而摄留其影。后数日，赏梅者益众，人皆惊梅之花开，其初言梅之可弃者亦立于梅下矣。

余思之，假梅之初弃之除之，今院中所见无梅矣，假梅之不移院中而厚土培之，今院中梅枝恐无繁矣。梅之开，梅之姿，人多见之，梅之品，人恐少有知之者，然能知梅品之深者又稀矣。梅有有知，梅知人之多恐胜于人之知梅者矣。

半湖子曰：梅之得人者，品高也。梅之生，高岭云雾、山间低岗，不畏高而避险，不嫌低而自高，然其必求其居洁也。梅之花，天寒冰封，不畏寒而惧摧，然必求其知音者也。梅之果，丰而不伐，求其果实而有益于人，其与人多而有求于人者少也。梅之姿，张而不狂，繁而挺直，扭之不屈，剪之侧发，其枝愈剪，其身愈壮，其根愈深。狂风雨雪中，尤显其精神之独世而立，不屈不挠。梅于风雪中，松在寒雾中，人在艰难苦困中，其境似，其心同。然，梅松，高洁贞固者，其得君子所爱，吾人之师友也。

为什么强调叙事医学

20 世纪末，各领域出现叙事转向。教育家提出“21 世纪是叙事能力 +X 能力人才的世纪。”那么，什么是叙事呢？叙事，简言之，就是听说读写故事的一个理论术语。人类本质上是叙事的人（“homo narrans”）。叙事素养往往是一个人的人文水平、批判和创新能力以及跨学科思维的重要基础。因而，大学教育逐渐重视叙事能力培养，尤其是元认知叙事能力的培养。

元认知叙事能力是对别人讲述的故事里蕴含的想法和情感进行判断，能够预测他人正在思考的问题和正在讲述的故事进程的一种能力。著名哲学家纳斯鲍姆（Martha Nussbaum）坚称教育不是培养知识的被动吸收者和认同者，而是培养有能力对复杂世界进行反思和批判、富有人文气息的行内思想家。人文的本质内涵就是跳出自己的视角，站在别人的立场上看世界的素养。换视角思维正是认知叙事理论的基本观念，因而，元认知叙事能力也就成了培养行内思想家的重要指标。

医学是与人打交道最多的职业，因而，对医生的叙事素养要求也就更高。然而，20 世纪医学过度重视医学科学教育，致使人文、语言和叙事教育遁于无形。正如斯诺（C. P. Snow）在《两种文化与科学革命》（Two Cultures and Scientific Revolution, 1959）一文中所言，20 世纪世界被隔成两种互不交流的文化——科学文化和人文文化，医学中的科学文化与人文文化之间的联系也被中断。在二十世纪技术之上与科学主义盛行的大语境下，科学与技术理性被当作衡量未来是否能够成为杰出医生的唯一客观指标，而人文作为一种难以衡量的主观因素，被严重忽视，甚至被遁于无形。

在错误理念引导下，医学教育生产线为社会输送了大量技术精湛的高学历“文盲”。医生只会使用医学世界语言，而非生活世界语言与病人交流；反复察看电子病历、心电图描记、X 光片等，却不去正眼瞧一下面前的病人，更不用说去倾听他们的故事。医学非人文和非语言倾向加剧，给医学实践带来严重问题。二十一世纪机器人和智能

医生的出现引发了医学界对“AI 医生是否会替代真人医生？”和“如何不被 AI 医生取代”等问题的思考。大多数人认为人工智能不可能真正取代医生，因为医学一半是自然科学，一半是人文艺术。机器人医生模仿和超越的是医生的科学脑，但无法代替真人医生的人文心。

100 多年前，现代医学教育之父奥斯勒（William Osler）曾提出，“医生必须具备清晰的头脑与和善的内心”。清晰的头脑，也就是“科学脑”形成的主要途径是专业技能与科学知识教育，旨在培养医生的技术或科学理性（scientific or technological rationality），强调有规律可循的学术智慧（Episteme），这是有“规律可循”的智慧；和善的内心，也就是“人文心”形成的主要途径是人文精神与伦理素养教育，旨在培养医生的语言或叙事理性（linguistic or narrative rationality），强调人际间的实践智慧（Phronesis），是“因人而异”、“随机应变”的智慧。在 21 世纪的医学语境下，前者更多与“循证医学”（evidence-based medicine）相接近，而后者则更多与“叙事医学”（narrative-based medicine）相关联。

只重科学脑，而无人文心的医生与机器人或智能医生无异。从科学脑的角度出发，智能医生具有真人医生无法比拟的优势。但从人文心出发，真人医生所具有的伦理心、同情心、表达力、批判力和创造力是人智能无法超越的。换言之，只有那些患有严重的医学人文缺乏综合症的医生才会被人工智能取而代之。因而，明日医生的培养应该围绕“人文心”，以叙事医学为理念，致力于医学生叙事人文素养的提升。

作为一种跨学科（涉及医学实践、叙事理论、文学批评、医学史、社会学、心理学、医学伦理等）的生命文化培养模式，叙事医学的价值已受到西方学界全面认可。叙事医学既是一种教育哲学，也是一种职业本领。在生命伦理、人文建设和人才培养上，叙事医学具有首创精神，是联结大学通识人文教育与医学专业教育的桥梁。



文 | 杨晓霖
南方医科大学国际交流与合作处副处长
剑桥大学与伯明翰大学访问学者

霍显之毒

文 | 商震

作家出版社副总编辑



《汉乐府》中的《羽林郎》与《孔雀东南飞》《陌上桑》并称为三大叙事诗，是中国诗歌史上的重要篇章。《孔雀东南飞》《陌上桑》诞生于西汉，《羽林郎》诞生于东汉，据考证，作者是辛延年。而辛延年除了这首《羽林郎》之外，我也没看到有其它作品传世。

我不是要在这里谈《羽林郎》这首诗如何，我是想聊聊这首东汉的诗引出的一段西汉的故事。《羽林郎》的第一节：“昔有霍家奴，姓冯名子都。依倚将军势，调笑酒家胡。”译成现代汉语就是：当年霍光大将军家的一个奴才，叫冯子都，依仗霍家的权势，放肆地调戏、猥亵女性，包括在酒店卖酒的少数民族姑娘。

霍光是汉武帝后期的重臣，是被汉武帝托孤的人。于是，霍光在辅佐小皇帝的时候，不能说不殚精竭虑，鞠躬尽瘁。为了选个好皇帝，保证汉朝刘氏江山永固，他亲自换了三个皇帝。皇帝都可以指挥着换，可见是权倾天下了。应该承认，从汉武帝后到汉宣帝主政前，霍光为社会秩序、国土安全、百姓生活做出了很大的贡献。但是，正因为霍光有如此大的权力，才使得他的家人，包括奴才，好像身上都长了翅膀，脚下都有了铁蹄，开始肆无忌惮飞扬跋扈目空一切。

很多官员可以铁腕治理自己的责任区，却容忍家人胡作非为（这好像是古今中外的大难题），最后导致身败名裂，甚至杀身、灭族之祸。

霍光的夫人叫显。因娘家姓无可考，史上称其为霍显。

霍显看到丈夫是一人独霸天下，就放胆做事拼命坏了。霍显干的最大的坏事就是毒死皇后，大概了解点儿汉朝史的人，都知道。《汉书》载：“霍光夫人显欲贵其小女，道无从。许皇后当娠，病。女医淳于衍者，霍氏所爱，尝入宫侍皇后疾。衍夫赏为掖庭户卫，谓衍‘可过辞霍夫人行，为我求安池监。’衍如言报显。显因生心，辟左右，字谓衍：‘少夫幸报我以事，我亦欲报少夫，可乎？’衍曰：‘夫人所言，何等不可者！’显曰：‘将军素爱小女成君，欲奇贵之，愿以累少夫。’衍曰：‘何谓邪？’显曰：‘妇人免（娩）乳大故，十死一生。今皇后当免（娩）身，可因投毒药去也，成君即得为皇后矣。如蒙力事成，

富贵与少夫共之。’衍曰：‘药杂治，当先尝，安可？’显曰：‘在少夫为之耳。将军领天下，谁敢言者？缓急相护，但恐少夫无意耳！’衍良久曰：‘愿尽力。’即掖附子，贵入长定宫。皇后免（娩）身后，衍取附子并合大（太）医大丸以饮皇后。有顷曰：‘我头岑岑也，药中得无有毒？’对曰：‘无有。’遂加烦懣，崩。衍出，过见显，相劳问，亦未敢重谢衍。后人有上书告诸医侍疾无状者，皆收系诏狱，劾不道。显恐急，即以状具语光，因曰：‘既失计为之，无令吏急衍！’光惊鄂（愕），默然不应。其后奏上，署衍勿论。简言之，霍显想让自己的女儿做皇后，就迫使御医淳于衍给刚生完孩子的许皇后下毒。当汉宣帝把这些医生抓起来查究竟时，霍显才把实情告诉霍光。霍光只是“惊愕，默然不应”。“默然不应”是什么？默许？总之，结果是淳于衍免于追究，霍光的女儿做了皇后。

好像不必再加议论了。权力大的人，心里眼里都是没有法律的。

接下来，霍显又要毒死汉宣帝立的太子，想让自己女儿生的孩子做太子。幸而未遂。

公元前68年，霍光去世，汉宣帝亲自主政后，开始逐渐削弱霍氏家族的权力，霍显就串联霍家人准备造反。公元前65年，霍氏被灭九族。至此可以结论，霍显之毒，不仅是毒死皇后、太子，是毒死了霍光的历史形象，毒死了满门的霍氏家族。

说女人是小女人，大概就体现在做事的小视野、小聪明、小格局、小任性，而惹出大祸上吧。

回到开篇的乐府诗《羽林郎》，诗中提到的冯子都，是霍光一手带出来能做些事的家奴，可就在霍光死了没几天，冯子都和霍显同床共枕了。

呜呼，霍光！哀哉，霍光！妻不贤，奴不忠，九泉之下岂不要再死一回？

东汉辛延年写《羽林郎》，是写冯子都吗？非也。清朝人朱乾在《乐府正义》中说：“此诗疑为实景而作，盖托往事以讽今也。”这个朱乾也真不像话，把几千年来文人的“托往事以讽今”的秘密给说破了。