

华夏

华夏儿女的精神家园

广东省侨联主办

2017 October
总第203期
双月刊

10



ISSN 1003-7373



胡根天与广州市立美术学校
“德语世界的鲁迅”
西风中的礼貌
吃土豆长大的英国人



侨乡画家钟道宇

1971年4月生，中国作家协会会员，肇庆市作家协会主席，文学创作之余喜蓄砚善国画，主要致力于端砚系列文化小说创作，有中短篇小说被《小说选刊》《作品与争鸣》等选刊选载，出版有《紫云》《即墨侯》《同栖》《悦城龙母》《南中国里程碑》等长篇多部。

曾获第八届广东省“五个一工程”奖、首届广东省青年文学奖、广东省民间文艺著作奖、《作品》杂志小说奖等奖项；并被列入广东省委宣传部、广东省作家协会在中国作家协会举办的“广东省青年作家作品研讨会”重点推介。美术作品多次入展并被有关部门收藏。曾在上海、广州、东莞、揭阳、肇庆等地举办过画展。



章以武与广州三部曲

文 | 刘迪生

每个人都会被生活所裹挟，也必然被所处的时代所裹挟。20世纪初到本世纪当下的一百年，应该是人类历史上最为辉煌也最为黑暗的世纪。共产主义运动风靡全球，十月革命的炮声，两次世界大战，太平洋西岸东方板块的江山动荡，不可告人的悖论和妙不可言的异化，让一个个自视高远的过客，在此或抚膺太息而匿影潜形，或不甘摧眉而舍生取义。

我的祖、父辈们——伴随着新中国长大、成熟的一两代人的大人生故事，在我看来，浓缩了东方历史的全部节序：氏族、城邦、农耕、工业、商政……朝云暮雨，昨是今非，大浪淘沙，奔洪裂岸，颠弄了多少巨擘转沙的雄才英物——有幸分享时代盛宴、笑到今天的可谓真“知时务者”的人中俊杰——凤毛麟角。

他们，因此而博大厚重、睿智精深，也因此而内中痛楚，如禅苦渡。

——于是，我对广东文艺终身成就奖得主章以武先生，深深地充满敬意。

是太执着于“文以载道”的古训吧，读章以武先生的小说，我便想起了法国著名作家巴尔扎克的“立言”旨趣：用自己的笔来研究法国的社会现实，使自己的作品成为一部完整的历史来记录法国的社情风貌。欣赏巴尔扎克的《人间喜剧》，高老头、欧也妮·葛朗台、吕西安、大卫……老先生自称是法国社会的“书记员”，真是名至实归。

一样，章以武先生以“书记员”的身份，潜入到广州这个改革开放的前沿地和热土中，潜入到广味十足的日常生活中，书写了反映时代潮流、折射南中国社会生活的三部曲：《雅马哈鱼档》《南国有佳人》《太老》。

20世纪80年代，广州人在改革开放的风口浪尖，敢为人先，以“生猛海鲜”之姿，引领全国生活的潮流。雨后春笋般涌现的个体户、迪斯科音乐舞动青春的旋律、港台音乐风靡全国……章以武先生“沐浴在南海浩瀚的现代风中，行走在珠江三角洲这片热土中”，书写了《雅马哈鱼档》，被珠影拍成电影，广州五彩缤纷而充满活力的城市生活、浓郁的广味市井风情、新时代的

光芒都令观众眼前一亮。章以武的这部电影最早“撕开计划经济的一角，敲响市场经济大门”，第一个有胆量告别仇富心理，为劳动致富、赚钱光彩鼓与呼。

进入90年代，广州房地产开发红火起来。章以武先生以敏锐的视角创作了长篇小说及剧本《南国有佳人》。《南国有佳人》以房地产开发为背景，塑造了才貌出众的女企业家俞华的文学形象。俞华在时代大潮中浮浮沉沉，执着追求成功与个人幸福，游走在形形色色的男人之间，借主人公的命运和复杂曲折的情节，展现了在金钱面前人与人关系的微妙变化和改革开放后广州的人文风貌。

改革开放，解放思想，搞活市场，发展经济，农民工进城……中国岭南板块一夜之间猛然崛起，广州车水马龙、繁华竞逐。章以武先生以敏锐的时代嗅觉，书写了20世纪末广州这座城及城中人的时代生活变迁、爱恨情仇。

经过近三十年的发展，21世纪的广州已进入典型的城市市民生活，城市人的各种压力、情绪困扰、情欲交织都成为日常生活的主流。2012年，章以武先生出版中篇小说《太老》，以都市生活和爱情理念为主线，讲述了发生在文化局副局长李凡丁、美术学院讲师苏霓虹、富二代乔真真这一男两女之间的情感纠缠。李凡丁因为恪守着一些与时代潮流格格不入的传统伦理道德不会随时而变，加上年龄太老，遭到一部分异性的嫌弃，却又博得另一些人的青睐。

如果你想了解20世纪80年代的广州，就看章以武的《雅马哈鱼档》。如果想了解90年代的广州，就请看章以武的《南国有佳人》。如果要了解21世纪的广州，就看章以武的《太老》。几十年的创作中，章以武先生笔耕不辍，著作等身。窃以为，反映时代生活变迁，以这三部为代表。

时代洪流滚滚向前奔去，时光和历史也是健忘的，所幸广州三部曲记录下这座城发生的经历的。往后人们必然从章以武先生的广州三部曲中寻找这座城市的印迹。人们因为广州三部曲认识这座城，记住这座城。这座城也会感谢这个时代的“书记员”章以武，记住这个岭南的巴尔扎克和他的广州三部曲。**■**

华夏 广东省侨联主办
2017 August
总第 203 期
双月刊

10



编委会名誉主任：程学源
编委会主任：颜珂
编委会副主任：林建光

主编

刘迪生

副主编

钟敏仪

主编助理

赵阳欢

广东采编中心主任

祝顺祥

北京采编中心主任

白羲

香港采编中心主任

黄嘉俊

视觉设计

金戈古

社址

广州市天河区体育东路 140-148 号

广东侨联大厦 6 楼 628 室

邮编

510620

电话

020-3887 9808

邮箱

gdqlhx@163.com

国内统一出版号 CN44-1171/D

国际标准刊号 ISSN1003-7373

广告经营许可证 440000100021

发行范围 国内外公开发行

承印单位 广州市快美印务有限公司

定价 国内 ¥20 港澳 HK\$30 海外 \$10

Contents 目录

独家策划

国强侨安

- 24 认真学习贯彻党的十九大精神 用中国梦凝聚侨心
——访中国侨联党组书记、主席万立骏 / 王尧
- 26 新时代方位下的侨务工作新视角 / 乔卫
- 28 以习近平新时代中国特色社会主义思想为指引
奋力推动新时代广东侨联工作六个“新作为” / 程学源
- 32 海外侨胞畅谈十九大 / 钟敏仪

侨歌晓唱

- 01 章以武与广州三部曲 / 刘迪生

侨家特稿

- 04 爱是一生的承诺
——袁隆平和他的贤内助 / 陈启文

侨海时政

- 13 万立骏寄望广东侨联工作者：当好海外侨胞和归侨侨眷的贴心人，成为侨务工作的实干家 / 钟敏仪
- 17 广东侨联纪事 / 林辅毫

侨声乡音

- 20 东关桥：海外游子乡愁的精神载体 / 王炜炜

侨界风流

- 40 我的外公庄世平：点滴之间的大智慧 / 赵阳欢
- 45 归侨名伶洪雨 / 符忠群

侨林往事

- 51 胡根天与广州市立美术学校 / 胡宇清
- 55 侨光楼 / 陈洽



国强则民安，国强则侨安，
强大的祖国是海外华侨华人的坚强后盾。

侨联世界

- 57 百年旗石今再现 海外游子寻根来
——清末进士李鹰扬曾孙回乡寻根的故事 / 李柏达
- 61 古巴华人的春天值得期待
——纪念中国人到达古巴 170 周年 / 黄卓才
- 64 西风中的礼貌 / 棋子
- 68 画宅一生国庆“丝路花絮”儿童绘画展 / 许林海 石娟

侨苑人文

- 70 百年巨匠林风眠 / 黄嘉俊
- 75 寻找“小鸟天堂” / 胡鸿
- 77 佛子岭上 / 安石榴
- 85 零落的老街 / 谢炜如
- 88 吃狗肉的问题 / 吴悠悠
- 90 仰望天际线（外一篇） / 徐永胜
- 93 不忘初心 砥砺前行
绽放新时代青年的青春与梦想 / 张楚晨
- 95 戴帽子的村庄 / 王国省

侨外放目

- 97 “德语世界的鲁迅”
——恩岑斯贝格获得第十二届诗歌与人·国际诗歌奖 / 周浩峰
- 101 末世遗痕的小说怀想
——范若丁《失梦庄园》的诗意建构 / 郭小东
- 103 完整性写作：为梦想招魂 / 陈培浩

侨英荟萃

- 107 当一名合格的故事员，书写新时代的中国故事 / 章以武
- 108 鲜明的启迪价值 / 李一鸣
- 109 文士曾生 / 吴东峰
- 110 霜降：气肃而凝，露结为霜 / 童童
- 111 吃土豆长大的英国人 / 李贺
- 112 中国认知世界之逻辑一：“中国的世界” / 张振江



广东省归国华侨联合会主管、主办
华夏杂志社编辑出版

爱是一生的承诺

——袁隆平和他的贤内助

文 | 陈启文

1

最能还原一个人的地方，是家。只有在这里，袁隆平仿佛才完全属于自己。

在去袁隆平先生家拜访之前，我也曾有过一些神秘的想象，一个享誉世界的杂交水稻之父，一个据说身家超过千亿的隐形富豪，会有一个怎样的家呢？我踏着一条曲径通幽的林荫小路，一路猜想着，走不多远，一个猜想就不再是猜想，我看见了，一幢独门独院的小楼，没有门牌号码，却也没有我猜想的那么隐秘，普普通通的两层小楼，一看就有年头了。

在确认无误之后，我开始敲门。一个身影缓缓迎出来，我虽未谋面，但在照片里早已见过，一眼便认出这是袁隆平院士的夫人邓则。袁隆平一直称她为贤内助，这是一种依赖，一种托付，这个家，这一家老小，几乎全都交托给她了。

窗台上，阳光斜射，花在窗台，树在窗外，一场夏雨刚刚落过，把树木花草浇得一片透亮，那透亮的水珠如同清新的露珠。屋子里没开空调，但开着窗户，一阵小风将草木清凉的香气吹进屋里，这酷暑季节的清风，竟让我有如沐春风之感。

一杯清茶端到了我手上。我坐下了，邓师母却还站在那里，那关切的眼神和微倾的姿态忽然打动了我。一个从不化妆、素颜面带微笑的女子，哪怕到了七八十岁，也依然保持着素朴而端庄的本色，那神情是那么自然平静、温和而悉心。也许，这是一种多少年来习惯，一种下意识的表现，每次她的“袁先生”回家，尤其是在那最艰辛的一段岁月，当一个疲惫的归人风尘仆仆地踏进家门，妻子给你递上一杯清茶，然后用关切的眼神、微微倾着身子看着你，打量着你，虽是久别，你一下就找回了家的感觉，而她就是这家里最坚实的底部。那离离别别、来来回回的几十年，对于这对聚少离多的夫妻，也早已习惯了，习惯成自然。他们原本都是天性快乐的人，原本可以成为一对快乐夫妻，而人生与命运的造化却让他们



陈启文

中国作家协会全国委员会委员、中国作协报告文学委员会委员、浙江理工大学兼职教授，一级作家。主要著作有长篇小说《河床》《梦城》《江州义门》，散文随笔集《漂泊与岸》《孤独的行者》，长篇报告文学《共和国粮食报告》《命脉》《大河上下》《袁隆平的世界》等20余部，曾获国家图书奖、徐迟报告文学奖、老舍文学奖、全国纪录片一等奖、中国新闻奖、毛泽东文学奖、广东省鲁迅文艺奖等。

成了一对患难夫妻。且不说他们在那风云激荡、变幻莫测的时代中经历了多少危难，只说那年复一年的南繁育种经历和二十多年的两地分居，对谁都是漫长的磨难。

袁隆平先生只要提到自己的贤内助，他眼神里就有一种变得越来越深的东西，那是深深的内疚和自责，又仿佛还有更深的存在。他沉默了许久才缓缓开口：“我这辈子最大的幸福就是在别人都不肯嫁给我的时候，邓则毫不犹豫地答应了我的求婚。在我人生最困难的时候，她始终和我在一起。她付出的确实太多了……”

2

当年，袁隆平在苦苦地寻找一粒种子时，也一直在寻找自己人生的另一半。

眼看就是三十多岁的人了，和他年岁差不多的老师，早已结婚成家，孩子都能一口一声叫爹了，他教过的学生也一茬茬毕业了，又一个个结婚生子了，而袁隆平一年又一年地吃着别人的喜糖，却不知道自己何时才能给别人发喜糖。那时恋爱是要讲出身、讲成分的，袁隆平的父亲在新中国成立前是一位满腔热血的爱国志士，作为民国时代的政府官员，在国共争战中，他没有追随国民党而去，最终选择留在大陆，却因“历史问题”被打入另册，这让袁隆平一直笼罩在历史原罪的阴影里，而知识分子在当时的



袁隆平与妻子邓则

婚恋上没有什么优势可言，反而时常遭受歧视。

那个必将成为他贤内助的女子，是他的学生，邓则，比他小八九岁，1959年从安江农校毕业后分配在黔阳县两路口农技站。说是师生恋，但两人在学校里还没那意思。在袁隆平的印象中，邓则是一个活泼开朗的女生，唱歌、跳舞、打球、游泳，还特别爱笑，仿佛看见了什么都忍俊不禁。这样一个女生，自然不乏追求者，但邓则和袁隆平一样，她也出生在一个“历史反革命”家庭，这让她背负的历史原罪的十字架比袁隆平更为沉重，在婚姻上也成了一个难题。就在这师生俩沿着各自的那根平行线运行时，一些有心人发现了他们有交叉的可能，不说别的，他们的爱好和兴趣太对胃口了。

第一个有心人是邓则的同学谢万安，当然也是袁隆平的学生。在一次同学聚会时，他有意无意地谈起了袁老师，又仿佛不经意地问邓则对袁老师的印象如何。邓则一向心直口快，“袁老师啊，挺不错啊，课讲得好，还爱打球、爱搞些文艺活动的，又会拉小提琴，人品更是没的说。他还带我们下沅江游过泳哩！”谢万安一听，感觉有戏，那口气一下变得认真了，“袁老师到现在还没有成亲，我看你俩倒是挺般配的！”

这家伙也太直爽了吧，邓则毕竟还是个姑娘家，脸唰的一下就红了。

谢万安突然袭击，让邓则有些猝不及防，她没有表态，却也没有拒绝。几天后，又一位叫王业甫的同学来了，这家伙也是一根直肠子，一见面就直奔主题：“邓则啊，我看你和袁老师真是天生一对啊，你俩结

合，哈哈，我保管你们幸福无比！”

这些家伙，一个接一个来给袁隆平当说客，是不是早就有什么预谋啊？却也不然，袁隆平一开始还真没那心思，全是关心他俩的人在有意撮合。那天，王业甫跟邓则打过招呼后，又兴冲冲地奔向袁隆平这边，一口一声袁老师的，要他去两路口农技站走走，“袁老师啊，去看看你的学生吧！”

一个老师，去看看自己的学生在毕业后表现怎么样，过得好不好，也是人之常情，袁隆平半推半就地去了两路口。这样一来二去的，加之层意思早被那些牵线搭桥的人提前挑明了，这师生俩彼此原本就互有好感，很快便有了那层意思。袁隆平也渐渐打破了曾为人师的那层尴尬，还写了一首小诗来表达自己的情怀：

“茫茫苍穹，漫漫岁月，求索的路上，多想牵上一只暖心的酥手；穿越凄风苦雨，觅尽南北东西，蓦然回首，斯人却在咫尺中。”这首小诗，也成了他们未来牵手一生的预言。后来说起这事，袁隆平笑言，他俩在感情上是“情投意合”，在家庭出身上是“门当户对”，谁都不挑谁。那时谈恋爱，也就是一同去看看电影，打打球，游游泳。不过，天性浪漫的袁隆平还能给那个单调的时代增添一些少有的浪漫，那把小提琴又派上了用场，每到周末，袁隆平就会带着她，带着小提琴，去沅江边那洒满阳光的沙滩，一个拉琴，一个唱歌，或男女声二重唱，而她那倾听或凝视的神态，能让他连续回味好几天，甚至一生。

世间还有什么事情比爱情更美好，更浪漫呢？又有人看不惯了，开始嚼舌根了：“你瞧，真是物以类聚啊！”还有一些好心人，劝他们要“注意影响”。一看那眼神，就充满了某种不寻常的阴暗的神秘感。有什么不寻常、神秘的？他们不就是家庭出身不好吗，不就是师生恋吗？一向宽容平和的袁隆平，此时也忍不住倔强地抬起头，挽起邓则的手说：“什么影响！我们大男大女，谈情说爱，正正当当，以后还要继续扩大影响呢！”一句话说完，邓则又忍不住笑了，袁隆平也哈哈地大笑起来，他就是要让那些人听见，他在笑呢！

袁隆平和邓则办喜事的日子是1964年正月初十，雪峰山那触及蓝天的冰雪，闪烁着明亮而圣洁的光泽，漫山的树木宛如冰雕玉树一般。那天正巧是星期六，这其实是一个特意选择的周末，袁隆平和邓则的人缘都很好，来参加婚礼的老师和同学欢聚一堂，特别热闹。这年，袁隆平三十四岁，邓则二十六岁，这在当时都是大男大女了，他们终于可以给同事们发喜糖了。但袁隆平犯了一个实在不该犯的错误，一直到结婚时，他都没给自己的新娘买一件礼物，别说钻戒，连新娘穿的衣服也没买。他也悄悄地问过邓则：“给你买件新衣服好不好？”邓则连连摇头说：“不要，不要。”袁隆平这人也太老实了，换句话说也太笨了，他还当真就依了她，结果到了结婚时，连根纱也没给她买。这让那些热心的同事看不过眼了，“你可真是世界上最笨的新郎官啊，哪有新娘子说不要，你就不去买衣服的！”

这些同事不知道，袁隆平不但没有给新娘买衣服，还半开玩笑地问过新娘这样一句蠢话：“将来，如果你对我不好，不爱你了怎么办？”你说这不是找骂吗？可邓则没有骂他，只用一个很低的声音给了他一个很坚决的回答：“那我也不会离婚！”

那是一个简朴而又热闹的婚礼，从头到尾都是同事们帮他们布置的。那喜糖，是曹老师拿出五块钱买的，还有一位叫周琼的体育女教师，把一双刚买回来的平绒布鞋送来了，那鞋子上还绣着红蝴蝶，穿在新娘脚上挺合适。新郎官袁隆平只穿了一身平常的衣服，而新娘邓则就穿着一身火红的球衣，映着新娘那张红扑扑的脸，而她那绽开的笑靥已被红扑扑的幸福所充满，这为一个朴素的婚礼平添了一股红红火火的喜气和生气。

不过，袁隆平还真是一个别出心裁的新郎，新婚燕尔，他竟邀请新娘一起去沅江里畅游一番。那还是穿棉袄、烤炉火的正月，一天晚上，袁隆平开会开到深夜十一点多了才散会，一回来，他就非拉着邓则去游泳不可。他那倔劲儿一上来，没有谁能够抵挡，连一阵一阵扑来的寒风也抵挡不住。此时的沅江天寒地冻，黑灯瞎火，但他心细，还特意带上了一把小剪刀，一旦卷进了渔网，就可以剪开脱身。那晚他们游得畅快无比，又有

谁敢跟这一对在寒江里遨游的新婚夫妻较量一番呢。越是逼人的严寒，越是能刺激血液循环，那沸腾的热血和燃烧的激情，随着那奔腾的沅江水一起倾泻，两个滚烫的生命，连呼吸的气息都是滚烫的。

3

袁隆平能够找到邓则这样一位终生相伴的贤内助，不止是他本人的幸福，也是杂交水稻的幸运，在他们相伴走过的漫长人生中，袁隆平在家里从不干扫地、擦桌子、洗碗这些家务活，他也很少待在家里，就是在家他也干不好，所有的家务活，抚养三个接踵而至的儿子，几乎全是妻子一手操劳。在妻子的身上，他时常看到母亲的影子。他若得闲，偶尔也会做几个拿手菜，那都是最简单的菜，如番茄炒蛋、炸花生米，在几个孩子眼里，这就是他们难得品尝到的父亲的味道。也正因有了一个贤内助，当他向世界难题发起艰难的冲刺时，他再也没有后顾之忧了，从此风里雨里，一心扑在了稻田里……

就在他们婚后不久，“一阵风雷惊世界”，一座横亘于湘西南的雪峰山，也无法把一场风暴挡在世界外部。随着1966年的夏天来临，风声越来越紧，袁隆平的名字很快就出现在大字报上，只要袁隆平的身影一出现，就会爆发冲天而起的口号声：“砸烂资产阶级臭老九袁隆平的狗头！”袁隆平头皮一硬，正要匆匆走过去，忽然听见了一句特别刺耳的口号：“彻底砸烂袁隆平资产阶级的坛坛罐罐！”

坏了，坏了！他拔腿就朝一个方向跑，那是他搞盆栽的试验园。他猛地站住了，那双一次次闪烁出奇异光芒的眼睛，瞬间一阵发黑，金星直冒，碎片飞溅，那六十多个坛坛罐罐全都砸烂了，在满地狼藉的泥土和碎片里，那些被折断的秧苗洒落了一地，这是他的命根子啊！他一下扑倒在地上，想要一把搂住那些秧苗，可这些秧苗在烈日下炙烤下已变成一把把点得燃的枯草，他隔着衣服都能感到那如烈火般烫人的热气。完了，一切都完了，从1964年找到天然雄性不育株开始，他就

在这些坛坛罐罐里搞试验，而这些用于试验的秧苗每一年、每一代都是直接关联的，这一茬秧苗断了代，后面的研究就根本继续不下去了，一切又将从头开始。眼看着几年来的心血毁于一旦，袁隆平欲哭无泪，一双像农人一样粗糙的大手，在大地上发出闷响的撞击声。

他都不知道自己是怎么跑回家里的，高一脚，低一脚，仿佛骤然失去了重心，一路上昏沉沉地在嘴里念叨着：“秧苗，秧苗……”

一眼看见怀里抱着孩子的妻子，他就冷静了。那秧苗全毁了，袁隆平也自知在劫难逃，他接下来的命运已经没有任何悬念，一切都是按照预定程序走，当一个人被内定为“牛鬼蛇神”，白天造好了舆论，晚上就要挨批斗了，开完批斗会，就将直接关进牛棚，监督劳动改造。这一关，就不知何时才能回家。此时，他不是为自己的命运忧虑了，而是为妻儿担心。那时他们的大儿子还刚出生不久，袁隆平看着正给孩子喂奶的妻子，眼里一阵一阵发酸，几次张嘴，欲说还休，只是望着妻子愣愣出神。他真不知怎么把这个残酷的消息告诉妻子才好。他不知道，邓则抱着孩子已经去看过那些大字报了，她也知道丈夫将会遭遇怎样的命运。在袁隆平跌跌撞撞地奔回家之前，她一直泪盈盈地抱着孩子，兀自想着接下来的日子该怎么过。而一听丈夫那熟悉的脚步声，她就赶紧抹掉了眼泪，脸上还带着那种天然的淡淡的笑意，装着没事人一般。当袁隆平不知怎么开口时，她抬眼看了看他，又轻轻地摸了摸孩子的小脑袋，低声说：“我知道了。”

袁隆平的声音也很低沉：“你知道了就好，你要有心理准备，我就要上台挨批斗了。”

邓则平静地看了看他，淡淡地说：“没关系，大不了，我们一起去当农民吧。”

妻子平平淡淡的一句话，却让袁隆平感动了一辈子。

只有过来人，才知道这样一句貌似平淡的话有多么不平凡。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。这是人间常言，也是世间常有的事情。在一场场剧烈的运动中，多少看上去很美好的爱情顷刻间就露出了其脆弱的本质，那手牵手徜徉于花前月下的恋人，如惊弓之

鸟般飞散了。这也是袁隆平的亲身经历。还有多少幸福和睦的家庭也成了运动的牺牲品，又该有多少划清界限、互相揭发的夫妻啊。袁隆平后来多次说起过，他母校西南农学院的一位院长，在外边挨造反派的批斗，伤痕累累地回到家，妻子又宣布和他划清界线，而最令一个人绝望的，就是亲人的绝情，那位院长就在这绝望中上吊自杀了。而此时，他的贤内助却是一脸平静地面对着这一切，又如此平静地说出了心里的打算，要和他一起去当农民，那外表的平静，只因早已做好了心理准备，铁了心了。

对于受难者，爱是最深的理解，也是莫大的抚慰。

每次提及此事，袁隆平就有发自肺腑的欣慰和感慨：“这是我一生最大的安慰之一。”

4

风暴尚未过去，袁隆平又踏上了南繁育种之路。他第一次去岭南育种，是他最不该离家的时候。1968年2月14日，那是袁隆平一生难忘的日子，还有十来天就是春节，他的第二个儿子刚刚降生三天。一个丈夫，一个父亲，却要抛下头裹毛巾的妻子和襁褓中的婴儿，一去数月，情何以堪哪。袁隆平看着妻儿，久久不忍离去。邓则依依不舍地看着即将远行的丈夫，却催他早点动身，还平静地调笑着



袁隆平

对于受难者，
爱是最深的理解，
也是莫大的抚慰。

说：“等你回来了，孩子说不定都会叫爸爸了呢。”

袁隆平背上行囊，带着助手，踏上了南下的旅程。而在未来漫长的岁月里，这仅仅只是一个开头，一个前奏。那时候湘黔铁路早已修通，从黔阳到广州，先要通过湘黔线再转京广线，这条路在大湘西和岭南之间绕了一个大弯子，一路上关山重重，那在黑洞洞的隧道里穿行的火车，那哐当哐当的节奏，在一个过来人的回忆中依然发出不绝的回响。而这一路上的颠簸之苦，远远难以抵消他对妻儿的牵挂和内疚，这也是要用漫长的岁月来咀嚼和消化的。

每一次出门远行，妻子都要早早为他准备吃的、穿的、用的，而在出发的前夜，妻子就开始为他打点行装，他连衣服都叠不好，只是站在一旁，搓着手，却帮不上什么忙。第二天，他就背着包袱出门了。这样一个包袱不知背了多少年，带着妻子的体温，还有一家人的牵挂，追逐着太阳，一次次地走向天涯海角。这几乎是所有南繁育种人的

共同经历和集体记忆。人同此心，谁又不对自己的家人牵肠挂肚？但走出家门的那一步总是迈得很果断，很决绝，这一走，不知什么时候才能回家，可他不得不狠下心来，头也不回。

对于袁隆平，一生最大的遗憾，就是未能为双方的老人尽孝送终。

1974年，袁隆平的父亲生命垂危，一个电报打到安江，邓则把家事托付给自己的母亲，从安江赶到重庆，在医院里侍奉汤药，尽心服侍老人。而此时，袁隆平正在海南岛南繁基地育种。在老人弥留之际，一直念叨着袁隆平的小名，“二毛，二毛……”可当邓则想要给袁隆平发电报时，老人又摇了摇头，喃喃地说：“他忙，吃饭的事，那是大事啊，现在又到了节骨眼上，不要他来了，别让他分心……”没过多久，老人就逝世了，邓则也没在第一时间告诉袁隆平。事实上，就是他在第一时间知道，也不可能及时赶到父亲身边，那时杂交水稻已闯过三系配套关，他正在攻克优势组合关和制种关，千军万马下海南，他是三系法的总设计师，也是技术上的总指挥，一刻也离不开。那是他最忙碌的一段日子，夜以继日地连轴转，恨不得一天有四十八小时。当一个迟到的噩耗传到他耳边，他没有失声痛哭，却是长久的失语。一个对父亲生不能尽孝、死不能送葬的“不孝之子”，背对大海，面朝大西南的方向，就那样长久地沉默着、伫立着，那一点点颤抖的微光照亮他夹烟的手指，一直静静地燃烧着，直到在他的手指间燃尽、熄灭，十指连心啊，或许只有这被烟火烧灼的钻心的疼痛，才能稍稍减轻他心中的大痛。让他稍感安慰的是，从父亲病重到入土为安，妻子恪尽了一个儿媳的孝道，也替他这个“不孝之子”尽孝了，他只能这样告慰父亲、安慰自己。

父亲过世后，邓则便把袁隆平的母亲接到了安江。那时袁隆平已调到长沙工作，但邓则还在安江农校图书馆工作，妻子在哪里，家便在哪里。那是杂交水稻突飞猛进的一段岁月，他在长沙和海南岛之间来回跑，没有时间照顾母亲。从老人来到安江到去世，整整十五

年，就全靠邓则这个儿媳妇照料了。老人年事已高，身体不好，经常生病卧床。而邓则除了照顾婆婆，还要照顾自己的母亲。一个中年妇女，既要照常上班，又要一肩挑起这样的家务重担，真是又苦又累，但她从不抱怨。但这样长年累月的劳累，已经到了一个人身体所能承受的极限状态。袁隆平很少说感激的话，但在一封写给妻子的信中，他对妻子充满了感恩之情，“家中老母和年幼的孩子们，全靠你照顾。我经常在想，有你这样一位贤德的妻子，这的确是我全家的福气。希望你多保重自己的身体，加强营养和加紧治病……”这封信邓则不知读过多少遍。当一家人都已进入梦乡，她深陷在那孤寂的长夜里，思念着远方的丈夫，点点滴滴的泪水悄无声息地滑到了信纸上。而天一亮，她又变成了一个满脸笑容的快乐女人，给一家老小洗衣做饭，而在白天的忙碌和夜晚的孤独中，她那原本有着运动员体魄的身子，正日渐消瘦下去……

由于长期劳累，袁隆平患有严重的胃病和习惯性肠炎，他这胃病颇为奇特，一发作，就要吃糯米饭或糯米粑粑。而习惯性肠炎引起的腹泻，则要吃杨梅罐头。这些邓则都给他准备好了，无论是在家里，还是出差、出国，都会给他带在身边，以备急用。这些老毛病可以有备无患，更要命的是，疾病往往会向一个过于劳累的身体发起突袭，那真是病来如山倒，一天，邓则突然感到头痛欲裂，伴随着剧烈的痉挛、高烧和呕吐。一家老小吓坏了，在同事的帮助下，邓则被紧急送往医院，一检查，竟是突发性病毒性脑炎！这是致命的重症，即便治好了，也可能会落下后遗症。袁隆平赶回来时，邓则一直处于深度昏迷的状态，将近半个月没有睁开眼，全靠输液维持那奄奄一息的生命。这家里的顶梁柱从来不是袁隆平，而是邓则，她病倒了，这家里的顶梁柱就倒了，袁隆平的母亲和岳母没有了邓则的照料，更担心邓则的病情，也相继病倒了。三个病人，躺在不同的病房里，就靠袁隆平来照料了，他在三个地方来回奔跑，轮流照顾，每一个都是他生命中最亲的亲人，但无论有多忙，他也要挤出最多的时间来照顾妻子，给她擦身子、换衣

服、一勺一勺地喂汤药，这一切，仿佛都是在妻子病重期间学会的。为了唤醒昏睡中的妻子，他伏在她的耳鬓，轻轻唱着她最爱听的《喀秋莎》《红梅花儿开》，还有那首哀婉动人、充满了沧桑与惆怅的《老黑奴》：“快乐童年，如今一去不复返，亲爱的朋友，都已离开家园，离开尘世到那天上的乐园，我听见他们轻声把我呼唤，我来了，我来了……”

半个月后，妻子仿佛度过了被黑暗笼罩的慢慢长夜，睁开了眼睛。

一个月后，邓则竟然奇迹般地痊愈了，没有留下任何后遗症。

邓则挺过来了，但她患癌症的母亲却没能挺过这一年。在袁隆平心里，岳母就像他的亲生母亲一样。自大学毕业后，他只身一人来到安江，从此远离父母亲和兄弟。度过了十来年纪子然一身的生活后，他终于有了自己的家，有了妻子和孩子，而这一切都是邓则给他带来的，他在湖南的亲人就是邓则的亲人。湖南俗话说，“细伢崽爱糖，丈母娘疼郎（女婿）”，这个丈母娘待他比自己的亲儿女还亲，多年来一直帮他们带孩子、操持家务，是他们家最大的依靠。然而，当事业遭遇亲情，又将是痛苦的割舍。就在当年8月，老人家再次病重住院，邓则的身体还处于恢复状态，而袁隆平又将出国进行学术交流和技术指导，这年秋天他还要参加国际水稻研究所一年一度的国际

水稻学术会议，那是他不能缺席的一次会议，他将成为这次会议的主角，被国际同行一致推举为“杂交水稻之父”。当然，那时他对这一切还根本不知道，但他知道，对于杂交水稻走向世界，这次会议至关重要。眼看着躺在病床上的岳母，他实在不想走，不能走，但又必须走。就在他在去留两难中挣扎时，善解人意的岳母强打起精神，要他只管放心去忙自己的事业，她没事，还想多活几年呢。老人是笑着说的，老人看上去还真是挺精神。邓则也说：“你就放心去吧，母亲有我照顾，不要紧的。”可等袁隆平从遥远的异国他乡回来时，老人家已经含笑于九泉了，她的遗像也是笑眯眯的。袁隆平端详着岳母的遗像，两行眼泪滑出眼眶，然后，慢慢落下。他的一只手僵在空中，却久久也没有抹掉脸上的泪渍。

他未能给父亲和岳母送终，母亲病重时，他也未能在她病床前尽孝，母亲病逝时，也没能赶上见上母亲最后一面。那是1989年9月中旬，他刚刚度过自己花甲之年的生日，但他连自己的生日都忘了。当时两系法杂交水稻遭遇了一次致命的挫折，也可谓是生死关头，袁隆平正在长沙筹备一个杂交水稻现场会，就在这节骨眼上，从安江传来母亲病危的消息。但他是会议主持人，无法赶回去。他只能每两小时就打一次电话回去，一是询问母亲的病情，一是叮嘱要采取一切

抢救措施。但他心里十分清楚，老太太已经八十八岁高龄了，身体一直不好，如果不是妻子尽心服侍，也许早已不在人世。他知道母亲的生命已到了最后时刻，唯愿母亲能多撑一两天，只等现场会一结束，他立马就往安江赶。但就在他连夜赶赴安江的路上，他一生深爱的母亲，那个教会了他公正和同情心的母亲，终于没有挺到最后一刻就溘然长逝了。但路途坎坷而迢远，家人担心他路上太伤心，没有告诉他母亲过世的噩耗。当他赶到安江农校，车还没有停稳，他就掀开车门跳了下来，一眼看到灵堂，他恍然明白了一切，奔进灵堂里，双膝一跪，就扑在母亲身上无声地痛哭，好半天他才发出声音，他捶打着自己的心口，痛呼着，“我来迟了啊，妈，我来迟了啊！”

那天正好是农历中秋节。一直到现在他的心口还隐隐作痛，每逢佳节倍思亲。三位老人过世，袁隆平都没有赶回去见上最后一面，他也只能带着一生难以弥补的遗憾和痛惜，充满了惆怅地长叹：“人生有时候真是忠孝两难全，我是一个不孝之子啊！”

每当他这样自责时，邓则就安慰他说：“你把杂交水稻搞成功了，就是对老人尽了最大的孝！”

5

生为人子，袁隆平用了“我心

中无比的遗憾”来形容他对逝者的亏欠，几位老人慈祥的遗像，都是他时常下意识地久凝望又愧对的。而对生者他也充满了无尽的愧疚。作为儿子，作为丈夫，作为父亲，在人类生命的繁衍与轮回中，他都觉得自己是一个最不尽责的人。

孩子出生时，父亲是应该守在身边的，有道是，孩子的生日，就是母亲的受难日，无论对于妻子还是孩子，那都是对生命的守望。但老大出生时，他正一头扑在稻田里培育雄性不育株，无暇顾及痛苦中的妻子和刚出生的婴儿。老二出生才三天，他就踏上了第一次南繁之旅。按说，就是天大的事，他都得留下来，等孩子满月后再走。他低着头，望着妻子，像在忏悔，但无论怎样的内疚，怎样的心疼，都无法挽留他奔向稻田的脚步，那正是南繁育种的最佳季节，误一天就误一季，误一季就误一年，不说这一年的血汗就白流了，更要命的是雄性不育系试验每一茬都不能断代，他心急如焚哪，只能狠下心，背上包袱，跨出了家门。一个在风中疾行的汉子，一脸深沉悲壮，生怕自己又被从家里传来的哭声拉回去，那是儿子在襁褓中发出的哭声……

三儿子出生时，那是他们一家最困难的时候，老三才两三个月，邓则还没休完产假，就被下放到了干校劳动，袁隆平又不在家里，邓则只好把老大送到了重庆奶奶家里，把老二送到了外婆家里，她则抱着老三去了干校。一个哺乳期的母亲，既要参加繁重的劳动，又要照料刚出生的孩子。一家五口分成

作为儿子，作为丈夫，作为父亲，在人类生命的繁衍与轮回中，他都觉得自己是一个最不尽责的人。

了四个地方。那段日子，他都不知道妻子是怎么挺过来的。他终于抽空回了一趟家，但迎接他的却不是久别重逢的家人，而是一片凄凉。老大去了重庆，他看不见，老二看着他就像突然闯进来了一个不速之客，这是谁呢？要说，这实在不能怪孩子，你这么长时间没回家，他们怎么还记得你？那还不到一岁的老三呢，怔怔地看着这个脸比锅底还黑的陌生人，他那黑煞煞的样子，满脸都是被烈日和风暴灼伤的痕迹，把一个幼儿吓坏了，好长时间都惊讶地睁着大眼睛，一脸害怕的表情，像锥子般地在他心上扎了一下，他心疼啊，那是深透一辈子的疼痛。

听袁隆平先生说，有一年，他就回过一次家，住了一天，就从电台里收听到海南的天气预报，海南正遭遇多年未遇的低温阴雨天气，他在心里叫了一声不好，这种天气会给正在培育的杂交水稻父母本带来恶劣影响，如果处理不当，很可能造成花期不遇。他开始收拾行李时，一家老小都看着他，可他还是很坚决地背起了行囊，奔向了海南。还有一年，他好不容易回家了，那时他的家还在安江，他原本打算在这家住上十天半月的，结果连行李还没来得及解开，一个电话打来，要他当晚就赶到长沙，那真是前脚刚踏入家门，后脚就要走了，可妻子从未抱怨过。屈指一算，从1964年到1990年，在这26年里，他和家人基本上是两地分居，1/3的时间待在湖南或海南的试验田里，1/3的时间在国内外讲学或参加会议，安江一直是杂交水稻的基地，他剩下1/3的时间

虽说是在安江度过的，但大多数时间也是在试验田里度过的。直到母亲去世后，邓则才带着三个孩子来长沙团聚。而从1953年被分配到安江农校任教到这次举家迁往长沙，他在安江农校已经生活了37年。

袁隆平对家人深感愧疚，但他可以问心无愧地面对大地苍生。他曾经在心里一次次发誓，只要有机会就要多陪陪家人，一直到现在也没有完全兑现，但却兑现了他从童年就开始萌生的那个念头，这个念头变成了心中的承诺，成了他与世界达成的生命契约，为了让中国人把饭碗牢牢地端在自己手里，也为了让地球村里的每个人都能吃饱肚子，他尽力了，也尽心了。

袁隆平深爱着自己的家，但他又在理智上保持着十足的清醒，他说：“如果拴在小家庭里，事业就不会有成就。”

袁隆平最想过的日子就是普通老百姓的生活，他觉得自己、妻子和家人都是普通老百姓，“我和邓则就是普通老百姓，家庭生活美满。家庭生活美满，人生就很美满；家庭不幸，人生也很不幸。”然而，袁隆平又的确不是那么普通的老百姓，像其他名人一样，生活并不完全属于他。但他是一个善于充分享受生活的人，如今，在盛名之下，他和他的贤内助在这小院里过着与常人无异的日子，只有在这里，他才能找到日常生活的节奏，老两口都知道，这日子是多么的来之不易。

妻子喜欢旅游，袁隆平每次去外地参加活动，只要条件允许，他就带着自己的贤内助一道去，让她走一走，散散心。如果是出国，他就给她当翻译和导游。她有时候一个人上街去逛逛，袁隆平生怕她走丢了，把宾馆的地址、电话号码都写在便笺上，而且是中英文对照，让妻子随身携带，这样方便别人给她指路。即便没有机会带她去，他也会给她买一些礼物。袁隆平一直为结婚时没能给妻子买一件新婚礼物而后悔不已，1985年5月赴菲律宾的

前夕，他在北京给妻子买了两条裙子和一件汗衫。这是他第一次买裙子，不知道妻子穿多大码的衣服，只好一下买了两条供妻子选择，然后附上一封详细说明了信，特意托人从北京带给妻子。——说起这事，邓师母抿着嘴笑了起来，嫁给这样一个又粗心又细心、又天真又认真的男人，还真是挺好笑的。不过，那两条裙子还真是买对了，邓师母穿着都很合身，嫁给丈夫几十年了，她还是第一次享受到丈夫这么体贴的关怀呢。如今他可长记性了，他记住了妻子穿多大型号的衣服、裤子和鞋子，还有她喜欢的样式和颜色。

2006年夏天，邓师母和单位同事在去延安参观的途中遭遇车祸。当时，袁隆平正在北京开会，一听妻子受伤了，赶紧打电话给随行的工作人员询问妻子的伤情。工作人员告诉他，邓则的腿严重骨折，没有生命危险。但他还是不放心，等不及会议结束，当天就赶到了西安，直到亲眼看见妻子的伤情，他才放心。

袁隆平担心妻子，妻子也为他担心。邓师母带着一丝埋怨的神情对我说：“如今年纪大了，气管和眼睛也不好，可他就是不服老，还跟年轻的时候一样，每隔一段时间都要跑海南，你说怎么不让人担心啊！”

担心归担心，不过说起这些生活中的小细节，邓师母还是一脸的幸福和自豪。一个非常成功的丈夫，又这么细致入微地关心自己的妻子，那是令每一个女子都倍感幸福和自豪的，然而其所经历的苦难，却并非每一个女子能够承受的。这是一个平凡的女人，也是一个非凡的女人。

当苦难化作珍贵的往事，一切都刻进了生命的年轮，他们的一生也仿佛活在珍贵的故事中。只有经历过患难，才更懂得爱。如果事业是一生执着的坚守，爱则是一生的承诺，又仿佛在浑然不觉中完成。袁隆平从未轻易说出一个爱字，但他像珍惜有限的生命一样，珍惜着沉默的爱。他也曾说过：“爱是一份长久的承诺；爱，渗透在日常生活的每个细节中，哪怕是一个会心的微笑，擦一擦汗，洗一次碗，陪爱人逛一次街，都是幸福的，值得回味的。”

万立骏寄望广东侨联工作者：

当好海外侨胞和归侨侨眷的贴心人， 成为侨务工作的实干家

文 | 《华夏》记者 钟敏仪



在广东调研期间，万立骏会见广东省新侨创新创业及侨商代表

2017年6月，万立骏当选为中国侨联主席。履职之初，正是侨联改革进行时，为深入学习贯彻习近平总书记系列重要讲话，特别是关于侨联工作的重要指示要求，总结地方侨联工作经验，推动侨联组织和工作改革创新，万立骏展开了对各级侨联组织的考察调研。

9月19日至22日，万立骏来到广东考察调研侨联工作，带来肯定与期望。



9月20日上午，广东省新侨创新创业及侨商代表座谈会在广州珠江宾馆召开

肯定广东侨务工作

侨联组织的活动在基层、优势在基层、生命力在基层，如何把基层组织建立起来、发展起来，成为侨联事业创新发展的重要保障。

广东调研的第一天，万立骏率中国侨联调研组先后考察了广州和清远，并深入两市的村级侨联实地调研，“摸底”基层侨联的建设与发展情况。

调研首站是位于广州市花都区的洛场村“花山小镇”，一座侨味浓郁的特色小镇。洛场村始建于清朝乾隆年间，是广州著名的侨乡，从咸丰年间开始就有村民漂洋过海出国谋生，现有海外侨胞5000多人，是现居村民人数的2倍，现存华侨碉楼40多座。洛场村设有村侨联工作组，华侨文化活动中心，并通过广州美丽乡村建设工程将现存的华侨碉楼进行活化，成为华侨文化传承、联系海外乡亲和吸引新侨回乡创新创业的综合平台。

“以亲情、乡情、友情为纽带，增强海外华侨华人的凝聚力和向心力。”万立骏对“花山小镇”的做法表示赞赏，并提出要重视中华优秀传统文化传承，通过有效重塑华侨旧建筑，建立侨文化教育基地，弘扬中华优秀传统文化；通过侨界群众喜闻乐见的华文教育方式，让海

外华侨华人新生代记住乡音、记住根，自觉传承发扬中华优秀传统文化。

地处粤北欠发达地区的清远，侨务资源在广东省不算特别突出，但其“党建带侨建”试点工作值得点赞，有关措施已纳入全国侨联系统改革创新工作方案。万立骏在考察调研清远市新华村（原清远华侨农场之一）侨联工作小组情况和观看清远市“党建带侨建”工作图片展后，给予了“很好，很成功，难能可贵”的充分肯定，并希望清远市认真总结推广经验，进一步探索推进侨联组织建设的新方式、新载体，更加重视基础性工作，持之以恒抓好侨联基层组织建设，要进一步梳理总结基层侨联组织为地方党委、政府以及经济社会发展大局所发挥的作用和作出的贡献。

点赞新侨创新创业

新侨工作，是新时期侨联的一项重要工作。在中国积极推广实施“大众创业、万众创新”的大背景下，海外华侨华人如何抓住机遇，发挥侨界的独特优势和作用，助力中国发展。广东省侨联积极发挥侨联海外工作平台优势，通过广东省侨联青年委员会、广东省侨界海外留学归国人员协会等平台，加强侨界高层次人才引进工作，搭建侨界创新创业扶助平台，为新侨创新创业营造良好的氛围。

调研期间，万立骏重点考察了

广东省新侨创新创业情况，先后两次在广州和深圳与70多位新侨创新创业及侨商代表进行座谈，了解他们的工作生活情况。

对新侨在各自领域创新创业取得的成绩，万立骏给予了“四个点赞”：为大家在国家建设中发挥积极作用点赞，为大家创新创业成功点赞，为大家团结互助精神点赞，为大家发挥“播种机”作用点赞。

“我自己作为一个新侨，一直在创新岗位上工作，对于新侨回国创新创业深有体会。”1998年万立骏入选中国科学院“百人计划”后从日本回到中国工作。他了解新侨在创新创业中的不容易，结合自身经历勉励新侨处理好“五个关系”：一是处理好初心与责任的关系，在实现中国梦进程中成就自身梦想；二是处理好学习与能力的关系，在不断学习实践中增强为国服务本领；三是处理好机会与坚持的关系，在把握国家快速发展机遇中坚守自己专长；四是处理好创新与传承的关系，在专业领域大胆探索中致力打造百年老店；五是处理好感恩与回馈的关系，在珍惜施展才华平台中以侨帮侨、回报社会、报效国家。

万立骏号召新侨发扬侨界光荣传统，为国家发展再立新功；发扬敢于拼搏精神，力求自身事业取得更大成绩；发扬创新和科学精神，不断提高个人修养和创新创业能力；发扬互助友爱精神，增强集体力量；发扬中华文化优势，讲好中国故事，传播中国声音。希

为大家在国家建设中发挥积极作用点赞，为大家创新创业成功点赞，为大家团结互助精神点赞，为大家发挥“播种机”作用点赞。

望大家心怀爱国之情，笃行强国之志，奉献报国之才，与侨联组织一道，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献侨界的智慧和力量。

最后，万立骏对侨联组织做好新侨工作提出四点要求：一是研究新侨所想所需所求，建立联系网络，点对点面对面，用心为侨服务；二是研究新侨工作规律，探索新的方式方法，精准为侨服务；三是在体制机制上创新，推进改革去“四化”，有效为侨服务；四是侨联干部要加强学习，丰富知识，掌握政策，提高水平为侨服务。

鼓励广东侨联砥砺前行

作为改革开放的前沿阵地，广东一直敢于尝试，敢于创新。2016年10月，中国侨联发出了侨联改革总动员令。对表中国侨联改革精神，广东制定了凸显广东特色的《广东侨联改革方案》，并如火如荼地在全省侨联贯彻落实。

9月20日下午，万立骏深入广东省侨联各部室看望了广东省侨联机关全体干部职工，并召开了广东全省侨联工作座谈会，了解广东全省侨联的改革情况以及探讨进一步深化改革做好新时期侨联工作。广东省侨联在家全体班子成员、兼职副主席、广东省侨联机关各部室负责人，以及全省21个地级市侨联主席参加了座谈会。

座谈会上，广东省侨联党组书记、主席程学源汇报了广东省侨联工作概况。程学源指出，省侨联在中国侨联和广东省委的正确领导下，深入学习贯彻



9月20日下午，万立骏率中国侨联调研组到广东省侨联机关调研，深入各部室看望了广东省侨联机关全体干部职工，并召开广东全省侨联工作座谈会

习近平总书记系列重要讲话特别是对广东工作的重要批示精神和群团改革工作座谈会和省第十二次党代会精神，坚持中国特色社会主义群团发展道路，积极主动服务大局、服务侨胞，切实加强自身建设，为广东省实现“四个坚持、三个支撑、两个走在前列”发挥侨界独特作用。

与会的部分重点侨乡的市侨联主席也分别汇报了工作亮点以及推动侨联改革的阶段性成果。

“广东作为全国第一大侨乡，无论是丰富的侨务资源，还是侨联干部的精神面貌，都让我感到振奋。所到之处，地方党委政府对侨联工作高度重视，工作氛围很好，为新时期侨联工作的开展提供了强有力的保障和支持。”听取汇报后，万立骏在肯定广东侨联工作的同时，对做好新时期广东侨联工作提出了五点意见：

一是要旗帜鲜明讲政治，深入贯彻落实习近平总书记系列重要讲话精神，听党话跟党走，切实发挥政治引领和思想引领作用。

二是要学习贯彻习近平总书记对群团改革工作的重要指示精神和刘云山同志在群团改革工作座谈会上的讲

话精神，强“三性”、去“四化”，深化“两个并重”“两个拓展”，创新工作方式方法，解决基层“四缺”问题，在攻坚克难中推进侨联改革。

三是要进一步发挥桥梁和纽带作用，发挥侨界在创新创业中的优势。深入侨界调查研究，摸清底数，掌握侨情，了解侨胞所想所需所求；做好宣传工作，让侨胞了解党和国家的需求；积极创建平台、打造品牌，更有效地为侨服务。

四是要善于发现典型，总结推广经验，推动侨联事业发展。

五是要立足侨联组织优势在基层、活力在基层、生命力在基层，坚持“党建带侨建”，延伸工作手臂，进一步夯实基层基础。

“广东侨联工作者要提高政治站位，坚持国际化视野，胸怀全局，进一步增强侨联工作的自豪感、光荣感和使命感，提升工作能力和水平，力争‘当好海外侨胞和归侨侨眷的贴心人，成为侨务工作的实干家’。”万立骏鼓励广东侨联不忘初心、砥砺前行。**华**

广东侨联纪事

文 | 《华夏》记者 林辅毫

9月

September

01. 9月3日至5日，颜珂副主席应邀赴香港出席“两岸开放交流30周年”纪念大会。

02. 9月5日至14日，戴文威副主席应邀率广东省侨联代表团访问菲律宾、美国和墨西哥。期间，访问团拜会当地华侨华人社团和侨领，慰问和看望侨胞，开展侨情调研。

03. 9月6日，李丰副主席应邀在广州出席省级客属社团第一次秘书长联席会议。

04. 9月7日，中国侨联主席万立骏、副主席康晓萍在中国侨联机关会见广东省委常委、统战部部长严植婵，就进一步加强新形势下的侨联工作交换了意见。程学源主席参加会见座谈。



05. 9月14日，全省各地级以上市侨联办公室主任暨信息员培训会议在广州召开。程学源主席出席会议并作专题授课，李丰副主席作会议总结讲话，曹堪宏秘书长传达2017全国侨联秘书长办公室工作会议主要精神。

06. 9月18日，程学源主席在广州出席海外侨胞列席广东省政协全体会议10周年座谈会。

07. 9月18日，戴文威副主席在机关会见马来西亚会宁总会会长杨昌华率领的考察团一行，并举行座谈交流。

08. 9月19日，颜珂副主席应邀出席东莞市第七次侨代会并讲话。

09. 9月19日至22日，中国侨联主席万立骏、副主席乔卫率调研组到广东省广州、深圳、清远等地就“党建带侨建”、华侨华人创新创业等工作开展调研。调研期间，中共中央政治局委员、省委书记胡春华，省委副书记、广州市委书记任学锋，省委常委、深圳市委书记王伟中，省委常委曾志权等领导分别会见调研组一行，就进一步加强我省侨务工作，发挥侨界优势，服务好我省经济社会发展等交换了意见。期间，调研组一行深入街道乡村、华侨农场、新侨企业、华侨文化活动中心、侨联机关，考察省、市、县、镇、村、村小组侨联工作，看望归侨侨眷家庭和侨联干部职工，组织新侨创新创业及侨商代表座谈会和全省侨联工作座谈会，与地方党政领导、基层侨联工作者、老侨新侨代表座谈交流，就深化“两个并重”和“两个拓展”、推进侨联改革、加强基层组织建设、服务新侨创新创业等工作广泛听取意见建议。万立骏主席强调，侨联组织要深入学习贯彻习近平总书记系列重要讲话精神和党中央治国理政新理念新思想新战略，学习贯彻习近平总书记对群团改革工作重要指示精神和刘云山同志在群团改革工作座谈会上的讲话精神，发挥引领作用，助推归侨侨眷、海外侨胞创新创业，夯实基层基础，维护侨胞权益，团结

引领广大侨胞奋发有为，以优异成绩迎接党的十九大胜利召开。程学源主席、曹堪宏秘书长等全程参加了调研，戴文威、颜珂副主席等参加了有关活动。

10. 9月19日至28日，李丰副主席应邀率广东省侨联代表团访问斯里兰卡、马来西亚和柬埔寨。期间，访问团拜会当地华侨华人社团和侨领，慰问和看望侨胞，开展侨情调研。

11. 9月21日，戴文威副主席在机关会见苏里南民族民主党外委会主席、内政委员会和国防委员会主席安德烈·米西卡巴率领的访问团一行，并举行座谈交流。

12. 9月22日，程学源主席、曹堪宏秘书长到惠州市调研基层侨联组织建设和新侨工作，并出席惠州市侨联九届五次全委会议。

13. 9月25日，程学源主席主持召开党组中心组学习（扩大）会议，专题传达学习中国侨联党组书记、主席万立骏近日在粤调研时对广东侨联工作的要求，并就抓好贯彻落实进行研究部署。戴文威、颜珂副主席，曹堪宏秘书长以及机关和下属事业单位副处级以上干部参加学习。

14. 9月26日，程学源主席、戴文威副主席在机关会见美国旧金山湾区中国统一促进会中青年骨干访问团一行，并举行座谈交流。



15. 9月27日，程学源主席、曹堪宏秘书长在机关会见马来西亚吉隆坡暨雪兰莪中华大会堂会长翁清玉率领的访问团一行，并举行座谈交流。



16. 9月27日，戴文威副主席应邀在广州出席拉美粤商联盟图片展及办事处筹建仪式。

17. 9月28日，程学源主席、李丰副主席、曹堪宏秘书长在机关会见美国美中广东商会会长张铁流率领的代表团一行，并举行座谈交流。

18. 9月28日，程学源主席、戴文威副主席在机关会见南非—中国深圳总商会会长陈云山、南非客家联谊会候任会长温耀滨一行，并举行座谈交流。

19. 9月29日，程学源主席在机关会见由巴西广东商会会长苏梓祐、阿根廷广东商会会长余永辉率领的2017粤商大会拉美代表团一行，并举行座谈交流。

20. 9月29日，李丰副主席在广州出席由广东省人大侨民宗委主办的省“五侨”联席会议。

21. 9月30日，曹堪宏秘书长应邀赴澳门出席缅华笔友协会诗书画作品展。

10月 October

01. 10月9日，颜珂副主席应邀赴香港出席旅港南海商会106周年会庆活动。

02. 10月9日至10日，程学源主席、戴文威副主席应邀赴澳门出席第三届世界客属青年大会。

03. 10月10日至11日，戴文威副主席赴珠海市调研新侨创新创业工作。

04. 10月12日，程学源主席在机关会见省委统战部副部长李阳春一行，就进一步加强合作、共同推动我省侨务工作上新水平交换了意见。戴文威、颜珂副主席参加会见座谈。

05. 10月19日，全省侨联改革工作推进会议在广州召开，总结现阶段全省各级侨联改革工作情况，研究部署下一步工作。程学源主席出席会议并讲话，强调全省各级侨联组织要把深入学习贯彻党的十九大精神作为当前最重要的政治任务，以习近平新时代中国特色社会主义思想为统领，深入贯彻落实中央和省委关于加强和改革新形势下群团工作和侨联工作的新精神，按照“四个坚持、三个支撑、两个走在前列”要求，不忘初心、牢记使命，奋力推进全省侨联改革落地生根，团结、引领广大归侨侨眷和海外侨胞为实现“两个一百年”奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦作出广东侨界应有的贡献。李丰、颜珂副主席，曹堪宏秘书长和广东省侨联改革办成员及各地级以上市侨联主要负责同志参加了会议。戴文威副主席主持了会议。

06. 10月20日，程学源主席在机关会见广东省侨办党组书记雷彪、主任李心一行，就进一步加强合作、形成

合力，共同推动我省侨务工作上新台阶广泛交换意见。李丰、戴文威、颜珂副主席，曹堪宏秘书长等参加会见座谈。

07. 10月21日至30日，颜珂副主席应邀率广东省侨联代表团访问印尼、澳大利亚、斐济。期间，访问团拜会当地华侨华人社团和侨领，慰问和看望侨胞，开展侨情调研。

08. 10月23日，程学源主席在机关会见香港东帝汶总商会访问团一行，并举行座谈交流。

09. 10月24日，程学源主席、李丰副主席带领机关和下属事业单位全体干部职工到广州番禺反腐倡廉教育基地参观学习。

10. 10月24日，戴文威副主席出席中山市侨联系统业务培训班并授课。

11. 10月24日，曹堪宏秘书长应邀赴东莞出席凤岗镇“中国华侨国际文化交流基地”挂牌仪式。

12. 10月26日，戴文威副主席赴江门调研侨联改革和新侨创新创业工作。

13. 10月27日，程学源主席主持召开传达贯彻党的十九大精神大会，部署贯彻落实意见。广东省侨联机关全体干部职工、副厅级以上离退休干部及有关直属团体负责同志参加了会议。

14. 10月30日，程学源主席、戴文威副主席在机关会见英国广东华侨华人联合总会访问团一行，并举行座谈交流。

15. 10月31日，程学源主席、戴文威副主席在机关会见荷兰中国经济贸易促进会访问团一行，并举行座谈交流。

16. 10月31日，程学源主席主持召开党组中心组学习（扩大）会议，专题学习贯彻党的十九大精神，研究贯彻落实措施，推动新时代广东侨联工作创新发展。戴文威副主席、曹堪宏秘书长及机关和下属事业单位副处级以上干部参加了学习。

东关桥：海外游子乡愁的精神载体

文 | 王炜炜



王炜炜

中国作家协会会员，中国金融文联全委会委员，中国金融作家协会副秘书长、主席团成员。泉州市作家协会副秘书长，鲁迅文学院第22届中青年作家高研班学员。已在《福建文学》《安徽文学》《作品》《山花》等纯文学刊物发表作品近200万字，出版《漂亮不等式》《黑白蝶》《素简清欢》等文学作品5部。小说、散文入选多种文学选本，有微电影作品多部，获中国金融文学奖、刺桐文艺奖等奖项。

有着“闽中屋脊”之称的戴云山脉为福建第二大山脉，山脉横贯福建中部。群山叠嶂、泉清树绿的戴云山脉中，有座美丽的城，因其“万紫千红花不谢，冬暖夏凉四序春”而得名“永春”。永春有一条清澈明丽的溪水，叫桃溪。桃溪从永春锦斗雪山南麓奔腾而下，蜿蜒八个乡镇，出东关镇入晋江。桃溪流经东关镇地段，叫湖洋溪，湖洋溪上有座古意盎然的风雨廊桥叫东关桥。

几年前的一个澄明而宁静的春日，我第一眼见到东关桥的时候，着实惊艳了：蔚蓝色的天空下，一道色泽艳丽的彩虹横架在两岸的青山间，漆红色的屋顶，飞檐重叠，如翼高翘，尖头船形的桥墩顶起了长龙似的桥屋，碧绿的溪水从桥孔中潺潺而行。

哦，这就是传说中的廊桥！第一次知道廊桥二字是因那部催人泪下的经典爱情电影《廊桥遗梦》，不能达成心愿的爱情总是比大团圆的结局更动人心魄。自1992年《廊桥遗梦》在美国发行后，无数的游客慕名造访美国麦迪逊廊桥，同名电影上映后，麦迪逊廊桥更是声名远扬。或许是麦迪逊廊桥的暗示，有个执念便在我脑海里生了根，凡是廊桥必是有典故的，那么，已有800多年历史的东关桥一定也是有传奇的。

果不其然，永春的东关桥是很有一些渊源的。相传，宋朝时候，泉州有一府官到永春桃溪巡游，当船行到湖洋溪，只见溪水潺潺、波光粼粼，两岸风光旖旎，景色秀丽，可惜水面上只有一条渡船，极不方便。于是，他下令永春县官在一年里架设一座桥。县官令总管家马用负责建桥，马用仗势欺人，趁机强征暴敛，搜刮民膏。正好这一年永春遇上旱灾，稻田颗粒无收，民工无心建桥。眼看期限已近，建桥毫无进展，这时，一位鹤发童颜、道骨仙风的老人出现了。老人巧布机关，使马用付出了大米5000担、银子1.5万两，及时建成此桥。大桥建成后，老人便踩着一朵白云含笑从桥上通过，向泉州府飘然而去。老人走后，众人恍然大悟，莫非老人是神仙，从此把这座桥叫做通仙桥。清代王光华写有《通仙桥诗》：

“桃谷寻源路不迷，垂虹人渡石林西。双鱼塔近残霞散，五岫台空

落照低。置驿此间通上国，放舟何日到仙溪。会当立马金鳌上，大笔淋漓认旧题。”传说未必真实，然而传说寄托了百姓对美好生活的追求与向往。

同行的永春朋友告诉我，东关桥始建于南宋绍兴十五年（1145年），是闽南绝无仅有的长廊屋盖梁式桥，有桥屋26间，全长85米，宽5米，全桥用青岗岩石和特大木料构筑而成，墩下以松木作卧桩，古称“睡木沉基”。舰形桥墩以上全是木材构造，技艺之精湛，构造之奇特实属罕见。他说：“我从小在东关桥边长大，我最爱东关桥的夏天。桥上有人卖肉羹汤、地瓜、稀饭等食物，非常热闹。夏天晚上，我常卷着草席在桥板上席地而睡。上大学后，离开了这里，每每想到家乡的时候，首先想到的就是东关桥。”

伫立桥首，可见桥屋顶用本地产小青瓦铺面，青砖砌脊，漆红色的屋顶，就像有顶棚的人行天桥一样，廊屋里，两排红色的护栏座椅一直延续到了桥尾。每间的屋架楣额都画有神话故事的图，有麻姑献寿、文王求贤、神猴降妖等，这些图画色泽明丽，人物生动形象。桥中桥墩上有一佛龛，供奉着观音像。龛下有青石雕刻双狮戏球、荷莲花卉，雕工细腻。龛额上书“观自在”，楹联碑刻：香阁峙中流，万众恒河自在；慈灯悬彼岸，千年般若常明。龛下设有金坛和青石雕就的双狮戏球、荷莲花卉、麒麟献瑞。坊间盛传这里的观世音菩萨十分灵验，当地百姓每逢初一、十五都会到这里敬香，他们会把自己的心思愿望说给菩萨听，他们的神情很专注、很虔诚，他们坚信把心底的愿望说出后，他们与菩萨就达成了隐秘的默契，菩萨就会保佑他们的心愿达成。除了香客，桥上还有一些老人与孩子，老人慈眉善目地围坐在一起聊着家常，打发着时光；孩子们在老人的身边嬉戏玩耍，小商贩兜售着本地的土特产，行至桥尾，便可看见清光绪元年（1875年）知州翁学本题词的“古桥通仙”匾。

春之永春，青山巍巍，绿水滢滢，两岸路径的树上开满了艳丽的花朵，如火如荼；天边白云悠悠远远，河风吹来的气息又柔又软，一切都是欣欣然的样子，唯有东关桥凹凸斑驳的桥板、一道道凹陷的木痕，诉说着

穿越悠悠岁月的一种沧桑、一种神秘、一种深邃。

许久许久以前，东关桥两岸远非现在这般安然宁静。在人类古代文明的发展史上，曾经存在一个海上航运和贸易体系，它就是著名的海上丝绸之路。七个多世纪以前，著名旅行家马可·波罗沿着海上丝绸之路完成了他壮丽的世纪之旅，旅程的起点是被称为“亚得里亚海明珠”的意大利水上都市威尼斯，终点就是今日的中国泉州。海上丝绸之路从公元前2世纪持续到19世纪中后期，其中宋元时期（10至14世纪）为繁荣时期，当时，古泉州以“刺桐港”闻名于世，是世界千年航海史上独占400年鳌头的“世界第一大港”，泉州海外贸易繁荣，蕃商云集。那时，东关桥正是永春人通往泉州唯一的必经之路。这里官府文檄穿梭往来，民间商旅熙熙攘攘，溪中帆布木船阵阵，两岸纤夫号子不绝。永春是晋江河流的源头，从五代后周期间至民国时期，主城区桃溪有众多码头。来自大洋彼岸的海货，顺着晋江、顺着桃溪，在永春五里街进行交易。永春几十万华侨，也是穿越东关桥、下晋江、出泉州湾，前往东南亚。800多年来，东关桥见证了宋、元、明、清各代泉州作为海上丝绸之路的繁华盛景。东关桥成了集交通、休闲、文化、宗教于一体的文化地标，是海外游子乡思、乡愁的精神载体。

最早知道五里街，是因为五里街的特色小吃咯摊。咯摊有点像火锅，几个人围锅坐在一起，锅里的大骨汤咕咕作响，大肠头、灌肠、瘦肉、蛋肠、猪肺、猪肝经过简单地手抓地瓜粉之后就一起下锅去，然后捞起来放在大碟子里。根据各自的口味调配醋和酱油，有人会放点泡水辣椒。咯摊的吃法是有讲究的，葱花是必不可少的。吃时，先在碗中放些切碎的葱花，将煮沸的汤舀到碗内并搅拌几下，让葱花烫熟，先用这碗葱花热汤暖暖胃，大骨汤的鲜浓和葱的清香开启你的味蕾，再慢慢地品尝食物的本真味道。据说清朝时期，五里街是繁荣的海鲜农副产品集散地，南北商贸往来频繁。商人们聚集五里街，到了吃饭的时点，摆上朱红色的八卦桌和长条矮方凳，把各自带来的食物围着热锅烫着吃，吃饱了就走，下一拨客人来了，继续吃，久而久之便形成了

咯摊。由于食材煮熟后会在锅中翻滚，发出“ko ko ko”的声音，和“咯”的闽南语发音相似，咯摊因此得名。

五里街与东关桥的关系密不可分，历史上，它们都是内地与沿海流通的枢纽。五里街的许港码头是“海上丝绸之路”（又称“陶瓷之路”）的内地首站码头。明清以迄民国，这里舟楫往来，航运繁盛，溪舟货船沿桃溪向下游可直通泉州后渚港。那时，永安、三明、南平、德化等内陆山区的茶叶、香菇、笋干、土纸、陶器等，沿着崎岖山路，到这里集散；沿海的鱼、虾、糖、盐等则由这里转售内陆山区。因此，五里街十三阶、海客巷、新亭路等处，客栈林立，商贩云集，成为闽南沿海与德化、大田、永安商贸流通的重要集散地。五里街的商号也远到东南亚及闽西北、上海、广州、福州、厦门、泉州等地设立分店。1840年鸦片战争以后，厦门、泉州成为帝国主义倾销商品、掠夺原料的口岸，永春商业急剧变化。随着近代工商业的兴起，合吉街范围扩大，向丰岑头街、官田市延伸，并与中街、儒林街联成名实相符的五里街，时称西门，成为繁盛街市。《永春县志》称，“民国初以其地距离县城五华里而改称五里街，是永春、德化、大田一带货物集散地，繁荣盛况为全县第一，也是闽南著名集镇之一。”现在，还有许多店铺一直保留古街建筑和卵石铺路的风貌，道路两旁的建筑均是两层或三层土木砖柱结构骑楼，上楼下廊，极具南洋风格。

如今街道两旁斑驳的骑楼在春光里显得古朴寂寥而沧桑，然而这里每一块破旧斑驳的石碑、朱红剥落的残垣断壁都隐含着它曾经有过的光辉，我在五里街看到一口挖于清乾隆初年的“四角井”，井口长方形，长2.2米，宽1.8米，水源充沛，水质优良，一年四季，甘甜的井水可供居民和商旅行人四五百人饮用，故又被称为“干口井”，可以想象五里街曾有过的繁华盛景。民国年间，五里街是永春县商会所在地。抗日战争期间，沿海不少机关、学校内迁永春，中国银行、中央银行、交通银行、农民银行及福建银

行、集友银行也都在这里设立机构，商贸十分繁荣，被誉为“闽南商贸重镇”。永春的商贸文化、武术文化、红色文化、建筑文化、教育文化、纸织画、根雕艺术等都起源于五里街。

永春是著名的侨乡，华侨历史源远流长。早在五代后周时期（951—960年），就有永春商人到交趾经商。在东南亚至今仍有“无永不开市”之说。“永春多山，在昔闭关时代，先辈多经商本省上下游各县，以谋什一之利，持筹握算，角逐市廛，多能以机智勤谨取胜，用执当地商界牛耳，遂有‘无永不开市’之美谈。洎乎海禁既开，又能放开眼界，改换方针，乘风破浪，前往东南亚各国，披荆斩棘，垦荒创业。或更挈眷定居，长育子孙，繁荣当地，建立功勋，留名青史。”这是李汉青所撰《永春人海外拓殖志》一文的开头语，也是最早关于“无永不开市”的记载。目前永春旅居海外的华侨、华裔以及港澳台同胞达120多万人，足迹遍布世界50多个国家和地区。他们在侨居地与当地人民一道垦荒种植，办厂经商，建设港口、道路，开办运输业，创造了辉煌的成就；他们虽然久居海外，甚至加入了外籍，但他们没忘记祖宗神主、坟墓和宗祠在故乡。他们不忘祖国、不忘故乡，每年清明、七月半、冬节、过年，大多会寄钱委托故乡的亲人为其扫墓、祭祀；改革开放以来，他们捐资兴办教育，修桥造路，修建祖祠，扶助贫困乡亲，修建寺庙，还有的在家乡投资兴业，带动家乡经济发展。“一镇三侨领”的达埔镇，先后有尤扬祖、李铁民、颜子俊任全国侨联副主席，侨领的楷模示范，激励众多侨资、侨力回馈家乡，为家乡发展做出了不可磨灭的贡献。

时光不停地流转，花开了一季又一季，人换了一代又一代，唯有东关桥依然伫立在湖洋溪上，坚守着家园及世代生息于这块土地上的人们。东关桥承载着很多华侨的童年记忆，是他们思念家乡时最容易联想到的标志性建筑，在他们心中，东关桥就是故乡，它在，家就在；东关桥在永春人的精神世界里，呈现出其生命的某种诗意和永恒的本质，东关桥与永春人有着血脉的联系，也有了同样的使命与命运。



独家策划

国强侨安

中共十九大对中国发展所处历史方位作出新的重大政治论断，为制定党和国家大政方针提供了理论依据，进一步指明了党和国家事业的前进方向，具有重大现实意义和深远历史意义。

十九大报告提出了未来一个时期党和国家事业发展的重大方针和行动纲领，激励着海外华侨华人为实现中华民族伟大复兴而奋斗。

中国人民和中华民族前程远大、前途光明，中国特色社会主义事业生机勃勃、任重道远。

国强则民安，国强则侨安，强大的祖（籍）国是海外华侨华人的坚强后盾。

新时代要有新气象，更要有新作为。



认真学习贯彻党的十九大精神 用中国梦凝聚侨心

——访中国侨联党组书记、主席万立骏

文 | 《人民日报》记者 王尧

习近平总书记在党的十九大报告中指出，广泛团结联系海外侨胞和归侨侨眷，共同致力于中华民族伟大复兴。侨联作为党和政府联系归侨侨眷和海外侨胞的桥梁和纽带，如何学习贯彻党的十九大精神、用习近平新时代中国特色社会主义思想指导推动工作？记者就此专访了中国侨联党组书记、主席万立骏。

记者：习近平总书记强调，贯彻落实党的十九大精神，在新时代坚持和发展中国特色社会主义，要求全党来一个大学习。结合侨联特点，您认为贯彻落实党的十九大精神应注意哪些问题？

万立骏：习近平新时代中国特色社会主义思想是当代中国最鲜活的马克思主义，是我们开展新时代侨联工作的行动指南和强大思想武器。我们用习近平新时代中国特色社会主义思想武装侨联干部头脑、指导侨联实践，一定要做到6个“必须坚持”：

第一，必须坚持党的领导、矢志不移听党话跟党走这一根本原则。侨联是党创立并领导的组织，是为党做侨胞工作的，具有群众性、民间性、涉外性、统战性特点，是一个必须讲政治的地方。在这个问题上，必须坚定清醒、旗帜鲜明，如果没有这一条，侨联就会混同于一般的社会组织，就失去了存在的价值。侨联坚持党的领导，要体现在牢固树立“四个意识”，把政治建设摆在首位，坚定党的理想信念宗旨，执行党的侨务政策，严守政治纪律和政治规矩，全面加强党的建设和党风廉政建设，坚决维护总书记的核心地位，坚定不移听党话、跟党走，为党和人民事业凝聚侨心、汇聚侨力。

第二，必须坚持广泛团结联系海外侨胞和归侨侨眷、共同致力于中华民族伟大复兴这一根本任务。这是党的十九大报告提出的明确要求。习近平总书记多次强调，中国梦是国家梦、民族梦，也是每个中华儿女的梦。广大海外侨胞是实现中国梦的重要力量，侨联是党和政府联系归侨侨眷和海外侨胞的桥梁和纽带。定位决定责任，责任就要担当。与政府职能部门不同，侨联本质上是做人的工作，团结联系侨胞是主责主业，也是根本目标。在新时代，侨联组织必须不忘初心、牢记使命，在主责主业上聚焦发力，在根本任务上深耕厚植。

第三，必须坚持围绕中心、服务大局，在统筹推进“五位一体”总体布局、协调推进“四个全面”战略布局中发挥积极作用这一工作主线。侨联的工作必须在大局下思考，在大局下行动，这是侨联成立和发展的一条基本经验。面对世情、国情、党情的重大变化，做好新时代侨联工作，必须抓住两个大局，在国内要紧扣“五位一体”“四个全面”“两个一百年”、中华民族伟大复兴的中国梦；国际上要服务“一带一路”，营造良好国际环境，维护国家主权、安全、发展利益，构建人类命运共同体。

第四，必须坚持以人为本、为侨服务，当好党和政府联系归侨侨眷和海外侨胞的桥梁纽带这一工作生命线；必须坚持侨胞的主体地位，切实树立为侨服务的导向。践行党的群众路线、发挥好桥梁纽带作用，尤其需要凸显为侨服务的宗旨，以服务求认同。

第五，必须坚持改革创新，着力强“三性”、去“四化”这一时代要求。推动包括侨联在内的群团改革是党中央做出的重大决策。改革的目标是强“三性”



中国侨联党组书记、主席万立骏

（政治性、先进性、群众性）、去“四化”（机关化、行政化、贵族化、娱乐化）。党的十九大报告对群团组织保持和增强政治性、先进性、群众性提出了明确要求。侨联改革必须对标中央要求，坚持问题导向，自我革命。

第六，必须坚持大力从严治会、持之以恒加强基层组织这一基础工程。侨联是党领导的群团组织，全面从严治会必然要求从严治会。决不能因为侨联具有民间性、群众性、涉外性、统战性特点而寻求例外，决不能因为内事外事有别而视而不见。侨联的优势在基层，活力在基层，生命力在基层，从严治会必须夯实基层。

记者：当前侨情的变化对侨务工作提出了哪些新要求？

万立骏：我国对侨有着严格的界定。但从实际工作来看，对侨这一概念的理解需要有新的理念。比如，老侨在数量上正在减少，而数量庞大的留学生群体、在国内外流动就业的教育科研人员等群体大量涌现。坚持国内国外、老侨新侨工作一起抓，十分必要。但国内国外、老侨新侨情况不一样，需求不一样，工作措施、工作载体不能一刀切，要精准，有的放矢，一把钥匙开一

把锁，深交老朋友，广交新朋友，多交真朋友，真正扩大侨联的朋友圈。

另一方面，新时代的侨联工作，要树立大侨务的观念和思路，着力织好“两张网”：一张是侨联系统内部的组织网络，从上到下，从中国侨联到基层侨联，包括海外侨团侨社；另一张是与其他部门之间的工作网络，加强与相关群团组织、职能部门的联系，形成侨务工作大合唱。

记者：新时代、新征程，侨联系统在落实党的十九大精神方面有哪些具体部署？

万立骏：首要任务当然是学习领会党的十九大精神。侨联各级组织要迅速行动起来，在广大归侨侨眷和海外侨胞中掀起学习宣传党的十九大精神的热潮。侨联学习宣传党的十九大精神不能简单复制粘贴、不能图省事搞形式主义，而是要针对侨胞的需要和关切，做好翻译转化，既接天线，又接地气，入脑入心。要重点用好侨领、侨社、侨报、侨校等传统传播渠道，用好官方网站、公众号、微信群等新媒体，用好亲情中华等文化载体，生动、全面、立体地宣传党的十九大精神。

在学习的基础上，用习近平新时代中国特色社会主义思想引导侨胞，用中国梦凝聚侨胞，加强对归侨侨眷和海外侨胞的思想引领，不断夯实党的侨界群众基础，最大限度将侨胞团结在党的周围。

全国侨联各级组织和广大党员、干部要更加紧密地团结在以习近平同志为核心的党中央周围，坚决维护以习近平同志为核心的党中央权威，坚决服从以习近平同志为核心的党中央集中统一领导，在政治立场、政治方向、政治原则、政治道路上同以习近平同志为核心的党中央保持高度一致，在习近平新时代中国特色社会主义思想的正确指引下，以更加昂扬向上的姿态和更加一往无前的精神，大力倡导“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”，胸怀爱侨之心，恪守为侨之责，多办利侨之事，最大限度地凝聚起归侨侨眷和海外侨胞的力量，为建设社会主义现代化强国、实现中华民族伟大复兴中国梦作出新的更大的贡献。✎

新时代方位下的侨务工作新视角

文 | 中国侨联副主席 乔卫

习近平总书记在党的十九大报告中，提出新时代中国特色社会主义思想，为进一步做好海外侨胞工作指明了方向。

新判断引领我们进入新时代

五年来取得的辉煌成就表明，中国特色社会主义已经进入新时代，这是我国发展的新的历史方位，也是习总书记在报告中提出的新的重大判断。进入新时代，一方面我们面对的是社会主要矛盾变化带来的新情况，经济社会发展提出的新要求，党的建设面临的新任务；另一方面，由于世界经济和国际斗争环境错综复杂，受我国在世界格局中位置发生新变化和我国与世界发展的深度关联等因素的影响，我们也面临着国际秩序变化带来的许多新的更严峻的挑战。

应当看到，虽然当前我国发展依然处在重要的战略机遇期，但历史方位的变化，必然会对战略机遇的内涵带来变化。中国的国际地位变化了，再搞建设就必须统筹国内国际两个大局，就必须把谋中华民族伟大复兴与谋打造世界命运共同体联系在一起统筹思考。而要做好这两个统筹，就不能忽视生活在全球近200个国家和地区的6000多万海外侨胞这支积极力量。

我们党历来十分重视“侨”的力量，注意发挥海外侨胞、归侨侨眷在参与祖国现代化建设和促进祖国和平统一大业中的作用。十九大报告中，习总书记再次特别强调了新时代要“广泛团结联系海外侨胞和归侨侨眷，共同致力于中华民族伟大复兴”。对习总书记的这句话，我不仅感到特别亲切，而且感到责任特别重大。我深深体会到，要贯彻落实好党中央的新部署，开创工作

新局面，首先是要能够自觉站在新时代新的历史方位上来，认真学习领会好习总书记的指示精神。只有这样，才能真正做好广泛团结联系海外侨胞和归侨侨眷的工作，为共同致力于中华民族伟大复兴凝聚更强大的民心力量。

新思想指明了新时代的前进方向

习近平新时代中国特色社会主义思想，为我们指明了新时代侨联工作方向。

侨联工作与一般的专项业务工作不同，目的要团结发动和凝聚分布在世界各个国家、各行各业、各个阶层的海外侨胞和归侨侨眷，发挥自身独特的优势，全面而又具体地参与到中国经济、政治、文化、社会、生态文明各项建设，通过讲好中国故事，广泛而又有效地引导和影响世界各国民众对中国的认识和看法，为中国发展营造良好的国际舆论和环境，奠定和创造更广泛的民意基础。

近年来，华侨华人在国际和国内的力量作用和整体实力不断提升，特别是海外华侨华人对实现中华民族伟大复兴中国梦的影响力愈来愈大。无论是出生在住在国的第二代、第三代华人，还是通过探亲、留学等渠道走出国门的新移民，受教育的水准和经济实力不断提高，成为一支不容小觑的力量。特别是越来越多接受过海外高等教育的中国人开始大批回到国内创新创业，已经成为中华民族伟大复兴不可或缺的一支独特的人才资源力量。十九大报告告诉我们，无论是搞好中国发展还是打造人类命运共同体，我们党都把海外侨胞视为实现中华民族伟大复兴的一支重要海外力量，任何情况下都把海



中国侨联副主席乔卫

外侨胞看做是一个时刻需要与之紧密团结的重要群体。习近平新时代中国特色社会主义思想的这些闪光之点，不仅对于厘清侨联工作的模糊认识有着深刻的指导意义，而且对于如何做好新时代的侨联工作指出明确的前进方向。

十九大报告告诉我们，无论是凝聚侨心、汇聚侨智、发挥侨力、维护侨益，还是服务侨界群众，引导海外侨胞更多地分享中国的发展机会，以及倡导侨胞用住在国能够接受的方式讲好中国故事、传播好中国声音，为推动构建人类命运共同体发挥独特作用，所有工作，都必须以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，按照新时代新要求，制定新的工作标准，拿出新的方案，争取更好的成效。

新要求拓展了新视角和新境界

新的时代、新的思想给全党工作提出了新的标准和新的要求，这就要求我们在做好党的侨务工作中必须拓宽工作的视野，提高做好工作的思想境界。

从中国近现代史上看，无论是在民族危亡、抵御外敌的时刻，还是在经济发展、社会进步和人民追求幸福生活方面，海外侨胞都为祖国作出了不可磨灭的巨大贡献。同时，我们还应当看到一个无可争辩的事实，这就是无论追溯早年的中国移民，还是当今遍布全球的海外侨胞，他们都为当地住在国的发展作出了不可磨灭的贡献。

长期以来，我们往往只注重海外侨胞为中国的投资、捐赠等，对他们在住在国所发挥的作用和贡献宣传甚少。其实海外侨胞不仅是中国的宝贵资源，同样也是住在国的宝贵资源。他们对中国贡献很大，但更多、更主要、更直接的则是对住在国的贡献。他们是中国发展的独特机遇和重要力量，也是住在国发展的独特机遇和重要力量。

习近平总书记在2014年6月6日曾指出，海外侨胞要更好地“融入和回馈当地社会”。这是中国最高领导人第一次公开鼓励海外侨胞要“回馈当地社会”。这不仅表达了他对海外侨胞在住在国平安发展的真情挂念，同时也展现了习近平总书记构建人类命运共同体的深刻思想和广阔胸怀，更是对解决世界发展问题贡献的中国智慧。

认可和鼓励海外侨胞在中国和住在国的双重贡献，有助于海外侨胞发挥连接中国梦与世界梦桥梁和使者的独特作用，促进住在国民众形成“同中国交朋友有好处”的共识，筑牢“一带一路”建设的民意基础，为中国发展营造更好的国际环境，实现海外侨胞、中国和住在国三方共赢。这些视野需要我们进一步拓展，这种胸怀全球的思想境界需要我们进一步提高。完成新要求我们必须有新作为。

中国好，世界才能好，世界好，中国才能更好。习近平总书记为中华民族谋复兴，为打造人类命运共同体贡献中国智慧充满着辩证法的思想，是指引我们做好侨务工作的根本遵循。**■**

以习近平新时代中国特色社会主义思想为指引 奋力推动新时代广东侨联工作六个“新作为”

文 | 广东省侨联党组书记、主席 程学源

党的十九大开幕以来，我组织广东省侨联机关全体机关干部职工收看了十九大开幕大会和党的新一届中央政治局常委与中外记者见面会，及时召开全体机关干部职工大会和党组中心组学习（扩大）会议，学习贯彻十九大精神，研究贯彻落实措施。我个人通过聆听中央宣讲团宣讲，参加广东省委党校专题辅导，认真研读党的十九大报告和党章，准确领会把握党的十九大精神的思想精髓、核心要义，做到入脑入心、学深学透。通过学习，我收获满满，激情满满。我自豪我是一名有着31年党龄的共产党员，遇上了充满希望、信心满满的中国特色社会主义新时代，遇上了习近平这样一位全党全军全国各民族拥戴的杰出英明的领袖；我自豪我是一名侨联工作者，侨联工作是党和国家事业的重要组成部分，新时期侨联工作在实现中国梦进程中大有可为；我更自豪我生活在这样一个伟大的时代，民族复兴大业日新月异，人人共享发展成果，我们有理由对国家的前景充满信心，满怀期待，中国必将以全面强大的姿态屹立在世界东方，如期实现民族复兴的伟大梦想。

新成就开启新时代。一切伟大的成就都是不断奋斗的结果，一切伟大的变革都在继往开来中推进。十八大以来的5年极不平凡。过去的5年，以习近平同志为核心的党中央举旗定向、运筹帷幄，以巨大的政治勇气和责任担当，推出了一系列治国理政新理念新思想新战略，解决了许多长期想解决而没有解决的难题，办成了许多过去想办而没有办成的大事，推动党和国家事业发生了历史性变革。经济建设取得重大成就，全面深化改革取得重大突破，民主法治建设迈出重大步伐，思想文化建设取得重大进展，人民生活不断改善，生态文明建设成效显著，强军兴军开创新局面，港澳台工作取得新进展，全方位外交布局深入展开，全面从严治党成效显著。中国特色社会主义已经进入了新时代，中华民族实现了从站起来、富起来到强起来的历史性飞跃，为解决人类问题贡献了中国智慧、提供了中国方案。

新时代孕育新思想。这些开创性成就的取得、历史性变革的实现，最重要、最根本的原因在于有以习近平同志为核心的党中央的坚强领导，有习近平新时代中国特色社会主义思想作为根本指针，有习近平总书记这位党的核心、人民的领袖、全军的统帅掌舵领航。他的卓越能力、担当精神、领袖风范和新时代中国特色社会主义思想带给了我们坚定的信念、思想的力量、行动的方向和奋斗的激情。习近平新时代中国特



广东省侨联党组书记、主席程学源

色社会主义思想作为党的指导思想已经写入党章必须长期坚持并不断发展。这是党之大幸、民族之大幸，习近平同志作为党的核心，人民的领袖，军队的统帅，这是历史的选择，全体中华儿女的选择。维护核心就是维护新时代中国特色社会主义的丰硕成果、伟大实践，就是维护人民群众的根本利益和幸福生活。捍卫核心就是捍卫新时代中国特色社会主义的美好未来，就是捍卫人民群众对美好生活的希望和期待。在新的时代条件下，我们必须牢固树立政治意识、大局意识、核心意识、看齐意识，更加紧密地团结在以习近平同志为核心的党中央周围，高举中国特色社会主义伟大旗帜，牢固树立中国特色社会主义道路自信、理论自信、制度自信、文化自信，凝心聚力，振奋精神，共同谱写实现中华民族伟大复兴中国梦的新篇章，让中华民族以更加昂扬的姿态屹立于世界民族之林。

新时代要有新作为。侨联是党领导下有着光荣历史的人民团体，侨联事业是党和国家事业的重要组成部分，是开展党的侨务工作的重要力量。党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央对侨联工作高度重视、亲切关怀，从党和国家事业发展全局的战略高度，对侨联改革发展提出了一系列新理念新思想新战略，开启了侨联工作和建设的新篇章。十九大报告提出了新时代坚持和发展中国特色社会主义的基本方略，明确了“两个一百年”奋斗目标的具体安排，发出了不忘初

心、牢记使命的号召，强调要“广泛团结联系海外侨胞和归侨侨眷，共同致力于中华民族伟大复兴”，极大鼓舞了包括海外侨胞在内的中华儿女的信心和决心，也为新时代侨联工作和侨务工作指明了方向。

广东作为全国侨务大省，在新的征程上要有新作为。全省各级侨联组织要以习近平新时代中国特色社会主义思想为统领，牢固树立“四个意识”，按照习近平总书记对广东工作“四个坚持、三个支撑、两个走在前列”的要求和对侨务工作的重要批示精神，把归侨侨眷和海外侨胞对美好生活的向往作为侨联工作的奋斗目标，坚决地推进我省侨联改革，切实增加侨联组织的政治性先进性群众性，加强对归侨侨眷和海外侨胞的思想政治引领，增强侨界对中国特色社会主义的道路自信、理论自信、制度自信和文化自信，引导归侨侨眷热爱祖国、听党话跟党走，引导海外侨胞热爱祖国、心向党，最大限度地团结凝聚归侨侨眷和海外侨胞，为实现中华民族伟大复兴的中国梦作出广东侨界应有的贡献。

一、夯实侨联基层组织建设，在团结引领服务侨界群众上有新作为

十九大报告提出要“加强基层组织建设。党的基层组织是确保党的路线方针政策和决策部署贯彻落实的基础。要以提升组织力为重点，突出政治功能，把企业、农村、机关、学校、科研院所、街道社区、社会组织等基层党组织建设成为宣传党的主张、贯彻党的决定、领导基层治理、团结动员群众、推动改革发展的坚强战斗堡垒”。侨联是党领导下的人民团体，党的领导是侨联组织的重要政治优势。侨联基层组织直接面对和联系着广大归侨侨眷和海外侨胞，掌握着第一手的侨情，能及时了解侨界群众的所思、所需、所急，能够面对面、心贴心地做好群众的工作。侨联的基层组织是做好侨联工作的基础，是侨联体现凝聚力和发挥战斗力的根本保证。推进“党建带侨建”工作，在“带”字上下功夫，把归侨侨眷带到党的周围，在发挥作用上下功夫，围绕强“三性”、去“四化”、补“四缺”，坚持重心下移，创新工作方式方法，切实解决好侨联组织代表谁、联系

谁、服务谁、引领谁的问题，与归侨侨眷打成一片、交上朋友、一呼百应，永葆党和归侨侨眷的血肉联系，把党对侨界的温暖传递给广大归侨侨眷和海外乡亲，引导侨界心向党。

二、发挥海外侨胞的独特作用，在推动构建人类命运共同体上有新作为

十九大工作报告“呼吁各国人民同心协力，构建人类命运共同体，建设持久和平、普遍安全、共同繁荣、开放包容、清洁美丽的世界”。中国人民的梦想同各国人民的梦想息息相通，实现中国梦离不开和平的国际环境和稳定的国际秩序。在中国梦与世界梦连通的过程中，海外侨胞是桥梁和纽带，将会发挥独特的作用，为中国与世界各国的共赢发展。全省各级侨联组织要围绕和服务国家外交总体战略，坚持“以侨为侨”，引导海外侨胞以多种方式向住在国传播中国相互尊重、平等相待，合作共赢、共同发展的理念，展示中国良好形象，增进世界对中国的认识和认同，共同推动人类命运共同体建设，共同创造人类的美好未来。进入21世纪以来，中国对外开放的力度越来越大，需要海外侨胞发挥独特作用。海外侨胞兼通中西文化，吸收了住在国优秀文化，并熟悉祖（籍）国状况，是祖（籍）国与住在国人民友好的天然纽带与桥梁。新时代的侨联工作要拓展新思路，鼓励海外侨胞主动融入住在国，回馈当地社会，为住在国多做贡献，有助于自身的事业和生活的长远发展，也有利于树立中华民族良好形象。

三、坚持新发展理念，在鼓励海外侨胞做“一带一路”建设的坚定推动者和落实者上有新作为

十九大报告指出，“中国开放的大门不会关闭，只会越开越大。要以‘一带一路’建设为重点，坚持引进来和走出去并重，遵循共商共建共享原则，加强创新能力开放合作，形成陆海内外联动、东西双向互济的开放格局。”十九大报告还强调“中国坚持对外开放的基本国策，坚持打开国门搞建设，积极促进‘一带一路’国际合作，努力实现政策沟通、设施联通、贸易畅通、资

金融通、民心相通，打造国际合作新平台，增添共同发展新动力”。广大海外侨胞在参与和助推“一带一路”建设中具有融通中外的特殊优势。“一带一路”沿线国家侨胞聚集，侨商在海外有实力、有组织、有活力、有影响，侨商与住在国政府和人民联系密切。全省各级侨联组织要秉承广东改革开放风气之先，通过发挥侨联海外工作平台优势，建立完善“侨联侨团、侨团联侨胞”联络机制，鼓励海外侨胞做“一带一路”建设的坚定推动者和落实者，同圆共享“中国梦”，将海外侨团打造成为联谊合作、互利共赢的平台，成为推动“一带一路”建设的重要支点。整合广东国际商会资源，探索建立“一带一路”华商合作组织和协作网络，创设“一带一路”华商合作论坛，围绕“一带一路”建设开展一系列主题活动，积极宣传推广“一带一路”倡议，推动广大侨胞积极参与，继续搭乘中国发展快车，实现自身事业的更大发展，促进中国与国际社会的深度合作。

四、坚定文化自信，在传播中华优秀传统文化上有新作为

十九大报告指出，“文化是一个国家、一个民族的灵魂。文化兴国运兴，文化强民族强。”近年来，广东省各级侨联组织不断开展以“亲情中华”为主题的文化交流活动，努力推动全省侨联文化宣传工作快速发展，突出“三个抓手”，夯实“三个平台”，通过举办侨界文化节、打造侨界文化交流基地、创建侨界人文社区，积极传承和弘扬中华优秀传统文化，以《华夏》杂志、广东侨联网和广东省侨联微信公众号为宣传平台，不断提升扩大侨联组织的影响力和凝聚力。下一步，全省各级侨联组织要利用海外侨团积极推进中华文化“走出去”，加强中外人文交流，鼓励海外侨胞做好中外友好使者，讲好中国故事，传播好中国声音，讲好中国共产党的故事，讲好新时代中国特色社会主义思想的故事，把一个有坚定信仰、从人民中走来、以人民幸福为行动指南、不断自我革新完善、充满凝聚力的中国共产党和一个自信的中国、有

坚定目标的中国、豪迈的中国、有文化底蕴的中国介绍给世界。要广泛运用广播、电视、报刊、网络和侨刊乡讯等各种媒体资源，建立与海外华文媒体协作机制，创新全省侨刊乡讯的交流平台，努力把《华夏》杂志打造成为“华夏儿女的精神家园”，重视和利用新媒体、新技术的作用，进一步打造“侨刊、侨网、侨微”三大平台，扩大侨联文化宣传阵地。

五、助力新侨创新创业，在服务国家创新驱动发展上有新作为

十九大报告指出，“创新是引领发展的第一动力，是建设现代化经济体系的战略支撑。”华侨华人是实现中华民族伟大复兴的宝贵资源、独特机遇。广东是全国重点侨乡和侨务资源大省。旅居海外160多个国家和地区的3000多万粤籍侨胞和省内3000多万归侨侨眷是参与我省，甚至我国发展的重要力量。全省各级侨联组织要全面对接十九大部署，引领侨界力量服务广东和国家的创新驱动发展。加强新侨组织建设，深化拓展新侨工作，在高校、科技园区及新侨集中的地方推进成立归国留学人员联谊会、新侨海归协会、归国留学生及家属联谊会、海归创业发展联合会等新侨组织。依托广东省侨联青年委员会和各级侨界青年组织平台，依靠三大语系板块（粤语、客家话和潮汕话），加强对华裔新生代、新华侨华人、传统社团中的新生力量的联系服务工作。以广东省侨界青年联合会、广东省侨界海归协会、广东国际商会及各类新侨组织为依托，建设“一个基金、一个联盟、五个中心、九大专业委员会”，为新侨创新创业打造全链条的生态服务体系。深入开展“创业中华·深耕广东”创新创业主题活动。创建“海外创新工作站”，举办“海归创业论坛”等，主动服务新侨创新创业，积极筹办和参与各类展览会、交流会、成果展，促进创新成果转化。

六、高举爱国主义旗帜，在维护港澳繁荣稳定和促进祖国和平统一深耕民意基础上有新作为

十九大报告指出，“保持香港、澳门长期繁荣稳

加强两岸侨界交流，巩固两岸关系和平发展的民意基础，积极引导、支持广大侨胞为推动两岸关系和平发展多做工作。

定，实现祖国完全统一，是实现中华民族伟大复兴的必然要求。要支持特别行政区政府和行政长官依法施政、积极作为，团结带领香港、澳门各界人士齐心协力谋发展、促和谐，保障和改善民生，有序推进民主，维护社会稳定，履行维护国家主权、安全、发展利益的宪制责任。”广东毗邻港澳，港澳社团主体也是广东籍。广大粤籍侨界乡亲团结友爱，秉承“爱国爱港爱澳爱乡”的理念，在推动香港、澳门繁荣稳定中发挥了重要作用。加强两岸侨界交流，巩固两岸关系和平发展的民意基础，积极引导、支持广大侨胞为推动两岸关系和平发展多做工作，壮大爱国统一力量，服务祖国统一大业。充分发挥粤籍乡亲作用，携手香港侨界，支持“一国两制”实施，支持特区政府依法施政，为维护港澳的繁荣稳定作出广东侨界应有的贡献。

新时代侨联工作要有新形象更要有新作为。我们将以习近平新时代中国特色社会主义思想为引领，牢记使命，勇于担当，紧跟时代步伐，凝聚侨心、汇聚侨力，引领广大归侨侨眷听党话跟党走，团结广大海外侨胞热爱祖（籍）国心向党，始终把归侨侨眷和海外侨胞对美好生活的向往作为侨联工作的奋斗目标，为实现习近平总书记对广东工作“四个坚持、三个支撑、两个走在前列”重要批示精神，为中华民族伟大复兴集聚起广东侨界强大的蓬勃力量！

海外侨胞畅谈十九大

文 | 《华夏》记者 钟敏仪

10月18日至24日，中国共产党第十九次全国代表大会（以下简称十九大）在北京召开。举世瞩目的盛会，习近平主席作了大气磅礴、内涵丰富的十九大报告，为中国未来描绘了宏伟蓝图。在海外的华侨华人也备受鼓舞，振奋不已。正如阿联酋广东商会副秘书长陈镇廷所说的：十九大是中国和世界的伟大时刻。

与祖（籍）国共命运

十九大的召开，不仅仅是13亿中国人民的大事，也是6000万华侨华人的大事，因为华夏儿女血浓于水的羁绊。

“海外华侨华人与祖籍国息息相关。期待着十九大的召开，延续正确的方针政策，制订未来的目标。共同为建设伟大祖国繁荣昌盛，为实现中华民族伟大复兴贡献力量。”美国华州中国统一促进会会长方伟侠说。

“中共中央开盛会，筹谋国策为繁荣。锦途党引复兴路，星道民奔伟业隆。赤县兴邦肩使命，神州崛起展恢弘。凌云壮志中华梦，跨海飞天跃九重。”美国华州中华美协会会长邓作列发来诗作《锦绣中华》。

“我们都有一个家，名字叫中国。我虽然生活在异国他乡，但从来没有忘记自己是炎黄子孙！”美国旧金山华人尚义期盼，中国走向更加繁荣富强，在国际事务中发挥更重要的作用。

“十九大盛大召开，我们海外华侨华人比以往都更加关注，因为这次大会将决定中国政治、经济、文化的未来走向。”加拿大加中友谊发展促进会会长王家明说。

老挝中国总商会副会长姚勇说：“中国共产党领导华夏儿女经过艰苦卓绝的斗争，建立了中华人民共和国，接着又带领我们取得了社会主义建设和改革开放的伟大成就，海外华侨华人坚信十九大将再次引领我们实现中国特色社会主义事业的新篇章，海外华侨华人积极地投身到实现中华民族伟大复兴中国梦的巨大潮流中。祖（籍）国是广大海外华侨华人强大的后盾，我们与祖（籍）国同呼吸共命运，共同发展共同前进。我们虽然生活在异国他乡，但从来没有忘记自己是炎黄子孙。我们坚信在中国共产党的带领下中国将走向更加辉煌强盛，华夏儿女将更加安居乐业，中国人民在国际事务、维护世界和平中将发挥更加重要的作用。”

美国美东华人社团联合总会副主席李迦佳说，十九大召开前有一位不常联系的华盛顿特区朋友突然来联络，说他们商会想发一封贺函祝贺十九大召开，问贺函应该怎么写。“这令我实在地感觉到十九大不仅是祖国人民政治生活的头等大事，也是我们6000万海外侨胞政治生活的头等大事。相信在以习近平主席为核心的新一届领导人的带领下，中国的发展格局、发展变化、发展影响将会是更大、更广、更深，中华民族的伟大复兴之路将会康庄广阔和灿烂辉煌！”

“爱国、爱党、爱侨的正能量风范，必受到同路人的共鸣、群起而赞之。与祖（籍）国一起努力，不忘初心、继续前进！”美国著名侨领、广东省侨联顾问马炳良说。

“当年我孤身一人从香港来到澳洲，当洋人问我从哪里来的时候，我既不敢说从香港来，也不能说从中国来，只能支支吾吾地说从东南亚来，担心被人瞧不起。”澳洲邓世昌基金会主席、澳大利亚广东总商会常务副会长邓一佳说，“今天，在中国共产党的领导下，强大起来的中国终于让我们海外的游子们有了依靠，有了大山般的支柱！现在，我可以自豪地说，我是中国人！”

“中国的富强，中国梦的实现，绝不仅仅关乎国内，也关乎我们海外的华侨华人，近年来，粤商大会在党和祖国的大力支持下，在无数次大战硬战的磨砺下持续前进、不断超越。”阿根廷广东商会会长余永辉说，“国强，则民安，对于海外华侨华人来说，飞速发展的祖国永远是我们的后盾，我们期盼着祖国越来越强大。身在海外的华侨华人，都渴望为中国未来的发展添砖加瓦。国强则民富，党强则国兴，祝我们的祖国越来越繁荣昌盛！”

巴西广东同乡总会荣誉会长苏梓祐说，以前巴西人见到黄皮肤的都叫日本人，很多人不认识中国。中国改革开放以来，经济迅猛发展，国际地位不断提高，巴西市场到处是中国制造的商品，现在巴西人见到中国人都竖大拇指称赞，“祖国的强大是海外华侨华人挺起胸膛做人的后盾。特别是党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央改革鼎新、励精图治，国家的经济实力、科技实力、国防实力、综合国力、国际影响力和人民获得感显著提升。我们海外华侨华人也得益于国家实施

‘一带一路’发展战略，商机越来越多，生意越做越好。”

“十九大是符合中国事业发展新要求 and 人民新期待的一次重要会议。对于海外华侨华人来说，中国社会稳定繁荣、经济蓬勃发展，是海外华侨华人最强有力的保障。中国未来的大政方针与每一个海外华侨华人息息相关。”加拿大香港社团联合总会会长陆炳雄说。

南部非洲粤港澳总商会会长、南非广州商贸文化交流协会会长陈玉玲说，

“每次重大会议决策都激励中国人及海外华人奋斗向前。中国共产党领导中国人民走上幸福的道路，海外华侨华人在外国荣誉才更高。”

美国美洲至孝笃亲总公所总理陈家樑说，“中国已成为世界强国，经济实力强劲令世人瞩目，更令海外华侨华人骄傲。海外的华侨华人希望中国共产党带领全中国人民走向更加富强繁荣，从而使海外华侨华人更加自豪。因为中国的强大是海外华侨华人的坚强后盾。”

澳大利亚华人总工会主席陈松青认为，祖（籍）国的繁荣昌盛与强大是无形的精神财富，是海外侨胞坚实的后盾，使得海外侨胞的地位提高，说话更有底气，腰杆挺得更直。

点赞中国五年新变

党的十八大以来五年，是党和国家发展进程中很不平凡的五年。面对世界经济复苏乏力、局部冲突和动荡频发、全球性问题加剧的外部环境，面对我国经济发展进入新常态等一系

列深刻变化，我们坚持稳中求进的工作总基调，迎难而上，开拓进取，取得了改革开放和社会主义现代化建设的历史性成就。

新西兰江门（五邑）同乡会创会会长赵顺庆说，“中国近三十年日新月异的变化，海外华侨华人深刻感受到了。强盛的祖国，是我们海外华人的最强靠山，衷心希望祖国一直繁荣昌盛，屹立在世界强国之林。”

“中国近年来的高速发展，令全球瞩目。”美国华侨进出口商会广东会长陈恩安表达了三个期望：期望中国共产党十九大的召开，将引导中国进入新的纪元；期望保护华侨华人的政策得到进一步的落实；期望“一带一路”把中国文化、中国制造、中国发明推荐到世界各地。

加拿大渥太华华人社团联合会主席卢红民从三个方面盛赞中国的变化：第一，先说国家，国家在过去五年，真是天翻地覆的变化，无论是经济、科技、军事、人文都有一个很大的改变与进步；第二，说一下政府，中国政府也有一个特大的飞跃，行政管理公开透明，反腐成就突出，在世界上树立了一个很好的形象；第三，说说共产党和中央，我们这一代人的确经过了中国的不同时期，我们看到在党中央和习主席的领导下，中国前途一片光明，在海外的华人腰杆直了，气壮了，前途也宽了。他还说，他现在向加拿大政府和本地企业提到中国，他们的反应跟以前大不一样，“满是惊讶和赞许中国各样的进步和奇迹。”

“中国在共产党领导下，从半封建半殖民地社会走向一个完全独立的国家，这本身已经很了不起。现在中国共产党经过六十八年的奋斗和艰苦的探索与发展，使中国从解放初的一穷二白变成经济总量世界第二，人民安居乐业，国家繁荣昌盛，海外侨胞深受其益，亦感到无比自豪！中国体制是世界最好体制之一：组织力强，能办大事，为百姓办实事等，相信十九大在习主席领导下，中国梦一定能实现！”澳大

利亚西澳广东同乡会暨总商会会长钱桂源自豪地说。

“中国近年来在高铁和互联网等高新技术产业领域的快速发展，大大提升了中国在国际舞台上的影响力，刷新了一个振奋人心的局面。”旅居瑞士的华文媒体工作者朱颂瑜说。

“中国强大了，中国人出国留学、旅游的签证门槛也低了。”日本关西华文时报总编辑丛中笑说，过去，中国人到日本旅行的签证门槛极高，近几年去日本的签证越来越容易办理，到日本消费的中国游客也越来越多，“甚至在中国国庆假期，日本各大街头到处张贴‘庆祝国庆，欢迎中国游客’的标语”。

“海外侨胞对十九大报告提到的中国特色社会主义、现代化强国、共同富裕、民族复兴、世界舞台几个关键词感到异常激动和振奋。中国近几年突飞猛进的发展，让西方主流社会和广大民众对中国的态度、对中国面孔的印象和态度有了良好的改观。”爱尔兰皇家科学院院士、欧洲人文和自然科学学院院士孙大文说，中国进入社会主义新时代，开启新征程，展现新风貌，实施新目标，海外侨胞将继续为中华民族的伟大复兴贡献自己的微薄之力。

加拿大《北美时报》总编黄学昆说，中国的经济和社会面貌发生了翻天覆地的变化，国际地位及影响力已经在世界上不可忽视，这是海外华侨华人的最切身感受，而且华人在住在国社会越来越受到关注及重视。

加中科技联盟共同主席、中国国务院侨办专家咨询委员会委员汤志友表示，期待中国继续其绿色、法治、包容和共赢的强国和平崛起的进程；希望中国可以在海外展示几千年文明历史的深度和文化内涵。

西班牙《侨声报》社长戴华东则对十八大以来中国在引才引智和出入境政策持续创新方面感受良多，

“中国绿卡政策在不断完善。除2016年初扩大家庭团聚人员申请类型、降低居留年限要求，对长期在华居住、曾具有中国国籍的外籍华人提供永久居留申

请渠道外，今年更升级为‘身份证’，参照中国居民身份证技术标准、内嵌芯片，实现身份证阅读器识别等功能。与此同时，中国多地出台出入境新规，方便其探亲、商务、合作交流及其他私人事务。”他认为这些创新做法是中国政府对侨胞的关爱。

“回望历史，中国共产党带领亿万中国人民取得了社会主义现代化建设和改革开放的伟大成就，”加拿大温哥华潮州同乡会会长冯汝洁说，“我们相信，十九大描绘的蓝图，将会开启中国建设中国特色社会主义事业的新篇章！”

争当中外友好使者

华侨华人是促进中外友好关系发展的和平使者，是联结中国与世界各国的天然桥梁。他们能发挥熟悉住在国和祖（籍）国两国国情的优势，为“一带一路”建设、推动中国企业“走出去”投资发展、促进中国与世界的文化交流等提供支持和平台，为中国与住在国多领域的交流合作更上一层楼做出积极贡献。

“我们广大旅泰华侨华人愿与祖（籍）国一起，在新的历史机遇中，继续为搭建泰中友谊桥梁出谋划策。”泰国华人青年商会会长李桂雄表示，将积极推动泰中各领域的对接与友好合作，帮助中国企业“走出去”。

“我是20世纪70年代末离开家乡的，一直以来心系家乡，情系祖国。我们这代人，对祖国在这30多年来的发展是最有感触的，”西班牙王国广东（粤港澳）同乡总会会长梁豪创说，在中国

习近平总书记的报告既概括了过去5年取得的辉煌成就，内容丰富意义非凡。

共产党的领导下，中国在经济、科技、城市建设等领域的发展有目共睹，“我们海外华侨华人将拥护中国共产党，继续走中国特色社会主义发展道路，用我们的智慧来做恰当的事情，用我们的文化底蕴来影响这个文明而又不太文明的世界。”

“十九大的胜利召开是对中国未来发展提出要求和制定规划的重要里程碑，是带领中国人民站到了历史发展进程中的一个新起点，是开启中华民族伟大复兴的新进程。习近平总书记的报告既概括了过去5年取得的辉煌成就，内容丰富意义非凡，又清醒地认识到所面临的挑战和困难，亦描绘出中国百年富强的宏图。让身在海外的华人倍感振奋，为祖国美好的未来而激动自豪。海外华人将与祖国同步，融入中国发展的新蓝图，不忘初心，紧跟伟大祖国的发展步伐，为中国的发展及强盛，发挥自身的力量，继续做好沟通中外连接的民间使者，弘扬中华文化，促进中国统一，为实现伟大的中国梦而努力奋斗！”美国夏威夷广府人联谊会会长何富翔说。

“身为海外华侨华人，要响应祖（籍）国的呼吁，积极参与到‘一带一路’建设，用自己的方式讲好中国故事。”比利时中国和平统一促进会会长朱海安说。

加拿大湛江同乡会联谊会主席梁锦说：“回顾党的十八大以来，在习近平总书记为核心的党中央领导下，带领中国这只航船在世界上乘风破浪，特别是‘一带一路’的提出，不仅为国内的经

济发展提供了重要作用，在世界的外交史上也为中国作为大国奠定了坚实的基础。海外侨胞非常关注祖（籍）国的喜事大事，我们一定会积极把握机遇，做好中国与住在国的友好使者，努力搭建平台，在‘一带一路’中发挥自己的作用，在海外讲好中国故事，让更多外国人真正了解中国。”

澳大利亚湛江同乡会副会长罗梦景盛赞中国在文物遗产保护方面的能力显著提升，跨国联合、文物援外，中国文化遗产保护利用的新实践、新理念不断融入国际文化遗产领域。他认为让各类文物“活”起来，通过文物“讲”中国故事，更能提升大家对中国文化的获得感和认识感，进而推动人类文明交流互鉴。

“侨居海外的侨民，以祖（籍）国的富强为骄傲。在太平洋的彼岸，海外侨胞将在行动和宣传上积极参与和推进‘一带一路’。”加拿大温哥华中华会馆理事长姚崇英说。

匈牙利华商联合会会长郑乾有说，侨胞要把握机遇，在“一带一路”建设中发挥桥梁和纽带作用，让住在国民众真正了解中国。

在埃及生活了20多年的中埃友谊促进会创办人黎馨馨见证了中埃缔结的深厚情谊，

“中埃关系始终沿着健康稳定的轨道向前发展，各领域务实合作不断收获丰硕成果。”她认为，“一带一路”倡议将为中埃两国互联互通开辟新的道路，“我们要紧密围绕中埃民族复兴的共同理想，以人文交流为纽带，进一步促进两国之间的民心相通，为开创两国人文交流的新局面架起共建‘一带一路’的心灵桥梁。”

“海外侨胞希望祖（籍）国在新时代百

中国用了30年从贫困到脱贫，十九大强调中国特色社会主义进入一个『新』的时代。

尺竿头更进一步，更加繁荣富强；希望中国人民的生活水平和教育水平进一步提高；希望祖（籍）国通过‘一带一路’宏伟规划，为世界经济和人类发展作出更大贡献！我们旅居海外的每个华侨华人，都愿意成为祖（籍）国和住在国之间交流纽带上一丝一线，竭尽所能，添砖加瓦。”美国波特兰州立大学教授李斧说，“我在美国大学执教，近年来看到越来越多的中国孩子到美国自费留学，这反映了中国人民生活水平的大幅提高。随着祖（籍）国在新时代的进一步发展，中外教育交流还会进一步加强扩大，这给我们华裔教授们提供了更大历史舞台，我也会尽自己的最大努力，从一点一滴做起，促进中外教育交流！”

作为旅非侨胞的非洲中国慈善与文化交流协会主席、环球广域传媒集团总裁南庚戌则非常关注中国优秀文化“走出去”，“因为一个国家、一个民族的强盛，是以文化兴盛为支撑的。”目前，南庚戌在探索学习用接地气、惠民生的方式在非洲传递中国声音，讲述中国故事，展示中国的独特魅力。他希望能当好“文化使者”，促进中非人民之间的民心相通。

“中国用了30年从贫困到脱贫，十九大强调中国特色社会主义进入一个‘新’的时代，同时又强调中国将用下一个30年带领中国人

民进入‘强’国，实现中华民族伟大复兴的中国梦。这对于我们韩国华侨华人是极大的振奋和鼓舞。”中国在韩侨民协会总会副总会长崔庆峰说，“我们韩国华侨华人，坚决拥护以习近平为核心的党中央的领导，紧跟十九大的部署，做好中韩在政治、科技、文化等各项领域交流的桥梁，不忘初心，牢记使命，为祖（籍）国和住在国合作共赢添砖加瓦！”

同圆共享中国梦

党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央提出了实现中华民族伟大复兴的中国梦奋斗目标。习近平同志指出，中国梦是国家梦、民族梦，也是每个中华儿女的梦。广大海外侨胞有着赤忱的爱国情怀、雄厚的经济实力、丰富的智力资源、广泛的商业人脉，是实现中国梦的重要力量。只要海内外中华儿女紧密团结起来，有力出力，有智出智，团结一心奋斗，就一定能够汇聚起实现梦想的强大力量。

澳门同胞霍润说：“中国共产党展现强而有力的领导才能，带领着中华人民共和国走向更加繁荣稳定，人民幸福快乐，世界华侨华人能站立于受人敬重和有着美好愿景的世界舞台上。我们海外华侨华人很欣慰祖（籍）国有英明的领导者，将带领祖（籍）国迈向更美好的未来；为统一中国伟大事业努力

奋斗，这是海内外海外华侨华人及所有中华儿女的共同愿望；我们相信伟大的中国共产党将带领祖（籍）国再次强大，共同努力实现伟大复兴，共同努力实现中国梦。”

美国深圳联谊会会长唐继肖表达心声说，“海外华侨华人坚信在以习近平总书记为核心的新一代中国领导班子的带领下，中国一定会更加富强，中国梦一定会实现，中华民族一定会走在世界的前列，同时为全人类作出更大的贡献。”

挪威广东同乡会会长关志辉说，“我身为海外华侨华人侨领，坚决拥护、支持以习近平主席为核心的党中央作出的一切决定，祝愿祖国繁荣昌盛！国富民强！人民安康！为实现中国梦而努力！”

台湾潮汕同乡总会会长李方木说，“期待两岸同胞在‘互利互惠、互利共荣’原则下，打开死结、抓紧落实早日达成习主席主张所宣示的‘期待两岸同胞共圆中华民族复兴大业的中国梦’。”

美国大洛杉矶地区促进中国统一联合会常务副主席、美国华商总会常务副主席胡卓球说，“中国的进一步开放和发展是时代的潮流，促进两岸统一，共同发展，加快完成祖国统一大业，是我们海外华侨共同心愿。”

纳米比亚中国和平统一促进会会长陈庆平相信，通过今后长期不懈的努力，必定能够得到包括港

澳台同胞在内的全体中华儿女的理解和支持，台湾人民终将与大陆人民一起顺应历史大势、共担民族大义，把民族命运牢牢掌握在自己手中，共创中华民族伟大复兴的美好未来。

“作为海外华人，一直希望看到祖国科技进步，实力强大，走和平发展道路；政治稳定，政府提供更透明高速的服务和开放更多的大数据；人民富裕，生活幸福快乐。”来自美国硅谷的侨胞苏战说。

墨西哥哈利斯科州华人华侨联合会副主席王琦祝愿祖（籍）国民安国泰。

英国广东华侨华人联合总会副会长陈曙光说，“海外几千万华侨华人翘首以待，新的党中央带领各族人民将中华民族的振兴和强国梦引领到一条更高更快的建设道路，开辟中华民族复兴的时代新篇章。生活在世界各个角落的华人都明白一件事：在这个纷繁复杂、日渐没落的世界，只有习主席可以带领我们逆流而上，走上中华民族伟大复兴的道路。”

“十九大是决策中国实现中华民族伟大复兴的大会”，美中时报副社长谭相说。

“十八大以来，以习近平主席为核心的党中央引领13亿中国人民砥砺奋进，在实现中华民族伟大复兴中国梦的新长征路上，不断取得新的伟大胜利。目前我们祖（籍）

国正处在全面深化改革的关键时期，面对新目标、新征程，十九大为全党全国的发展指明方向。海外侨胞将会越来越多地参与到中国的新发展大机遇中来。中国社会稳定繁荣、经济蓬勃发展，是海外华侨华人最强有力的后盾。”委内瑞拉委中贸易商会会长陈伟麟说。

“‘一带一路’倡议，具有创新性、国际性、前瞻性，不同于古丝绸之路的商贸之路，它将弘扬‘中国精神’，以达到‘人类命运共同体’的和谐共存，在某些方面甚至会起到联合国所起不到的作用。我坚信，四年之后的2021年，也就是中国共产党成立一百周年的时候，中国全面实现小康社会的目标一定能够实现。”澳洲中国和平统一促进会常务副会长沈铁认为，现在是华侨华人发挥其不可替代的独特优势的好时机。

泰国深圳总商会会长谢崇通认为，十九大报告里的“人民对美好生活的向往，就是我们奋斗的目标”，是中国共产党对人民的深情表白，也是对中国未来的庄严承诺；十九大在十八大的基础上积累了更多的经验和信心，将为“一带一路”建设带来更多新想法、新思路，给华侨华人带来更多机遇，鼓舞华侨华人更加积极地参与其中。

“我们海外华人期待中国的强大也影响到我们在‘一带一路’倡议下能积极参与，实现合作共赢的成果。期待中国政府新出台的相关政策和振兴战略，带领更多的企业走出去赢未来，为他们海外发展带来更多的机遇。”东非广东同乡总会岑浩江说。

欧洲（粤港澳）广东联合社团总会副主席李祯杰说，“在全面建成小康社会决胜阶段、中国特色社会主义发展关键时期召开的党的十九大，将向世界明确宣示——在中国共产党的领导下，13亿多中国人民将继续高举中国特色社会主义伟大旗帜，坚定不移沿着中国特色社会主义道路，向着实现民族复兴的伟大梦想奋勇前进，我们侨胞的中国梦是：努力发挥自身优

势，积极参与祖国‘一带一路’建设，促进中挪全方位对接，为祖国建设添砖加瓦，祖国好，我们才会更好！祖国强大了，我们侨胞的靠山才会更硬！”

马来西亚吉隆坡暨雪兰莪中华大会堂常务董事李英维说，“中国过去几年以软实力展现大国风采，配合‘一带一路’拓展各国通路、商业及文化的联系，做到创新发展、开发发展、共享发展的大国崛起。这一点是值得赞扬的。”

英国华人保守党前副主席、英国华商总会43、44、45届会长叶谋迪认为，中国共产党不忘初心向前走，改革创新带领中国将走向更加繁荣富强、人民生活富足的道路；“一带一路”建设与世界各国尤其是爱好和平国家共同合作共同分享，与世界梦相连，以达世界大同。

芬兰华人联谊会会长罗伟仁认为，十九大推动了中国继续努力向前改革创新，实践“一带一路”倡议，践行廉洁政务，将会带领中国更繁荣昌盛，实现全面小康社会，老百姓安居乐业。

法国侨胞彭溢威说，十九大意义非常重大，不仅对中国，甚至对整个世界也是影响巨大。“‘一带一路’倡议不仅是经济发展的倡议，也是拥护和平的倡议。未来5年，‘一带一路’建设不仅有利于世界经济增长，而且能促进民间交往，进而维护世界和平，这是中国承担的最重要的国际角色。坚信中国能继续发挥大国作用，平衡国际秩序，维护世界和平。”

美国摩根士丹利财富管理集团副总裁、美国和谐之声艺术团理事会主席欧阳飞鹏说，海外华侨华人从十九大体现的精神中能够更加确定自己的方向，“中华民族的伟大复兴是全球华人的共同事业；奔向两个百年奋斗目标，‘一带一路’都需要全球华人的参与；挫败台湾分裂，实现祖（籍）国的完全统一，我们在海外有更多的工作要做，任重道远。”

“十九大的召开，让海外侨胞对祖国信心倍增，情怀更深；习总书记的字字句句已嵌入我们的心坎

上。我们将尽力为‘一带一路’建设架桥铺路，为中国企业‘走出去’穿针引线，侨桥双通，发挥作用。”哥斯达黎加华人总商会会长黄耀佳说，最近他牵头配合推动的中哥农业合作终于实现了突破，发挥了海外侨胞的桥梁作用。

“我为自己是中国人感到骄傲与自豪，我为赶上中国快速崛起的伟大时代而庆幸，”斐济日报社社长刘枫说，“一带一路”的全面推进，使得沿线国家的华侨华人的地位发生历史性的变化，华侨华人能在海外直接参与祖（籍）国的建设，为实现中国梦贡献更多的力量。

美国美中广东商会会长张铁流说，“十九大牵动着我们海外每一个爱国侨胞的心，也标志着中国在共产党的领导下又将步入一个崭新的历史发展阶段。尤其是十八大以来，中国通过深化改革，党的自我检讨和整顿，将更加纯洁、更加坚定建党的初心，更好地为人民、为国家和民族服务，在建设具有中国特色的社会主义道路上取得了一系列的重大成功。同时，在国际大格局中，中国发挥着一个有影响的大国的积极作用，‘一带一路’建设获得了世界越来越多国家和人民的认可，形成了一个和平崛起的大国新形象，这一发展规划给世界带来了更多和平与发展的机遇。海外游子也受益于祖（籍）国的高速发展，获得更多报效祖（籍）国发展的机会，为实现中国梦更加奋勇前进。”

新西兰广东同乡会阮黎少芬说，“我们海外侨胞非常热爱祖国，甚至可能超越国内同胞，因为我们知道国家的强大，才可以让我们在海外赢得尊重和尊敬。十八大以来，中国在经济建设、保持和稳定和谐社会等方面取得了很大的成就，我们深感自豪。在进一步发展中国经济的同时，我们绝不能遗忘我们的教育，我们必须积极推动教育全面发展，把我们中国人的美德水平提升到世界前10名。”

泰国中国和平统一促进会总会执行会长吴炳林



说，实现中华民族伟大复兴的中国梦，华侨华人既是参与者，也是共同的维护者，为中国持续繁荣昌盛发展保驾护航。

美国华人企业家联合会会长施乾平说，习近平主席在报告中指出“中国以全新的姿态屹立于世界东方”“中国将以更加昂扬的姿态屹立在世界民族之林”，这让全世界的华夏儿女无不热血沸腾，激情澎湃，全球华夏儿女齐心协力共同实现中华民族伟大复兴的中国梦是几代人的使命、几代人的担当、几代人的奋斗不息、几代人的共同心愿。

“金风紫气聚京都，英豪荟萃战鼓擂。峥嵘岁月建大业，筹谋献策展鸿图。锦绣宏景同心绘，物阜民丰一带兴。华夏新页开时代，凌云有路齐振兴。”法国华人张明行的精辟诗句道出了华夏儿女同心携手、砥砺前行、共圆中国梦的心声。🇨🇳

我的外公庄世平：点滴之间的大智慧

文 | 《华夏》记者 赵阳欢

作为一代具有传奇色彩的爱
国侨领，庄世平的一生有着许
许多的成就：抗日战争时期，
他是泰国华侨抗日联合会的
负责人之一，他撰写的讨日
檄文激发了无数华侨的救国
之心；新中国成立之初，他
相继在香港、澳门创立南洋
商业银行和南通银行，为海
外华侨、港澳同胞与内地亲
友之间的经济联系架起了一
座坚实的桥梁；改革开放以
后，庄世平又成为了特区重
要倡导者、组织者之一；晚
年，他还积极支持香港回归，
并为香港的政权建设做出了
巨大的贡献……

近日，庄世平的外孙林伟农
向本刊记者讲述了他记忆中的
外公，言及在外公身边生活
的点点滴滴，向我们展示了
庄世平作为一个普通人的一
面。

外公去世整整十年了，我依然时常能回想起他的音容笑貌，但是如果你要我讲讲他的故事，我却只能想起零零星星的片段，实在是因为他平时太忙了，每天都要处理很多公务。尤其是改革开放以后，我们见面的机会更少了。但是仔细想起来，我人生中的每一个重要转折点，都是由外公亲自把关，为我指明方向的。

外公的一封信

我人生中的第一个转折点，发生在我高中毕业后。1968年我开始上小学，此后整整十年几乎都在搞“阶级斗争”，真正学到的知识很少。1978年高中毕业时，我和许许多多的同龄人一样，未来可供选择的空间非常少。我可以去工作，但是只能当工人或者服务员，对于这样的职业前途我实在有点不甘心。我渴望能够继续学习，希望能够再得到一次高考的机会。

这时，恰好外公出差来广州开侨务工作会议。外公一向非常重视我们这些孙子辈的学习，他自己就是一个爱读书的人，平时家庭聚会时，他总要询问我们的学习情况，鼓励我们好好学本领，将来才能更好地报效祖国。我趁此机会把自己的想法跟外公沟通了一下。外公思考片刻后，告诉我一个消息：“广州华侨补校今年刚刚复办，可以为学生提供一两年的补习时间。你可以尝试申请到那里去复读，然后再考大学。”

据我所知，华侨补校的历史由来已久。新中国成立后，海外华侨中掀起一阵“回国升学热潮”，不少青年子弟纷纷响应祖国的号召，摩拳擦掌准备回国学好本领，为新中国的美好未来添砖加瓦。为了使这一批回国升学侨生能够顺利地进入正规中学、大学，北京、广州、厦门、昆明、武汉、南宁、汕头等地相继创办了归国华侨学生中等补习学校（简称“华侨补校”）。可惜，“文革”的到来，严重影响了华侨补校的正常教学工作。1968年，全国的华侨补校宣布停办。



庄世平（中）与林伟农（左）

1978年，重新恢复的广州华侨补校主要有两个教学目的：一是为侨联系统工作人员的子女提供补习机会，二是为回国的侨生补习中文，而这两个入学条件我都不符合。但是我不愿意就这么放过这个机会。于是我请求外公替我写一封介绍信。

那时候人们对书信特别看重，我至今还记得，那天晚上，外公端坐在华侨大厦的酒店客房里，戴着老花镜，亲自一笔一画，字斟句酌地给我写介绍信，将我的经历和我对学习的渴望之情都写了进去，一写就是整整两个小时。

第二天一大早，我就兴冲冲地骑着自行车出门了。那天的天气很好，广州的秋季凉风习习，我一路从沿江路赶到瘦狗岭，进入了华侨补校的大门。学校教务处的主任一看到我，就问，“你父母是在什么系统工作的？”我如实相告，老师立刻摇摇头。我连忙掏出介绍信，怀着一丝希望，忐忑不安地递给他。他很认真地把信读了两遍，感叹了一声，然后告诉我：“你明天过来办理入学手续吧。”我喜出望外，连忙点头道谢。

正因为知道这次学习机会来之不易，我入学之后，真可谓发了疯似的学习，从来没有一天是在晚上12点前休息的。我天天看书、做题，恶补各科知识，誓要把白白溜走的

十年光阴补回来。

总算是皇天不负有心人，高考时，我考得还不错，被暨南大学数学系录取了。外公在得知这个消息后颇感欣慰。毕业后，我被分配到广东省粮油进出口公司，我的人生登上了一个新的台阶，而这一切，都得感谢外公手写的那封介绍信。

外公的远见卓识

1949年10月1日，伟大领袖毛泽东主席在天安门城楼按动电钮，升起第一面五星红旗，并向全世界宣告：“中国人民从此站起来了！”两个月以后的1949年12月14日，在香港最繁华的中环区德辅道中167号，张灯结彩，喜气洋洋，“南洋商业银行”开张大喜，并悬挂起鲜艳夺目的五星红旗，这也是香港升起的第一面五星红旗！而这一切，都源自于中共中央驻香港代表方方的一句话。

1949年仲夏，方方找到外公。方方说，在

香港，我们现在已拥有一些公司、钱庄、报刊，但还远远不够，因为这些实体还难以担负起沟通华侨，打破封锁的重任。方方问外公：“你说什么行业才能担此重任？”

外公脱口而出：“办一家银行吧，金融才是整个经济系统的核心！”

可是，一家新开张的小银行，如何在香港立稳脚跟？外公的经营理念可谓独树一帜。他发现由于连年战乱，海外侨胞寄往国内的侨汇得不到保障，这不仅仅严重影响海内外同胞之间的经济往来，也给他们心理上带来极大的不安。于是，外公决心在香港打造独家经营全国侨汇的银行，他坚持“便利侨汇、服务侨胞”的宗旨，创业之初就迅速与国内各地的中国银行和人民银行建立业务往来关系，拥有全国汇款网络、工作迅捷妥帖，不仅在侨汇业务上深得港澳同胞、海外侨胞的好评和信赖，而且对一部分对新中国、对中国共产党不够了解的华侨，也起到了沟通和宣传的桥梁作用。在当时的华侨中，不论是碰到侨汇方法、国内外汇价格，或是国内物资流通情况，甚至是寻找战争年代失去联系的亲属，形形色色各种问题，都会听到这么一句建议：“找‘南商’吧。”香港德辅道中167号三楼，成了名副其实的“华侨之家”。

十年过去，南洋商业银行从默默无闻的小银行，逐渐成为可以和香港各家大银行齐头并进的金融新星，南洋商业银行的成长过程不能不说是新中国在港经济工作中的一个奇迹。

作为这样一位资深的金融家，外公对香港和内地的经济联系有着我们无法企及的深度理解。从小时候起，外公就开始给我普及相关的金融知识。

“文革”时期，与意识形态相关的问题占据了我们的头脑，但对于经济发展，我们的观点大多是片面而简单的。外公就非常注意纠正我们的错误观念，他告诉我们，内地和香港的经济从来都不是隔绝的。我们一般认为香港的副食品都是从泰国、日本、新加坡等东南亚国家进口的。但是外公告诉我们，20世纪70年代，香港的鲜活产品、副食品有四分之一是由内地供应的。我们听了感到非常奇怪，因为我们都认为内地的物资非常匮乏，自己都不够吃，怎么还会运到港澳去？外公就跟我

们解释，其实当时内地专门定制了运输鲜活商品的船，从肇庆、佛山、南海、番禺、顺德等地把塘鱼、生猪运到港澳，另外还有专门的火车将湖南的生猪运输过去。从那时起，我意识到，在外公的心中，香港从来都是中国不可分割的一部分，外公对香港的回归始终抱有坚定的信心。

与此同时，和很多人不同，对于内地的经济发展，外公一直保持着乐观积极的态度。我有时候真想不明白，外公怎么能在那么多年前就预见到中国现在的高速发展，真是太不可思议了！

20世纪70年代末，内地的各项事业尚处在起步阶段，人民的生活水平普遍比较低，香港的经济却开始腾飞，80年代更成为“亚洲四小龙”之一。改革开放让内地人大开眼界，也使很多人对内地的未来感到迷茫，转而艳羡起国外优越的生活。不少在港澳，或海外有关系的人都想方设法离开祖国，到大洋彼岸去谋求更广阔的发展空间。我的外婆和姨妈心疼我在内地生活困难，也希望外公能够利用他在香港的人脉，让我取得香港籍，去香港工作生活。然而，外公却拒绝了这一请求，因为外公一向希望儿孙能够留在内地，早在1955年，他就将自己的七个儿女全部送回国内，为祖国的社会主义建设事业发展做贡献。而在20世纪70年代，外公就跟我说，“中国一定会发展起来的，你就在内地上大学，然后在内地工作，最好能去北京工作，那里的精神面貌很好，你可以学习一下。你好好干，将来内地的发展机会肯定比香港多！”

那时候，其实我不太能够理解外公的看法。但40年后的今天，当全世界都感叹中国的高速发展时，我为自己能够成为这一进程的参与者和见证人而感到自豪，更深深佩服外公当年的远见卓识。

要大胆去闯，做一个实践家

20世纪90年代末，由于国企的企业体制改革等各方面的原因，内地出现了大批国企倒闭，大批工人下岗的情况。我所在的广东省粮油进出口公司也出现了大面积亏损。恰在此时，我在古巴发现了商机。

1991年，伴随着苏联解体，古巴与东欧原有的经济贸易被切断，美国也趁此机会加强对古巴的经济封锁，古巴的经济一度陷入极度困境。这时，同为社会主义国家的中国向古巴伸出了援助之手。1991年上半年，来自中国的首批50万辆自行车抵达古巴，接着古巴又从中国进口了20万辆。从那时起，中国的永久牌、飞鸽牌和凤凰牌三大名牌自行车成为了古巴人民日常生活中不可缺少的交通工具。2001年，百万台“熊猫”彩电从南京港启运至古巴，其中包括中国送给古巴的50台国礼彩电，中古两国的关系持续升温。

然而，对于当时的大多数内地人来说，古巴仍然是一个冷门、偏远而陌生的国度，充满了极大的不可预知性，另一方面，由于古巴的付款条件比较长，不了解实际情况的商家觉得风险大，不值得冒险。当时，大部分做进出口贸易的商家仍把目光投向美国、欧洲等热门地区。当时国内跟古巴做生意的主要是央企，比如中粮集团有限公司跟古巴做原糖进口生意，中国中化集团公司跟古巴做医药原料的出口生意，中国农业机械进出口集团跟古巴做农用机械的出口生意等，而敢于跟古巴做生意的内地民营企业则少之又少。

然而对于我来说，与古巴做进出口贸易有很明显的优势：古巴的市场虽小，但由于是政府统一采购，所以竞争少，毛利润高。做生意的人都知道，没有一定的利润，企业做得再大，也只是一个数额的问题，所以关键还是要看利润。

在我家，外公就是我们的精神支柱，外公的意见对我们来说至关重要。所以，在决定下海经商之前，我专程就此事请教了外公。

外公是一个心态开放的人。每当他听到一个新主意、新建议时，他的第一反应都不是拒绝和否定，而是会先接受下来，然后反复斟酌。在仔细思考后，外公以他纵横商场数十年的过来人的经历和眼光，肯定了我大胆的想法。他说古巴市场“有得做”（就是“可以做”的意思）。他大力支持我去闯一闯。

外公是个实践主义者，他一向欣赏我头脑灵活，曾经几次称赞我是“醒目仔”。但他认为更重要的是一定要去实践，有了一个想法，就一定要想方设法去

实现它。

就这样，我和小舅舅（外公的四儿子）在香港创立了东邦实业有限公司，并远赴古巴、西非安哥拉共和国、缅甸等多个鲜少人问津的新兴市场做生意。现在我名下的大部分资产都是通过在新兴市场做进出口贸易而获得的，虽然我的生意不大，但是发展得比较稳。现在回想起来，如果当年外公反对我的冒险，我的命运可能就要改写了。

外公体贴入微的亲情

在我的记忆里，外公是一个很体贴的人，他对家人的关爱不在口头上，而是体现在日常生活中的点点滴滴。

“文革”时期，每当外公到广州开会，他总会选择住在我家里。有人问他为什么不住酒店？酒店比家里舒服多了。他说：“我跟子女合得来，和他们住在一起更开心。”那时候我家很小，我还经常跟外公挤在一张床上睡觉，现在想想觉得很温馨。

即使有时他不住家里，他也一定会抽空来我家坐一坐，探望一下。有一年，外公在广州珠江宾馆开完侨务工作会议之后，专程搭乘的士到我的新家。那时候广州的路比较乱，找个地址不容易。但是因为知道我妈妈身体不好，他还是坚持要来看望，足足找了一个小时才找到我家，然后还要登上六楼，当时他已经八十多岁了，真的很不容易。

外公虽然是德高望重的银行家，手握巨资，有着广泛的人脉资源，但对于子孙后代，他从不溺爱。我们生活上、学习上必需的用品，外公一定会提供给我们，但是他心里一直有个尺度。我记得，刚开始学习英语时，在内地买不到英汉词典，还是外公专门托人从香港买回来送给我的。我在华侨补校读书时，需要一套运动装。那时候内地的服装样式都不好看，很臃肿，也没有那么多种类。外公就从香港给我买了一套运动服，我至今还记得，那条运动裤的裤缝有三条竖纹，在那个年代就算是很时髦的了。

对于生活中一些容易被人忽视的小细节，外公也会放在心上。以前我们过马路都不怎么注意，外公就会提

醒我们，从巴士上下车后，应该绕过车尾再穿过马路，因为这样更安全。外公很少讲什么大道理，但是他的精神早已通过日常生活中的点点滴滴潜移默化地影响了我们。

外公质朴深厚的友情

外公一生中经历过无数大风大浪，在他的身边，总有那么一批忠实可靠的朋友。在我的记忆中，外公是一个非常念旧情的人。小时候，我经常跟着外公去探望他的老朋友。外公有一个老朋友，姓邱，曾任中国科学院南海海洋研究所的所长。邱所长家非常朴素，客厅只有一张四方的桌子，四个没有扶手的木头凳。我外公也从来不带贵重礼物，就拿着两包香烟去看望他，但是大家都聊得特别开心，那真的是一种很质朴的感情。

外公是一位真正无私的慈善家，从改革开放至逝世前，他无偿组织华侨捐资给国内卫生、教育事业超过30亿元。他生前把两家如今资产达2000多亿港元的银行都无偿地捐给了国家。而他本人自始至终保持着清贫的生活。有一回，外公的老朋友周庆正因罹患肝病而需要换肝，医药费高达30万，周庆正向我外公求助。很多人以为我外公是大银行家，肯定家财万贯，其实他退休后，连退休金都没有，手上真的没有多少钱，但看到老朋友遭遇不幸，还是从钱包里掏出两万给他拿去治病。

外公是一个热心肠的人，别人找他帮忙，只要是他力所能及的，他几乎是来者不拒。这一点常常会让我们这些家人感到暗暗的心疼。平日里有很多人都来找外公帮忙，外公也都事无巨细地替他们筹划。我们经常看到外公和来求助的人坐在客厅里写介绍信或写方案，一写就是一两个小时。那么大年纪的人了，我们看着都觉得不忍心，所以我们这些小辈遇到问题都尽量自己解决，不去麻烦外公。

热心侨务事业

外公一生的事业始于泰国，青年时代，他曾在国外生活多年，因此对海外同胞和侨务事业有着特殊而深厚的感情。

孙中山先生曾赞誉“华侨乃革命之母”，然而新中国成立后的很长一段时间，因为过“左”的政策，广大华侨同胞曾被打入另册。

“文化大革命”时期，华侨更被视为洪水猛兽。一些爱国爱乡的华侨、港澳人士被当作阶级敌人进行批判，严重挫伤了旅外乡亲爱国爱乡的感情。因此，改革开放之后，尽管广大华侨同胞对于国内的发展形势表示赞赏，但是对于回国投资、工作及生活却“心有余悸”。而外公则成为海外同胞的一颗“定心丸”，有他同行和指导，安全就有了保障，投资的利益也有了保障。因此，在这一期间，外公多次往返于中国和海外之间，一边拜访

犹豫不决的侨领，悉心劝说他们“回国看看”，一边又频频向中央、省及有关部门提出有关改进对侨政策的意见和建议。在他的努力下，越来越多的华侨同胞转变了想法，迈出了宝贵的第一步，开始向国内投资或捐赠。1985年，在外公的呼吁下，我国有关部门终于向来华投资的外商颁发多次性往返护照，而出入境时，各种手续也在迅速简化，办事效率有了明显提高。

另一方面，改革开放后，在落实侨产侨房政策时，外公曾多次强调：“祖坟祖屋是华侨在祖国的根基。”他敦促各地维修保护侨胞坟墓、尽快归还侨产侨房。泰国盘谷银行董事长、著名侨领陈弼臣的祖坟，就是在外公多次过问和督促之后得到维修的，这使陈弼臣在第一次回乡时非常激动，立即捐出巨款建设潮汕峡山中学及其他一些项目，又对汕头特区的工作提出了许多有益的建议。

从1984年开始，外公连续三届当选全国侨联副主席，这不仅仅体现了同胞们对他的认可，也体现了大家对他的期望。

外公对侨务事业的热爱也影响了我们这一代人。如今，我有幸成为广东省侨界仁爱基金会的荣誉副会长和广东省侨联的常委，我感谢省侨联给我这样一个机会和舞台。

“侨”是一个大事业，能够为侨胞做事，为侨胞服务，不仅仅是我纪念外公庄世平的独特方式，更是实现我人生价值的最佳途径。

归侨名伶洪雨

文 | 符忠群



在海南岛城乡，尤其是广大乡村，上年纪的琼剧迷们，提起当年的琼剧名伶洪雨，准会竖起大拇指：她的唱腔使人陶醉，她的演技令人叫绝，她给大家的生活带来欢乐和笑声，我们真是想念她！

洪雨原名洪玉泰，出生在东南亚的印度尼西亚蒂汶岛沽邦市，父亲是旅居当地的一位华侨，母亲为地道的原居民，身上流淌着两个国家人的血液，准确地讲，她是一位混血儿。

跟洪雨同母的还有两位哥哥，一家五口人，仅靠父亲当修鞋匠不高的收入维持生计，又要供孩子们上学读书，日子过得艰辛。

老天对这个苦难的家庭不公，洪雨出生仅八个月时，母亲不幸病故，破屋又遭连夜雨，他们家的生活过得更加艰难了。

12岁那年，洪雨还在上小学，也许出于对故乡的思念，父亲做出一个大胆的决定，携带儿女回家乡谋出路。于是，他变卖所有家当，买回四张船票和一些生活用品，带着孩子们一起踏上回国之途。

经过茫茫大海的颠簸，他们回到祖国怀抱——广州。那时这里办有华侨补习学校，专门免费安置落难的华侨子弟，但规定只接收在国外读初高中的学生，洪雨不符合安置条件。父亲把两个儿子安排进补习学校，她挥泪同两位兄长告别，随父亲又坐上返乡的客轮，回到自己的故乡海南岛文昌县翁田公社大山村。

故乡的家对洪雨来说，是一个陌生的地方，她不知道自己将走上怎样的人生旅程。父亲去南洋谋生前，在家乡结过婚，同大娘生育了两个大哥，父亲同她归来，与大娘重新组成一个家庭。

洪雨面对的生存环境很艰难。两个同父异母的大哥从来没有相处过，年纪相差又那么大，谈不上有多少感情。大娘出于对父亲不忠的怨恨，把洪雨当成发泄的对象，总是对她甩脸子。父亲



符忠群

曾担任中共十二届中央委员、广东核电合营有限公司董事长王全国的秘书，散文作品发表在《粤海听涛》《深圳特区报》等报刊，长篇散文《难忘的记忆》《母亲的情怀》被国内多家大型网站转载。



洪雨剧照

虽然爱自己的女儿，但为了平衡关系，不敢过多地表露出来。更加难受的是，她刚回来语言不通，很难同周围人交往，显得那样孤单而无助。

那时国家处在经济困难阶段，海南岛的农村更是这样。洪雨当年还小不能下田劳动，在家里好像是多余的人，连番薯粥都无法填饱肚子。她告诉我，那时偶尔有机会去别人家吃饱一顿煮番薯，是一件很高兴的事情。由于营养不良，她长得瘦小，连发育期都推后了。

严重匮乏的物质生活，没有摧毁洪雨对未来的追求。她天生一副好歌喉，在乡村那平静的夜晚，像夜莺一样放声歌唱，委婉悠情的歌声，抒发自己心中的苦闷，唱出对美好生活的向往。

由于国外教育授课内容同国内不尽相同，又加

上语言方面有些障碍，洪雨进不了公立中学，只能在当时公社民办的华侨中学读书。她重新获得上学的机会，在学校里勤奋好学，遵守纪律，尊重师长，又能唱许多动人的歌曲，老师和同学都很喜欢她。

那一年，文昌县城发生水灾，不少地方变成泽国，县政府紧急组织抗洪救灾，从全县各中学调来大批中学生参加，十五岁的洪雨也在其中。

一天早上，洪雨在抗洪救灾工地劳动，一位老师来找她说，县政府要在中学生中招收琼剧演员，我带你去参加招考面试。她擦净脚上的泥巴，穿上一双木屐一同前往。面对几位面试人员，洪雨心里怵了一下，但很快镇静下来。面试人员问，你以前演过琼剧吗？回答没有。面试人员又问，你会琼剧的唱腔吗？回答不会。面试人员再问，那你会什么呢？回答会唱歌。面试人员让洪雨唱一首歌，她清了清歌喉，尽情地唱出自己喜爱的歌曲《月儿弯弯照九州》，那优美动人的歌声，把面试人员征服了。一首歌改变洪雨的人生命运，她被文昌县琼剧团录取。机会总是在等待有准备的人，她有高亢清亮厚实的音质，是多年勤学苦练出来的，当然她俏丽俊美的身材也是重要的原因。

一天，文昌县委宣传部长来看望琼剧团演员，他走到正在练功的洪雨面前停下来问，小姑娘你叫啥名字，她回答叫洪玉泰。这位部长思考一下讲，你往后的艺名就叫洪雨吧。她很喜欢这个名字，一直使用到现在。



洪雨当上县琼剧团的演员，虽然每月工资仅20多元，但是心里非常兴奋，因为自己成了公家人，能够吃饱饭了。她十分珍惜这份来之不易的工作，在演练学习中，投入全部的热情，技艺水平不断提高。

1963年初，海南行政区政府在琼山县道美地区，举办琼剧训练班，那时海南还没有琼剧学校，洪雨幸运地成为这次琼剧训练班的学员。为了抢时间出效果，训练班采用加强式训练和教学。

琼剧训练班的授课老师，是琼剧界老前辈，有很深

的艺术造诣。在这些老行尊们的指导下，能够全面系统地学习琼剧技能，洪雨高兴极了。穷人孩子做事有股蛮劲，她起早贪黑学，没日没夜地练。别人星期天去海口市逛街，她躲进野外小树林里吊嗓子，别人在宿舍里休闲，她拿着剧本背台词，别人睡觉了，她还在操场上练功。洪雨在心里暗暗地提醒自己，决不能怠慢每一天。

这次琼剧训练班半年结束，洪雨的学习成绩很优秀，被提拔为助理教师，任期三个月。她经过九个月努力拼搏，琼剧演出技能得到飞跃提高，具备上台演出资格，整装待发了。

洪雨上台演第一台戏是现代琼剧《一杆红旗》，讲述海南琼崖纵队双枪女英雄刘秋菊的故事，担任主角刘秋菊。她用出色的表演才华，怀着对革命先烈的浓浓情感，塑造了一个真实、生动且感人的刘秋菊，走进观众的心灵，又催人泪下，演出大获成功。接踵而来，她塑造的现代琼剧舞台人物吴清华、江水英、阿庆嫂、江姐等，光鲜照人，一个又一个闪烁在舞台上。与此同时，她又主演许多古装琼剧，例如《红叶题诗》《梁山伯和祝英台》《刁蛮公主》《搜书院》等，也大受观众欢迎。

洪雨曾经多次参加广东省和海南行政区文艺汇演，主演的节目很受欢迎，收获不少奖项。她有过人的天赋，剧本台词过目不忘，又能同时唱得出来，身上还有股使不完的劲。了解这些，人们不难理解，她为何在短时间里源源不断地给观众带来惊喜。洪雨出名走红时，还是一个20岁左右的姑娘，估计在海南琼剧界应该绝无仅有。她不但年少就事业有成，还在政治上不断追求进步，她加入了共产党，担任过多种社会职务，例如：广东省文学艺术联合会会员；中国戏剧家协会广东分会会员；海南戏剧家协会艺术委员；文昌县文联常务委员；文昌县第一届文学艺术界联合会文艺基金会会长；海南行政区侨联委员；文昌县侨联会常务委员；文昌县琼剧团副团长等职务。

洪雨成为琼剧名伶后，没有一点大牌演员的脾气，剧团里杂事和苦累活还是抢着干，又经常给领导出谋献策。她为人豪爽仗义，同事们有什么困难，准会伸出援助之手。她出国演出，总是不忘记动员那里的华侨

支援家乡建设。新加坡华侨商人王振高先生在她号召下，多次回家乡做善事，给文昌县中学、文昌县华侨中学、文昌县医院捐出大笔款项。每年的节日，她都应缴参加各种义演，为社会观众现场献艺。有一次，洪雨正在化妆准备登台演出，忽然获知父亲病故消息，心中无比悲伤。但是她想到，观众们为看自己的戏而来，不能让他们失望，于是强忍泪水，谢绝领导换演员的好意，坚持当晚上台演出后才回家奔丧。洪雨曾经说过，是家乡的水土养育了她，她要尽可能回报乡亲们。我认为，她是一位有艺德又有强烈社会责任感的艺人，应该得到人们对她的尊重。

洪雨最令人难忘的精彩舞台形象是江姐，她把这位英雄人物演绝了，几乎是家喻户晓。那时



洪雨剧照

《江姐》在城乡演出，人们蜂拥而来，一票难求。为了看这出戏，人们搬来高高的板凳，在戏园子外面站在板凳上看，有些人爬上周围的大树上看，有些人更绝，干脆在戏团子外草坪上听戏。她下乡演出，消息一传开，追捧她的人纷纷赶来，有的徒步，有些骑单车赶来，一茬又一茬，为的是一睹舞台上江姐即洪雨的芳容。

那年，刘伯承元帅陪同柬埔寨国王西哈努克访问海南岛，海南行政区政府举行盛大文艺晚会欢迎，洪雨领衔演出现代琼剧《龙江颂》。她出色的表演，得到老师和国王的赞扬，文艺晚会结束后一起合影留念。

不久前，我在紫贝拾遗网页上，看到《洪雨，您在哪？》的散文。作者用含情脉脉的文字，描写当年人们对洪雨崇拜的场面，提及他当时看《江姐》这出戏艰难的经历，又追忆对洪雨的爱慕，甚至是少年冲动那荒唐的暗恋。作者与洪雨素昧平生，在几十年后的今天，还发出“洪雨您在哪”的呼唤，可见她的形象在他心中是何等深刻，也是那时人们对洪雨爱戴的生动缩影。我可以告诉这位作者，洪雨现在文昌市，是文昌市第二琼剧团艺术总指导兼压轴演员，经常上台演出，关注一下，一定会看到她演的戏，说不定还有机会同她台下合影留念呢！因为她是一位非常随和又热情的人。



洪雨有东南亚人种赤色的皮肤，但是不影响她是一个美人胚子，人称“黑

牡丹”。她有两只又黑又圆的大眼睛，乌黑的浓眉，眼里闪射出勾人又善良的目光。她是桃圆形大脸蛋，身材苗条修长，追求洪雨的人很多，有政府官员，有富家子弟，还有南洋商贾的后代。对那些想“摘花”的人，她总是一笑了之，因为她心中早已经有自己的白马王子。

洪雨一生只有一个恋人，那就是同她几十年患难与共的丈夫。他是贫穷农民的孩子，文昌县中学高中毕业回家务农，曾经应聘在文昌县翁田公社华侨中学当民办老师，他们在那里认识后发展成恋人。国家恢复高考制度那年，他以高分考取天津南开大学，攻读工科，学习成绩很优秀。

为了各自的事业，他们分开四年，但时间和空间无法冲击那坚贞的爱情，两人经常鸿雁传书，互诉衷肠，浓情蜜意依旧。为了支持男友读书，洪雨经常从自己不高的工资中，抽出一部分汇过去，她在苦苦地等待他的归来。

洪雨男友大学毕业时，有分配到广西壮族自治区一个大型国有企业工作的机会，显然有美好发展前景。为了痴情女洪雨，他毅然回家乡文昌县罐头厂这个小厂工作，后该厂倒闭，调到县工业局做事，最后任该局副局长。

如意郎君学成归来，洪雨和他的婚姻水到渠成。那些年，在文城的文昌河畔，清晨或者是傍晚，他们两人手拉着手在那里漫步，有说有笑的，情深意切，令人羡慕。那时家乡的人不开化，觉得很新鲜，围观者众多，成为一道亮丽的风景线。



洪雨在演出中

洪雨家庭生活是美满的，但也有过一段不堪回首的艰难经历。她一生有四个儿子，一个儿子几个月夭折。大儿子十岁时患喉癌，多次去广州和海口大医院治疗无效，十二岁时病逝。在那段时间里，她要参加紧张的演出，又要陪伴患病的儿子，苦不堪言。她为了给儿子治病，不但花掉家里所有积蓄，还欠了一大笔债。这些债务，他们夫妻的工资加起来，就算不吃不喝，好几年无法还清。

洪雨是一个倔强的人，要倾尽全力，还清借款，不想欠朋友太多人情，况且朋友们的日子也不宽裕。那时候，县琼剧团已经解散，她被安排在县文化局当普通文员，没有多少事情做，不像当演员时那么忙了。在朋友指引帮助下，她向单位请假，去泰国演琼剧挣钱，希望能还清借款。泰国华侨众多，琼剧有一定的市场，但主要在偏远的乡村。洪雨加盟当地华侨组建的琼剧团，随团参加演出。每次演出，她要跋山涉水，由于对当地生活习俗不适应，又为了节省开销，生活之艰苦可想而知，但收入还是可观的。经过一段时间，她出色的演出，受到那里观众的欢迎，有了一些名气，得到泰国总理和国王的公主热情接见。有些华侨朋友好心劝她，留在泰国继续发展，他们帮忙办理移民手续。洪雨深深地爱着自己的祖国和家乡，想念国内的亲人和朋友，婉言谢绝了。

经过两年时间，洪雨在泰国苦苦打拼，挣够了还债的钱，还有一些剩余，回到自己家乡。那时还没有停薪留职的政策，她长期请假不上班，被单位除



洪雨的表演深受海南人民的喜爱

名，成为一个无业游民。因此，她后来补交社保金，才办了退休手续，拿企业员工最低档退休金，而且办退休时间还延后了几年。

洪雨家日子真正好过起来，是在两个儿子出来工作后。她的四儿子很出色，是她最大的安慰。这儿子考取北京的中国对外经贸大学，学习国际金融专业，学习成绩特别优秀，参加全国大学生英语辩论比赛，摘下桂冠，选送美国常青藤大学学习。他大学毕业后，在上海一家很有名气的上市公司供职，有比较丰厚的年薪收入，在上海买了一套两百平米的大房子。他很孝顺父母亲，在文城买一幢三层楼连体别墅给他们居住。儿子事业有成，又那么听话孝顺，洪雨夫妇由衷地高兴。

前些天，我有机会请洪雨夫妇吃饭，在饭局上，我对她的丈夫说，洪雨当年追求她的人众多，你手到擒来，好厉害啊！他笑哈哈地回答，不是我有本事，是她很傻，对我太专一了。言语中溢出对爱妻的赞美，也不乏自豪之意。

四

洪雨现在年过七旬，还生龙活虎地出现在舞台上，唱腔原来的味，动作过去的型，宝刀不老，是海南琼剧迷的福气。

洪雨退休后，在悉心家务和精心照顾丈夫和孙子之余，还有唱琼戏的冲动，经常召集一帮票友们，在文昌市公园草坪上演唱几段琼戏。她久违的出山，惹来观众如云，人们喝彩的欢呼声不绝于耳。她不忘初心，也可能想用这样的方式回报社会。

前几年，文昌市文化界名人郑心伶先生发起，由几个人一起出资，恢复了停业很久的文昌琼剧团。洪雨应邀担任主要演员，虽然报酬很低，但是凭着艺人的良心，投入很大的热情。后因个人原因离开了。但她对琼剧事业的热爱还埋在心里，等待着能够重新登上舞台的那一天。

一年前，文昌籍香港老板邢福成先生投资，成立文昌市第二个民间琼剧团。他目中识宝，三顾茅庐，聘请洪雨出任团长。为了琼剧事业的发展，又为了回报老板的知遇之恩，她不顾高龄高兴地同意了。在那段日子里，为了尽快搭起剧团演出班子，洪雨日夜奔忙，四处物色挑选各类演员，还挖来演出名角，又抓紧安排演练，用三个月拿出节目同观众见面。工作走向正常后，她向老板提出建议，琼剧团的团长由年轻的主要演员担任，这样可以更好地培养下一代，有利于剧团的长远发展，老板同意她的想法。洪雨辞去团长职务，做艺术总指导兼演员工作，实际上这样更忙乎了。她是个乐天派，就是再忙，整日都是笑哈哈的，身上还是青年演员时那股蛮劲。

这个琼剧团开业后，一直在亏损，虽然每月逐步在减亏，但亏损的数额还比较大，大家担心剧团能否办下去。邢福成先生对琼剧事业有狂热的爱，也许想用这为家乡人

洪雨是一位归侨，回来以后，不论发生任何情况，对祖国始终不离不弃。

民做好事，他承诺：只要我企业不垮，只要我还活着，这个琼剧团一定办下去。

据了解，海南省有不少民间琼剧团，它们是琼剧事业发展的生力军，但是有相当部分在惨淡经营，有些还面临破产。究其原因，主要是琼剧市场没有充分开发，缺少有力的指导和管理机制，各家琼剧团单打独斗，收入不能应付支出，经济拮据，显然没有文昌市第二琼剧团的运气。我认为，如何使民间琼剧团能够持续经营，怎样开发琼剧市场，让海南特有的琼剧有生存和发展空间，从而造福海南人民，这应该是我们政府要考虑的事情。

今年五一前夕，文昌市清澜港战友联谊会举行庆祝五一文艺晚会，洪雨应邀来参加义演，为退伍兵和观众现场献艺。消息一传开，前来观看的人真不少，黑压压的一片，把文昌市总工会紫贝岭露天剧场挤得满满的，估计有近两千人。洪雨在台上演唱《搜书院》中的一段戏，虽然仅十分钟左右时间，但是观看的人如痴似醉，台下爆发出热烈又经久不断的掌声。文艺晚会结束后，人们在台下把洪雨团团围住，有的同她亲切地握手问候，有的请她合影留念，她都一一应承。一位随和又热情的琼剧名伶真实地展现在人们眼前。

洪雨是一位归侨，回来以后，不论发生任何情况，对祖国始终不离不弃。她热爱生活和事业，深情地爱着自己的家庭和家乡人民，对社会的贡献不能说大，但自己得到的却很少，正如毛泽东主席所说，她是一个“有益于人民的人”。我在想，不正是有许许多多像她这样的人，他们用自己坚实的肩膀和稳健的步伐，推动着咱们共和国历史车轮滚滚地向前进吗？

胡根天与广州市立美术学校

文 | 胡宇清

广州市立美术学校从1922年成立至1938年结束，走过了十七年的风雨历程。这所公立的美术学校是华南地区第一间公立美术学校，聘请留洋归国的老师，传播西画，用当时西方高等美术院校的教学方式培育了中国许多重要的艺术家和美术教育家。胡根天作为学校的奠基人和校长，披荆斩棘，为中国现代美术教育做出了巨大的贡献。



胡宇清

毕业于意大利罗马第二大学人文学院文化遗产博物馆管理专业，获硕士学位。曾任中意艺术家工作室策展人，策划《穿过——中国当代艺术家群展》《融合与创造——中意儿童艺术展》《思乡的音乐——中国传统乐器展》等展览。现任广东美术馆研究策展部副主任，从事艺术展览策划、研究工作。论文《国际展览项目的管理初探》《肖恩·斯库利的抽象艺术世界》发表于《艺海》《美术大观》等刊物。

在轰轰烈烈的“五四”新文化运动中，蔡元培先生的“以美育代宗教”的思想深入人心，从北到南，不少城市相继成立了以从事美术教育为宗旨的美术学校，如上海艺专、北平艺专、广州市立美术学校等，它们的共同之处是结合西方的艺术教育模式创办中国新式美术学校，聘请从欧美日留学回来的老师，普及西洋画和西方艺术的理念，这在中国历史上是没有出现过的。其中1922年许崇清和胡根天等人在广州成立的广州市立美术学校（以下简称市美），参考西方美术高等院校的教学模式和经验，以艺术理论结合实践的教学思想，培养了李桦、赖少其、吴子复、唐英伟、梁锡鸿、赵兽、陈烟桥、黄笃维、司徒奇、潘峭风等一批重要的艺术家和艺术教育人才。学校从1922年成立至1938年结束，走过了17年的风雨历程。这间学校，被有关专家誉为“中国第一间公立美术学校”，这是否属实，至今仍有争论，但毫无疑问她是华南地区成立的第一间公立的美术学校。

2016年9月6日至10月9日，广东美术馆以“艺圃开荒”作为展览题目，围绕市美的历史，以市美历届的老师和学生的作品、历史照片、文献资料等，从史实和艺术结合的角度回顾了该校的历史。

胡根天先生作为市美的奠基人和校长，见证了她的缘起、诞生、成长和结束，峥嵘和困顿、辉煌和曲折并存的岁月。

童年和青年岁月

胡根天，原名胡毓桂，1892年出生于广东开平儒艮乡汤边村一个华侨家庭。七岁时，他入读乡里的私塾学校，学习四书五经、诗词歌赋、八股文和策论等，接受中国传统文化的熏陶。

14岁时，开平县第一高等小学成立，由于胡根天的兄弟是该校的教员，他得以进入这所新型的学校读书。开平县第一高等小学的

学制为五年，课程有国文、算术、物理、化学、英文、图画和音乐等，这座学校是按照中国新型教育体系创办的，接近现代教育设置的课程。其中图画课的教材是日本进口商务印书馆复印的，有静物、人物、风景等作品，因为找不到合适的老师教图画和音乐，学校找了其他学科的老师兼任这两个科目。

教胡根天图画的是一位“学过铅笔画”的江老师，他只是教大家临摹，谈不上写生和创作。即便如此，胡根天渐渐对艺术产生了浓厚的兴趣。据胡根天回忆，“15岁以前，好像还没有写过画，也没有人教我画画。我知道我的祖父是善写能画的，但他去世早，我没有机会接受他的教育，我的父亲是旅美侨工，哥哥出门读书，都不曾考虑到写画这一回事。我只记得离我的乡村不远的百合墟有一间黄寿山画店，专业写相和写画，是经常吸引我趁墟时驻足观看，对他很羡慕。”胡根天在学校接触到《芥子园画传》等学习中国画入门的画刊，自己还购买了《古今名人画稿》《十竹斋画谱》等书籍钻研。课余之际，他还到县城和善长绘画的朋友深入学习翎毛画，画艺渐进，到19岁小学毕业的时候，“通过铅笔画的临摹，初步掌握了西洋画在形象表现方面的特殊激发，启发了对写生的向往。”

胡根天成长在一个新旧社会交替的时代。1911年，孙中山领导的辛亥革命推翻了统治中国两百多年的清朝政府，中国社会发生了巨大的变化。时局动荡不安，新旧思想的激烈冲突，留存在人们头脑中根深蒂固上千年的封建道德的价值观受到了极大的冲击。胡根天以开放的胸怀接受当时的新思想，他日以继夜地阅读林纾翻译的西方小说，还偷偷购买从香港运回的清政府“禁书”《新民丛报》和《民报》，了解时局和政治动态。前者是“戊戌变法”失败后，梁启超和康有为1902年在日本创办的重要报刊，后者是孙中

胡根天在大量阅读中吸收了当时的新思想、新知识和新文化，逐渐形成了自己初步的世界观和政治观。

山领导的中国同盟会1905年创办的机关报，两者对当时中国局势展开了激烈的辩论。胡根天在大量阅读中吸收了当时的新思想、新知识和新文化，逐渐形成了自己初步的世界观和政治观。他痛恨封建社会的迷信思想和桎梏束缚，向往革命和创建一个更加理想的社会。

民国元年，胡根天考入广东高等师范学校图画手工科。这一年，他把自己的名字改为“胡根天”，取其“托根天上”的超凡脱俗的意义。在校的两年，通过和同盟会成员刘师复的接触，他的思想和视野更加开阔和清晰，学会了思辨，觉得自己的人生要“对社会，对人类应该有一个更为高远的目标”，他要通过艺术之路实现自己的理想。他关注《时事画报》和《真相画报》的艺术作品，研究报刊上介绍的日本绘画和西洋绘画的技法，动手尝试画西洋画，他用六七种粉状的颜料与核桃油一起调制成油画颜料，以硬皮纸代替油画布，画风景和画静物。但是他不满足于自己停留在摸索阶段，渴望到外面的世界去，学习真正的西洋画。

图工专修科毕业之后，胡根天在台山的一间小学任教。如果他按照生活按部就班的安排，也许可以过上一段安稳无忧的日子。可是血液中的不安分因素却让他选择了另外一条人生的道路。随着五四运动民主和科学的精神深入人心，很多有志之士纷纷东渡日本或者前往欧

美国家，希望通过学习先进的技术和文化，振兴中华民族。1914年，在父亲的资助下，胡根天踏上了留学东瀛之路。

留学日本

1915年5月，胡根天考上了梦寐以求的东京美术学校西洋画科。东京美术学校是当时日本最重要的高等美术学府之一，胡根天在这里度过了五年的留学生活，接受了系统和规范的西洋画的学科训练。第一、第二年的学生学习木炭素描，以画石膏模型为主，教师是长源止水；到二年级下学期开始画人体；到四年级开始画油画，教师是田英作和藤岛武二。

1915年冬天，胡根天与留日学生陈抱一、江新、许敦谷、陈丘山、严智开、雷毓湘、江新、汪洋洋、方明远、李廷英等人在东京成立了“中华美术协会”。“中华美术协会”曾在日本举办过数次展览，传播中国传统的艺术。

在日本，胡根天结识了在东京帝国大学攻读哲学和教育学的许崇清。许崇清曾参加辛亥革命，留学日本多年，抱负远大，对日本和欧美各国的教育理念有深入研究，立志振兴中国的教育事业，提高国民素质。胡根天和许崇清的交往，为日后他们创办的市美铺下了重要一笔。

1920年春，胡根天从日本东京美术学校西洋画科毕业。回国后先后在福建闽南教育局、上海广肇公学、南京江苏第一女子师范学校等地从事美术教育工作。1921年，他经郑振铎、许地山介绍，在上海加入“文学研究会”。胡根天在沈雁冰主编的《小说月刊》第12卷《俄国文学研究》专号上，发表了他翻译的高尔基短篇小说《鹭》，以及介绍俄

国美术的长篇文章《俄罗斯的美术——绘画怎样发达》。

赤社的创办和市美的成立

1921年许崇清上任广州市教育局局长，立即邀请在南京从事美术教育的胡根天回广州，商讨创办一所现代教育理念的公立美术学校。胡根天提出要先解决校舍和建校的基本资金问题。由于当时人们对于西方艺术的知识是一片空白，共同商议之下决定先由胡根天成立一个西画团体，以传播西方绘画艺术。1921年11月1日胡根天和陈丘山等人创办广东第一个研究西画的美术社团赤社美术研究会，设置画室、办公室和宿舍，供学生绘画和上课之用。次年10月，“赤社美术研究会第一次西洋画展览会”在永汉路（现广州北京路）广州市市立师范学校举办，展出160多件作品，有油画、水彩画、粉彩画和素描等，这是模仿西方的展览制度在广东境内最早出现的西洋画展览，引领了民众了解和欣赏西方的艺术，在当时受到了很大的关注。

随着赤社的影响越来越大，立志学习美术的青年越来越多，广州美术学校的成立已经是迫在眉睫了。

1922年，许崇清为市美的成立筹到了5000元，胡根天和从美国留学回来的冯钢百接受市教育局的委托，负责学校的筹备工作。他们在当时的第一公园（现人民公园）东北角找到一块空地，搭起简陋的临时校舍。胡根天请当时的广东省省长廖仲恺题了“广州市立美术学校临时校舍”几个大字。

1922年4月26日，是一个载入中国现代美术教育史册的日子。这天市美成立开学了。学校校长由广州市教育局局长许崇清兼任；教务主任胡根天，实际上行使校长职责，兼任西画、艺术史、艺术理论老师；总务主任冯钢百，兼任西画老师；赵雅庭任西画老师；陈丘山任水彩画老师；梁奎任图案构成法老师；沈光焘任国文老师；何拙任法文老师。学校开设西画系，第一届公开招生80人，其中女生12人，学制为四年。一个学校的课程设置，能够反映这个学校的教学理念和格局。市美设置的课程分有绘画和理论两大部分。绘画课程有素描、水彩、油画等；理论课程有美术史、美学、艺术概论、色彩学、透视学、解剖



胡根天

学等。此外，还设置国文、法文、音乐、体育等公共课程。第一、第二年的教学以素描为主，对象主要是石膏模型和静物，然后是人体写生，接着学习水彩、粉彩。第三年才开始学习油画课程。可见市美的学制、设置的课程及教学进度等都是参照同时代西方艺术院校的教学模式，在当时的中国是绝无仅有的，即使是和今天美术学院的课程设置相比，格局也无很大出入。市美建校伊始，就非常注重学生的基础教育和理论水平教育，突出理论结合实际的理念。市美建有成规模的画室，定期组织学生外出写生、举办展览。1923年，该校招收西画系第二届新生，校舍的规模相应扩大，还修建了图书馆。

1926年许崇清调任广东省教育厅厅长，他辞去市美校长，广州市教育局委任胡根天为校长。1927年，胡根天创建市美中国画系和艺术师范两个系。中国画系除了素描、写生等基础课程之外，也要学习现代艺术的公共课程，还设置了书法、诗词、画论、题

跋、金石和篆刻等科目，目的是培养有全面修养的国画家。艺术师范系的设立，目的是培养合格的中小学美术教师，开设国画、手工、音乐、体育、心理学、教育学等课程。由于开设了这两个系，学生人数大增，已经超过200多人，胡根天又向上级部门申请，争取到广州三元宫东边和北边荒置的十多间房子，修葺成新的校舍。

从市美留存下来的一幅照片我们可以看到，学校的师资在原有的冯钢百、陈丘山、梁銓等人的基础上，胡根天陆续聘请了许敦谷（教务主任）、赵雅庭（西画）、关良（西画）、何三峰（西画）、谭华牧（西画）、陈士洁（艺术解剖学）、黄君璧（中国画）、罗宗堂（教育学）、冯碧峰（音乐）等人。他们中的很多人都是留学回国的，思想活跃，艺术和教学风格各异，在胡根天开放和兼容的教育思想引导之下，市美“研究的空气非常热烈”，市美曾经编印《美术》《美育》《市美学生》等杂志。

市美的师生还有优良的爱国主义传统。1925年春，省港工人大罢工，市美师生创作宣传画和漫画，积极投身支持爱国运动。每年三月在黄花岗祭祀七十二烈士的黄花节，市美的师生照例会参加，可是1928年的学生活动被政府当局别有用心之人当作是反动活动逮捕了学生十数人，其实质是在此之前政府不经教育局批准，直接发文免去校长胡根天的职务，由留法回来的司徒槐担任校长，学生极度不满引起罢课学潮，政府伺机采取的打击行动。

胡根天在市美任校长期间，是学校奠基、成立、逐渐走向成熟的岁月。在胡根天主持下的市美格局，实际上是当年在东亚地区已初具规模的现代美术活动网络的一个成功实践。他和许崇清、冯钢百等一批“抱有一种崇高理想的前辈”，建立起华南地区第一所正规的公立美术学校，同时建立的是至今仍沿用的现代高等美术院校的教育体制。市美在现代美术氛围一片荒芜之中担负起培养美术专门人才的责任，为社会输送了大量的美术专门人才，为培养和提高公众的审美素质作出了不可磨灭的贡献。**■**

侨光楼

文 | 作家、资深电视媒体人 陈治

20世纪80年代初，我还是一个小屁孩，生活在潮汕一个小山村。说是小山村，是因为村里只有几百号人，相比邻近那些动不动就几千人口的村，实在是小巫见大巫。而且，村后有一座小山，村子就处于半山地带。那个时候，村民居住的房子都是按照村里原先就规划好的格局建设的，即是以祠堂为中心，一排排从里往左右后三面拓展。房子清一色为平房瓦房，盖着倒U字形灰白色瓦片。实际上，房里可以隔成两层，只是二楼没有向外延伸的阳台，一般就是用来堆放杂物。当然，也有少部分跳出规划外自己建设一栋别墅式房子的，但通常也只有两层高，只是二楼有阳台。

那时，村子里建起了一幢高且宽的三层房子，让人觉得有点不可思议。这楼房就建在村口，大门朝西，呈长方形，占地面积起码有六间普通民房那么大。楼房不用盖瓦，完全是现代火柴盒式水泥钢筋混凝土结构的。倘若家里没有放着几麻袋钱，谁都没本事建这么大一幢房子。

确实，它是村里的华侨集体捐建的。当时村里每家每户都有华侨。实际情况是，全村有三分之二的人口都跑国外去了，留下来的仅为三分之一。当地称出国为“过番”，称华侨为“番客”，“番”之意即外国。村里的人大部分去了暹罗，即是泰国，也有少数人到了新加坡、马来西亚和印尼。我的祖父有六兄弟，在曾祖母的带领下，新中国成立前全都到了泰国，后来祖父因为水土不服和其他一些原因，和曾祖母回国，其他的兄弟统统留在泰国。

为什么要去“过番”呢？当然不是去旅游，开开心心出门去，兜一圈不回头路平平安安回家来，而是为了谋生，很多是迫不得已而去的。我生活的那个小山村，虽然只有几百号人，但每人分不到两分地，可以种植水稻的田地更少。所以，光靠种田，即使风调雨顺大丰收，也根本解决不了吃饱问题。至于为什么大多数选择了泰国，我就没有去调查研究过。

以前听祖母说，当年他们去泰国，要到汕头的港口坐船，大概漂洋过海一个星期就可以到达。我想象不出当时出国为什么那么方便，不用左审右批，只需买张船票，坐上船，就可以到异国他乡。不过，那时的船只还很落后，坐上船就等于将脑袋别在裤头上，不好彩碰上大风大浪，随时都可能翻船丢性命。

村里人到了泰国之后，有从事农业生产的，种水稻、水果等，有做点生意的，卖菜、开个小商店等，也有办工厂的，虽然五花八门，大体上都能解决温饱问题。也有一些人生意越做越大，成了富商大贾。村里就有人在泰国开制药厂挣了大钱，到底大到什么程度，我没有亲眼见到，只知道他几乎把留在村里的弟弟一家的各种费用统统包了，包括建房、开店铺等。这个弟弟坐享其成，肥头阔脸，生得一副胖墩墩貌似有钱人的模样，每天就坐在摇椅上，揉着下巴肉痣上的几条毛，哼着小曲等着客人前来光顾，像极了姜太公钓鱼。大家就说，做生意最好莫若如此，赢了开心，输了有人兜底，反正无忧。祖父的兄弟也有赚到大钱的，大哥开了加油站，二哥开了五金厂，住别墅，开奔驰不在话下。只是，他们不像开药厂那个出手大方。听祖母说过，曾祖母还在时，临近春节，她就会问祖父说：“五啊（祖父在兄弟中排行第五），有无番批？”番批即是侨批，是指华侨通过海内外民间机构汇寄至国内的一种信件、汇款合一的特殊邮传载体，兼具家书、汇款功能。家里的番批每年都有，但常常令曾祖母失望的是，孩子们寄回来的钱不多，或者说达不到她的期望值，就惹得她大发雷霆，一把将手里的番批扔回给祖父，“寄回去，我不需要这么点钱！”

20世纪70年代后期，村里的番客集体回乡探亲，也就是在那个时候，他们决定捐资为村里建一幢楼房。这幢楼房起名为侨光楼。为什么这么起，我不清楚，只是望文生义，猜测“侨光”这两个字大概是华侨光宗耀祖之意。不过在村里，几乎没有人用侨光楼去称呼这幢楼，日常都称之为“华侨楼”。可能是华侨楼较之侨光楼更通俗易懂吧。镶嵌在大楼三楼大门顶上的“侨光楼”三个大字，是祖父写的。祖父的毛笔大字写得好，在邻近是出了名的。

侨光楼是集体的，自然要做公用。一楼比较开阔，其中一个用途是当作村民的议事大厅，另一个是当作婚丧宴

客场所。二三楼隔成多间房间，可供番客入住。不过我印象最深的，还是将侨光楼用作幼儿园的时候。

侨光桥建成之初，村里还没有办起幼儿园，后来是按照镇里大力发展幼儿教育的需要，才办起来的。说是幼儿园，实际上除了配一名老师，一块黑板，其他什么都没有。小朋友们课桌自带，书本自带，玩具也是自带。小叔学过木工，他专门给我做了一张课桌，课桌还涂上了一层光亮的猪肝色油漆，看起来挺高档的。相比小伙伴们要么破旧不堪，要么形状古怪压根不能算为课桌的课桌，我的自豪感倍增。还有一件更自豪的事，就是幼儿园老师是小姑，而主抓全镇幼教工作的是母亲。每逢周三下午，母亲就把全镇的幼师召集到侨光楼进行教学培训。我偶尔也跟其他小伙伴一起去爬窗或者挤门缝，偷看她们唱歌跳舞。

大概是1985年，村里的番客又一次集体回乡探亲。我依稀记得，那一天下午，搭载着番客的几辆大巴、面包车停靠在离村口两百米的公路边上，而这段两百米的距离是一条仅仅能通行自行车的小路。许多村民早已在路边等着，番客们一下车，他们就帮忙提行李，浩浩荡荡地步行进村。我那时觉得很热闹，很开心，内心盘算着，番客来了，总能够分到点糖果之类的礼物。出乎意料的是，糖果仅仅是标配，还有印着“聪明一休”的T恤。我很喜欢这种衣服，经常舍不得穿，同样一款衣服，表哥已经穿破

了，我的还像新的一样。

一次，我看到一个番客走到年迈的母亲面前，扑通跪下，一句“妈啊”之后，便号啕大哭。那个情景，震撼着我幼小的心灵，我隐约感觉到番客回乡，并不都是热闹和开心，久别重逢也不是想象中买张船票漂个七天就回乡那么简单。在别人看来风风光光的番客，或许内心也隐藏着一些只有泪水才能够充分表达的伤痛。

我有一个邻居年纪跟祖父相同，但按照村里的辈分，我只称呼她为姑姑。姑姑的大儿子在新中国成立前被祖辈带到香港。尽管长大成家后日子过得不错，比起他留在村里的兄弟姐妹都要好，但他还是很痛恨父母忍心让他离乡背井到外面漂泊。他不要别人眼里的舒适生活，也不要城市里的高楼大厦，他只要靠在母亲的怀里。人家说他身在福中不知福，理由是假如当初不是被带去香港，日子哪能过得那么舒坦？恐怕还是和留在村里的兄弟姐妹一样，面朝黄土背朝天，过着挣扎在温饱线上的生活。

孰是孰非，很难说得清楚。

祖父大哥的儿子虽然在泰国出生长大，但在整个家族当中，算他对祖籍最有感情。他在泰国经营一家加油站，生意做得红红火火。他也捐资支持侨光楼的建设，具体捐了多少钱，我就不知道。只记得，侨光楼里有挂着他的大头相。能够把照片挂上去的，说明捐的钱比较多。上世纪九十年代初，他和妻儿回乡探亲，当时他问我父亲说，宴

请全村人好不好？父亲觉得这事挺光彩，就说好。结果就在侨光楼设宴，请村里人吃了一顿大餐。那个热闹场面，我至今还历历在目。可是天下没有不散的宴席，热闹过后是冷清。他对祖籍所怀的浓情，到了他儿子这一代，就消散殆尽了。他儿子不会说潮汕话，在我的印象中，他也没有回乡探亲过，想必完全是泰国人了。

在这次探亲之后，祖父大哥的儿子以及我家族的其他亲戚就再也没有回来过了。后来，父亲和他的弟妹们陆续到泰国探亲，也算是仍有联系。到了上世纪九十年代末之后，大家就没有往来了。前些日子，有村民从泰国旅游回来，给我家带来了一个坏消息：祖父大哥的儿子去世了。父亲说，二十多年前到泰国探访他的时候，他就说自己活不长命，因为好酒，好几次胃出血，吐血，也不改酒鬼本色。当年回国，国内的茅台不允许带出国，他就用水壶装酒，把瓶子留下，将酒带走。令人想不到的是，他活到了八十多岁。

人走了，也带走了那份情感。往后的日子，两地恐怕真的彻底没有联系了。就像侨光楼，历经三十多年的风雨，已经褪去了最初的光鲜，斑驳的青苔爬上墙头，曾经鹤立鸡群的地位也已经被后来建起的五六层楼房所取代。虽然现在还继续用于婚丧宴客，但昔日摆“番客桌”的风光热闹已然不再。年光往事如流水，来也匆匆，去也匆匆，来去总在风雨中。📖

百年旗石今再现 海外游子寻根来

——清末进士李鹰扬曾孙回乡寻根的故事

文 | 李柏达



李鹰扬曾孙李耀汉（右二）、李沛怡（右四）在台山博物馆合影

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”丁酉九月初四（10月23日），重阳将至，又遇霜降，天高气爽，遍地金黄，正是海外游子回乡寻根的好时节，旅美乡亲李耀汉一家4人回乡寻根，受到台山市博物馆馆长叶玉芳、台山市福利院院长刘湛活等人的欢迎。我刚好在博物馆为“古巴华侨历史与华侨家书展览”做准备，有幸见到这位宗亲。

据介绍，李耀汉、李沛怡两兄妹是清代新宁县进士李鹰扬的曾孙，现旅居美国休斯顿埠，据先辈说，曾祖父是一位著名人物，但对其事迹知之甚少，此次回乡目的是寻根，了解曾祖父的故事，并计划为家

乡做点善事。我们先带领客人参观了停放在博物馆门口的李鹰扬进士旗石，当他们看到一块巨大的石碑上刻有“钦点蓝翎侍卫李鹰扬立”时，心情很激动，真想不到竟在这里找到曾祖父当年在家乡留下的文物。于是，我向客人简述这几块石碑的来历。

那是2012年10月，台城街道水利部门一施工队在板岗村委会凤河一支流进行清淤工程时，发现了几块清代石碑。接到消息后，我约定台山博物馆负责人到现场鉴定，认定这是清代进士旗石，随即指挥施工队合力将石碑小心翼翼地挖出来。石碑总共有三块，均为花岗岩石质，其中一块高约2.4米，宽约38厘米，碑头修有一只狮



1 | 2 | 3
4

- ① 2012年10月台城凤河支流发现李鹰扬旗石
- ② 三合东华村李鹰扬旗石(新)
- ③ 三合东华村李鹰扬旗石(旧)
- ④ 冲菱西坑李鹰扬旗石

子，碑身保存完好。虽然历经百年风雨沧桑，苍劲有力的字迹依然清晰可见，碑记为“钦点蓝翎侍卫李鹰扬立”。另一块高约1.6米，宽约38厘米，根部有些残缺，碑文刻“光绪己丑恩科”6个字。为了保护这几件文物，我们当即将这些石碑运送到台山市博物馆收藏。

为了解清楚李鹰扬的历史故事，近年来，我多次到台城东坑、三合、冲菱等地调研，李鹰扬神秘的面纱逐渐被揭开。据光绪十九年版《新年县志》和民国二十年《台山东坑李氏族谱》可知，李鹰扬：字圣藩，号亮周，台山东坑李氏廿五世祜翁东阜房族人，明璫翁之子，是新

宁县三合镇毓英东华村人，庶配刘氏，生道基、道镛、道钧、道镰、道镇、道钦六子，光绪十五年己丑（1889年）武科举人，殿试庚寅科（1890年）进士，钦点蓝翎侍卫（六品官）。在东华村的村口和村尾，各竖有两块旗石，与在台城板岗挖掘出来的石碑极其相似，碑文字迹清晰，碑顶雕有狮子，底部建一个平台托起，其中一块碑文为：

“清朝光绪庚寅恩科中式第四十八名进士，钦点蓝翎侍卫李鹰扬立”；另外一块碑文是：“清朝光绪己丑科（1889年）举人，庚寅科（1890年）进士，李姓旗石。”碑底座刻有“马到功成”“岁次壬午（马年）2002年中秋吉日重建”两行字。据村民介绍，那两组旗石都是在2002年中秋时重新修建的，原来的石碑在“文革”中被破坏。李鹰扬三子道钧之屋是塘基屋，屋边横放着一块旧石碑，用作石凳，碑顶狮子头有些受损，但碑身保存良好，碑文与上述重立的石碑一样。据调查，东华村书室旁边的空地上，曾建有李氏宗祠，因年久失修，早已倒塌。据说李鹰扬好斗、力气大，二十多岁就离开东华村上京赴考。后任职看守皇陵，一说在十三陵，一说在河北的清东陵或清西陵，48岁时逝世。

李鹰扬的夫人刘氏是三合旗背南兴村人，在旗背联兴村建有“瑞

屏刘公祠”，据说是李鹰扬中进士后捐建的。据三合镇温泉老人会李振峰会长介绍，清末、民国初期，台山妇女不准进入祠堂。刘氏祠堂竣工后，蓝翎侍卫李鹰扬衣锦还乡，在众人的簇拥下，与其夫人刘氏携手进入祠堂举行隆重的祭祖仪式，大摆筵席款待村民。刘氏进入祠堂祭祖，打破封建传统的旧观念，开辟了台山妇女进入祠堂的先河，为台山妇女争取平等的社会地位做出了贡献，“女举拜祠堂”迅速传为全邑的佳话。

听完这个故事后，李耀汉、李沛怡兄妹深有感触，给我们讲述他们的家事：

李鹰扬的第六子李道钦，1903年出生于台山，1927年移民美国波士顿开餐馆，40年代转行办医院；1928年回乡，与朱氏女子结婚，一年后，生下儿子李卓才。李卓才在国内长大、读书，抗战时期在进步思想的影响下，参加革命工作，曾在东江支队任宣传队队员，后来与战友梁慕贞（中山人）结合成为革命伴侣。新中国成立后，李卓才在广州工作，曾任番禺县商业局副局长。1955年，李卓才的长子李耀汉在广州出世，不久又生下二女李沛怡、三女李颖怡，一家5口的家庭，在有外汇的支持下，生活过得还不错。可是好景不长，1960年，李卓才因病不幸离世，遗下寡母和三个未成年的儿女。祖父李道钦在美国经过多年的努力，想方设法为李耀汉兄妹办理出国手续。1969年，李耀汉移民美国，后来在休斯顿当工程公司的设计



李鹰扬曾孙李耀汉（右四）向台山博物馆赠送锦旗

师。1971年，李道钦在美国去世，享年七十有二。经过多年的奋斗，李耀汉事业有成，近年退休后，小时候听说的曾祖父的故事常朦朦胧胧地出现在脑海里，可惜只知道他是一位大名鼎鼎的人物，不知详情，因此萌生了回乡寻根的念头。在国内宗亲的帮助下，得知台山博物馆藏有祖先的文物，因此前来了解其曾祖父的故事。

说到这里，李耀汉兄妹百感交集，心情汹涌澎湃，曾祖辈有这么多的故事，到现在才有所了解。他感谢我们将这些珍贵的文物抢救并保存下来，将这段尘封历史向世人展示。李耀汉兄妹向台山博物馆赠送一面印有“公仆精神，热心助人”八个大字的锦旗，同时捐1000美元给台山市福利院，表示要为家乡做点善事，答谢家乡亲人的热情帮助。

在我的启发下，李沛怡想起了曾祖父的遗物中还有一只金花篮和一只虎须形金牙签（估计是御赐品）收藏在美国，祖辈说那是传家宝，但现在他们的儿女都不懂中国文化，留在美国也无作用，决定下次回乡带回来，献给市博物馆收藏。

“钦点蓝翎侍卫李鹰扬立”旗石来历考

近年来，我在台城板岗、三合东华村、冲菱西坑等多处相继发现李鹰扬旗石，这些石碑为何而立，是一个值得考证的问题。

旗杆石，也称旗杆夹，简称“旗石”，它是用来固定旗杆而制造的一个基座，用上好的石质雕琢而成，两块石板平衡对立，中间留有约20厘米左右的夹缝，以固定旗杆。旗杆，也称桅杆，上面挂一面旗，写上“明（或清）”，“举人”或“进士”等字样。明清时期，不管是城里，还是在乡下，凡是家族中或宗族中有人考中举人、进士的，必在屋门口、祠堂门口竖立一对旗杆，用来光宗耀祖，彰显身份，昭示世人。

李鹰扬是三合东华村人，他中武举人、进士后，在该村祠堂前建立旗杆石是理所当然的。那么，板岗的旗石又从何来？原来，东华村李姓族人由东坑迁来，李鹰扬中进士是全东坑李氏宗族的光荣，板岗一带原属东坑，在其迁出地祖祠前立有李鹰扬的旗石也不足为奇，此为一说。然而，我在下乡调研时，又听到另一说法。据温泉老人会李振峰会长说，清朝末年，东坑一户李氏人家欲在与南坑交界处的地块建新屋，因土地权属问题与南坑黄姓人氏发生争执，黄氏以当时在朝廷当官的清代举人（1894年甲午科文举）黄嵩龄之名吓唬对方，说如果李氏执意起屋，就上京禀报朝廷下令拆除。双方僵持不下。李氏为此愤愤不平，派人往北京找李鹰扬出面调解。鹰扬请当时朝廷命官出面调解，经过认定界线后，在边界处立一座李鹰扬旗石为界碑，此后双方平息纷争。解放初期，台山大搞农田基本建设，由于建筑材料紧缺，群众就地取材，将旗石拆下来，运到凤河支流修筑水闸。直到2012年凤河清淤时抢救出土该石碑，才能见之于世。这

李鹰扬中进士是全东坑李氏宗族的光荣，板岗一带原属东坑，在其迁出地祖祠前立有李鹰扬的旗石也不足为奇

一说法是否属实，我们无从考证。

在冲菱镇西坑东头村塘基边，我又发现一壁由9块举人旗杆石组成的碑林，其中一块刻有“钦赐蓝翎侍卫，李鹰扬立”“庚午科”“中式第三十八名举人李兆荣立”三行字。据《新宁县志》记载，李兆荣是清朝同治九年（1870年）庚午科武举人。何故李鹰扬旗石建在冲菱？依理推之，李兆荣1870年中了举人，他所在地的村祠堂门前应建有一座旗杆夹石。20年后，同宗族人李鹰扬考中进士，又钦点蓝翎侍卫，这是全族的光荣，为了向众人炫耀，李兆荣刻制了一座“钦赐蓝翎侍卫，李鹰扬立”旗石，以此昭示族人，自己也可以从中沾光。因此，出现了一块旗石上刻有两位不同年代科举名人姓名的奇怪现象，为科举文化添上精彩的一笔。

据光绪十九年版的《新宁县志》记载，自明朝弘治十二年（1499年）立县至清光绪辛卯年（1891年）392年间，新宁县共出进士12名，其中文科进士6名，武科进士6名。可见，台山历史上考中进士的人很少，保存完好的进士旗石更加少。五年前抢救这几块旗石，今天引来李鹰扬的曾孙回乡追寻，这是我当年没想到的。希望各界重视保护好这些历史文物，让科举文化遗产在侨乡大地发扬光大。✎

古巴华人的春天值得期待

——纪念中国人到达古巴 170 周年

文 | 黄卓才

170年前即1847年的6月3日，是古巴华侨史上一个饱含辛酸而又意义非凡的日子。那一天，从厦门起航的“奥肯德”号双桅帆船，经过131天漫长的航行，载着206名“契约华工”抵达哈瓦那港。检疫后，这些华工被陆续转卖到古巴各地，在白人庄园主、工厂主和黑人“工头”的严酷管制下在甘蔗园、制糖厂等从事超负荷的繁重劳动，中国人在古巴艰辛谋生的序幕由此揭开。而从古巴人的视角，这个日子也有特殊意义，它“标志着远涉重洋的华工成为我们古巴民族的一部分，他们将古老悠久的民族文明和丰富多彩的异国文化溶进了我们古巴民族的怀抱”。

其后一个半世纪，有20多万中国移民旅居过这个拉美岛国。从“契约华工”时期到自由移民时期，他们由原先没有人身自由、地位低下的“猪仔”“苦力”，

变成可以自由择业的劳动者，成为有一定经济能力的华侨小商小贩，实现了社会地位的蜕变和提升。作为古巴当年主要外来劳力资源的十四五万“契约华工”，以自己的血汗、青春和生命帮助这个西班牙殖民地国家发展成被誉为“世界最大糖罐”的产糖大国。19世纪末，华侨华人积极参与发生于1868到1878、1895到1898的古巴民族独立战争，涌现了许多战斗英雄和可歌可泣的事迹，其中胡德上尉还在战后被古巴人推举为总统候选人。

“在古巴的中国人，没有一个是逃兵，没有一个是叛徒。”华侨把古巴看成是自己的第二个祖国，骁勇善战，忠义报国，深受古巴人民称赞。

19世纪末，赎回自由之身的“契约华工”与由美国加利福尼亚辗转而来的华侨，还有接踵而至的中国自由移民，在古巴首都哈瓦那市中心开辟了纵横40多条街道的

大华区。高峰时期，哈瓦那华侨达十万人，华侨社团140多个。他们筚路蓝缕，众志成城，营造了拉美最大、最繁华、可以媲美三藩市唐人街的华埠，为这座城市一跃成为“小巴黎”增添了无限的东方风情。20世纪上半期，古巴华侨华人遍布300多个城镇，商店、餐馆、工厂、农场等，发展到4000家。这些中小企业活跃了古巴城乡经济，为当地居民提供了生活便利和优质服务。

20世纪50年代，又有华人华裔加入卡斯特罗革命的洪流，涌现了以崔、蔡、邵黄三位华裔将军为代表的大批革命者。在20世纪90年代开始的政治经济“更新”中，华裔邵黄将军在劳尔·卡斯特的支持下带领部队种菜，顶着保守势力的压力，参与和开启了古巴经济改革之门。另有一批华侨华裔，则“春江暖鸭先知”，率先在中国城开设了“广州餐室”“东坡楼”“天



黄卓才

暨南大学中文系教授、华侨华人研究院研究员。本文是中国社会科学出版社最近出版的《从契约华工到改革先锋——中国人到达古巴 170 周年纪念文集》的代序，原题为《沉舟侧畔千帆过》。

坛饭店”等十多家私营餐厅，勤奋耕耘个体经济再生的“试验田”，从而成了勇立改革潮头的先锋。

长期以来，古巴华侨华人在努力学习和吸取所在国西洋文化的同时，也孜孜不倦传扬中华文化。他们以言传身教、潜移默化等灵活有效的方式，让中华文化在古巴发扬光大，对古巴人的思想行为、道德取向、饮食习惯、宗教信仰、医药技术、文化艺术和生活习俗产生了深刻影响。华侨融入古巴民族的程度之深、之独特，在世界上是少有的。他们不但都用西班牙文（古巴法定语言）名字，还与白人、黑人同居、结婚，生下大量混血儿，在古巴民族的血液里直接注入中华民族勇敢、勤劳、聪慧的基因。华侨华人对古巴社会的贡献的确难以估量。正如古巴前驻华大使夫人梅塞德斯·克雷斯波·德格拉女士所说：“从中国人踏上古巴这块土地开始，他们就把自身的精华、文化、传统习俗、反对奴隶制、反对殖民主义和反对独裁统治的斗争精神，为捍卫国家主权而奋战的英雄气概，统统融进了我们的民族。而我们的祖国也像对待自己的儿女一样接纳了他们。中国人在这儿扎根、安家落户、繁衍子孙，最终，在他们的心灵深处抹去了国界线。”

今天，我们纪念中国人到达古巴170周年，首先要缅怀历史，追思先侨。早期的古巴先侨遭遇过“猪仔劳工”的非人待遇和深重苦难，参与过两次民族独立战争；后来的自由移民也经历过20世纪中期的

卡斯特罗革命，经历过严酷的“国有化”社会主义改造。170年的古巴华侨史几次的大起大落，既饱含辛酸苦涩，又充满自豪与荣光。这么大的反差，在世界华侨史上是独一无二的。我们对被拐骗、贩卖的“猪仔”寄予无限的同情，对早期自由移民的勇敢和无畏深表敬佩。五六个月漫长的海上航行，乘坐的是设备还很简陋、安全没有保障的帆船，要去的是地球另一边的陌生世界，这，需要多么大的决心和勇气啊！侨乡台山民谣：“家里贫穷去阿湾，去到阿湾实艰难。”“猪仔”劳工的深重苦难，乃至一去不回，后来者不是毫无所知，但为了谋生、为了追求好一点的生活，“明知山有虎，偏向虎山行”，他们漂洋过海是以豁出去的生命为代价的。而当他们被欺压迫害走投无路时，又敢于呼唤呐喊，向祖国亲人求救。于是就有清朝政府派出陈兰彬外交使团前往调查交涉的壮举。这种勇于拼搏、敢于抗争的精神，多么值得颂扬！

鲁迅先生有句名言：“我像一头牛，吃的是草，挤出来的是奶、血。”老一代古巴华侨都有这样的优秀品格。他们生活和创业的条件十分艰苦，即使在资本主义发达的20世纪30至50年代，在古巴做生意也受到诸如《五十工例》等法律上、经营上的种种掣肘。为了开个街角店铺，摆个路边小摊养家糊口，也要兢兢业业、胼手胝足，千方百计避税，躲避贪官污吏敲诈勒索，犹如“戴着锁链跳舞”。因此，

我们从未听说古巴华侨中出现过哪家大公司、大企业，出现过哪一位资本家、企业家。然而，“国家兴亡，匹夫有责”，就是这样一个华侨“匹夫”群体，却在抗战初期专门派人把集腋成裘的一万美元送回国内，送到前线抗日部队手上。其后八年抗战中，他们又众志成城，捐款总数竟达240万美元之巨！古巴华侨堪称世界上家国观念最强的华侨！他们夜以继日辛勤劳作所赚到的一点血汗钱，总是极尽所能寄回家乡，赡养父母妻儿亲人、接济穷苦亲友，支援国家建设。1968年老侨最后一批店铺摊档被没收，只靠微薄退休金苦度余生。他们连自身也难保了，却仍然坚持将仅有的一点积蓄寄回家乡，直至生命的最后一刻。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，这种爱国爱家，终身为祖国、为亲人无私奉献的精神，是多么的感人！

纪念中国人到达古巴170周年，我们同时要关注当下，护侨惠侨。古巴老侨如今已经只剩100多人，2000年以来因结婚等原因移民的新华侨也只有二三十人。他们是一个十分弱势的群体。我们首先希望中国政府的“惠侨行动”继续发展，有关措施进一步落到实处，并且重点惠及垂垂老矣、贫病交加但乡愁很重的古巴老侨，尽可能帮助他们解决一些生活的困难。经济发达的侨乡，侨务部门已经在邀请、资助古巴华人华裔回乡观光寻根；关注古巴华人命运的学者和社会人士也在行动，爱护古巴老侨，扶助

古巴新侨，这些行动都很得侨心。古巴侨团都有自己的资产，诸如会馆、餐厅、学校、报馆、坟场等，我们要多方合力，做好保护工作。现时哈瓦那和好些中小城市的馆舍已经关闭。古巴第一家、建馆时间比古巴中华总会馆还早的大沙中华会馆已经人去楼空20余年，馆内文物资料片纸不留。《光华报》2012年被停刊，其百年老印刷机等设备也有被古巴政府当作国家文物接收的可能。如何保护这些日渐流散的财产和文物，古巴华侨有责任，古巴中华总会馆有责任，中国外交部和驻古巴大使馆更有责任。对于哈瓦那、西恩富戈斯、谢戈德阿维拉、关塔那摩、圣地亚哥、圣克拉拉等地的十多个现存社团及其资产文物，必须力保不失。

古巴华侨史是一部浸透血泪却又无比辉煌的历史，一部跌宕起伏、精彩纷呈的历史，但直至今天，还没有充分发掘，完整记录下来。国内外学术界过往的研究，着力点较多放在前期三四十年的“契约华工”史，对其后三五十年的现代史却眷顾较少。而1959年革命至今半个多世纪的当代史，研究的深度和广度也远远不够。由于古巴的封闭，由于中国的相隔万里山长水远，由于中古关系因中苏论战而一度疏远，情况不甚了了，诸多的原因，令国内古巴华侨研究在20世纪下半叶数十年内成为一片荒漠，直至新世纪才略有起色。如今，我们要趁亲历其境、与时代风云变幻一同过来的老侨和老一辈的侨属还

在，赶紧做好调查研究，做好文物史料的保护、整理、抢救工作。

近十多年来，国内古巴华侨华人研究的起色和成绩，据我所知，已有专家学者陆续前往古巴调研，到侨乡去访问，收集了一些文物资料，一批有价值的学术著作陆续出版，还发表了一些论文，学者专家的学术讲座也有举行，等等。但现时古巴华侨研究的圈子太小，需要政府的重视和学术机构的扶持，更需要中青年学者的踊跃加入。我们还要扩大与古巴、与古巴华侨华人华裔的文化交流，增强侨乡与他们的联系。“留得青山在，不怕没柴烧。”我们要把古巴华侨的物质文化根基留住，才能对国家、对历史有个交代。

纪念中国人到达古巴170周年，我们还要满怀信心，期待未来。古巴老侨群体的确已经极度萎缩，华人社团盛势不再，唐人街亦已相当颓败。但是，“黄昏叹”似乎过于悲观，“衰亡论”更是杞人忧天。中国有句老话：“物极必反”。回顾“契约华工”时代，仅仅三四十年间，十四五万“猪仔”活下来的只有六万人。而幸存者最终一般也活不过50岁。由于地位低下，贫病交加，没有多少人能够结婚生子，几乎连香火也断了，谁知道其后却又迎来自由移民时代，大量新侨涌入古巴。20世纪初，古巴排华，眼看华侨陷入困境，但不久却又出现了一个更大的移民潮……古巴华侨社会的几起几伏证明天无绝人之路，到了“山重水复疑无

路”之时，往往又有“柳暗花明又一村”的惊喜。如今古巴的“卡斯特罗革命时代”已经结束，虽然它的社会的发展还存在不确定性，但人心思变，改革开放的潮流是不可阻挡的。

古巴华裔蕴藏的力量，需要我们足够的重视。在古巴本土和国外有大量的古巴华裔。本土有多少？由于经过与白人、黑人几代多重混血，华裔数量已经很难确算；而古巴采取刻意抹除种族界限的政策，也令调查研究难以进行。据美国中央情报局《世界概况》的估计，2008年古巴境内华裔11.4万人。比较乐观的估计是50万至100万。这些华裔虽然大部分不会讲汉语，但基本上都知道自己有华人血脉，并以是中国人为荣。他们对中国、对祖辈的家乡充满向往，对于到中国做生意很有兴趣。他们纷纷进入哈瓦那大学孔子学院、古巴武术学校学习中国文化，前来中国留学的华裔青年越来越多。这是一个喜人的现象。

随着开放改革的深入发展，以及人才外流、老龄化导致劳动力短缺，古巴对于引进移民尤其是专业技术人才和资金的需求会加大。古巴本是移民国家，说不定哪一天，他们又会想起中国移民。“无商不富，无华（华侨）不活”，古巴人不会忘记。也许终有一天，他们又会想起再次引入聪明勤奋的中国人。

“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”古巴华侨华人华裔的春天值得期待。■

西风中的礼貌

文 | 棋子



棋子

原名王璐，出生于上世纪70年代，90年代毕业于中国人民解放军国防科技大学。2002年，作为全军第一批“科技强军”计划人才考入武汉大学攻读硕士学位，虽然是彻头彻尾的理科生，内心对于文学的热爱却从未放弃过，因此在2010年底转业时，来到了广东省作家协会工作。曾任“新世纪文坛”编辑、《网络文学评论》编辑，目前转向网络文学和校园文学方面，近两三年来独自承担了一系列“文学进校园”活动的组织策划、宣传报道的专题活动。曾陆陆续续在《羊城晚报》《广州文艺》《伶仃洋》等报刊发表散文及小说十余万字，参与《珠江知青》《广东诚信企业》《华侨往事》等书稿的写作。

记得许多年前，读过三毛写的一篇文章叫“西风不识相”，是关于她在西班牙、德国、美国做国民外交时遭遇的一些与人相处上的问题，由此而引发的一些思考与感悟。

与人相处是一门高深的学问，这门学问需要具有人文学、传统习俗、心理学、语言技巧、天生的敏锐性等素养的积累与互动，所以中国才有句话叫“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。

若除去三毛所遇到的这些人的国籍身份，我想无论东西方，人与人相处都会有一个沟通与文化差异的问题，放平心态去审视，也会有许多收获与思考。

我没有像三毛那样，在西方社会如此深入地、长久地生活过，因此对于相处的规范，也许没有太多可评论的，我想到叔本华的话，也许更贴合我的感受，“社交的起因在于人们生活的单调和空虚。社交的需要驱使他们来到一起，但各自具有的许多令人厌憎的品行又驱使他们分开。终于，他们找到了能彼此容忍的适当距离，那就是礼貌。”

曾经在美国待了短短的20来天，对这个国家也仅仅是浅显地接触，窥豹一斑地掠过，因为带着我的女儿，所以美国人对于孩子的教育相处，会让我格外关注；又因为是自驾，也会对他们的交通文明，有一个直接的印象。

有一天晚上，我们在赌城一个宫殿般的酒店内迷路了，转来转去，不知道来到哪里了，游客也不见了，几个空荡荡的大厅，看不到一个人，正在着急，忽然看见另一个大厅的门口有个上夜班的保安，忙走过去问路。他不仅和气地给我指路，还主动地问我：这是你女儿？

我忙介绍：是的，这是我女儿，名叫Diana。然后用中文对女儿说，快点跟这个叔叔问好。

女儿就对他说：Hello！

那位人高马大的帅气保安便弯下腰来，以平视的目光，与我女儿聊了好几句，诸如从哪里来，喜不喜欢美国，去过了哪几个城市，喜不喜欢拉斯维加斯，等等。

我们走的时候，他还专门伸出手来，与女儿握手道别。

后来发现，基本上每一个美国人都是类似做法，他们从不轻视或忽略孩子，也从来不会把她看成一个不懂事的个体，总是会认认真真地与我女儿认识一下，聊上几句，态度认真而且平等，身体也是半蹲，总之从不会在高度上给我女儿一个压力。

那么在这种社会大环境下成长起来的孩子们呢？他们又会是什么表现？

我们在美西商场里面逛的时候，有一面极大的可以动作感应的液晶屏，一个五六岁的男孩子，正站在屏幕前专注地玩着切西瓜的游戏，他双臂左劈右砍，液晶屏感应到他的动作，便在游戏中化为一把把刀，将水果纷纷砍落。屏幕是静音的，这个孩子也是安安静静地玩，口中只是偶尔失手时，会小声地叹息一声，他旁边还站了一个二三岁的男孩子，看着他玩，估计是他的弟弟，周围看了一眼，没见到有大人，可能是在附近店里购物吧。

女儿被这个游戏吸引住了，

也要玩，我们站在旁边看这个男孩子玩了三四局，仍然没有停住的意思，我想，他可能是没有意识到，我们站在旁边是排队等待玩，他一定以为我们也是观战。

于是，我在一场游戏结束后，让女儿过去跟他说，能否轮流玩？他一听便爽快地让给了女儿，而他并没有走，却是站在一边观战。

女儿玩得好，他便跟着露出兴奋的表情；女儿失手了，他也会跟着惋惜一声；女儿玩了两三局后，便把游戏还给了他。

整个过程，这个男孩子都表现得安静、克制、有礼貌，有这样的哥哥做榜样，那个两岁的小弟弟自然也是乖巧听话的。

还有一次，是在一个服务区，一个看上去五六岁大的小姑娘，金色的头发，白皙的皮肤，很漂亮的蓝眼睛，她和她父母在旁边的长凳上休息，看见我们这对东方的母女，便跑了过来，跟我女儿聊天，并不用她父母教，就拿了两个胡萝卜给我女儿，说：这个给你，那个给你妈妈。

我在旁边看到，瞬间觉得心中好暖。国内的孩子大多是唯我独尊的，有好吃的东西，可以想到与小朋友分享就已经表现很好了，基本上是不会有主动想到，给小朋友的父母。

我想，这个应该就是与他们和

孩子平等相处分不开的，孩子不会受到特别优待，因此也就会像个成人一样独立，有自己的思想，他们也会还成人一个平等的视线，像成人爱孩子一样，去爱成人。

我给女儿买了一件迪斯尼的艾莎公主裙，当女儿穿上这件衣服时，她会收获许多的赞美，尤其是来自孩子的。一次带她逛超市，一路上碰到的小女孩，从三四岁到十来岁，有的是停下来拉住女儿的手，有的是伸手摸摸她的裙子，有的仅仅是擦肩而过，几乎都会主动地对女儿说：我喜欢你的裙子！你的裙子真漂亮！你真漂亮！好漂亮的裙子！

她们总是及时地、毫不吝啬地、真诚地表达着自己的喜欢，她们从小便是在赞美声中长大，因此每个孩子都是充满着自信的，正因为有了自信，才会更主动真诚地赞美别人，在这样环境中长大的孩子，每人都是高情商。

再来聊聊感受到的交通文明。

整体来说，觉得在美国开车，比在国内要安全，要心情平和，因为基本上每个人都很遵守交通法规，行人也不会闯红灯，所以在经过路口时，只要是绿灯，就放心大胆开过去就好；碰上路口的“STOP”的红色牌子，就算没有车，也一定要停下来；当我在城市开车时，需要变道，后面的车一定

会给我让道的；车多的时候，只要老老实实跟着前面的车流开就行，绝对不用担心有人乱挤乱插队，也相信按顺序开，才是最高效快捷的方式；因此，在这样的交通状态下开车，只有两个字：舒心！

偶尔做一下行人的时候，车子总是会给我让路，在小镇上，没有红绿灯的路口，只要有车子看到我们想过马路，远远地就放慢了速度，到路口便会停下来，挥挥手让我们先过。

记得在一个景点附近的路口，车比较多，我停好车过马路，正赶上车子一辆接一辆地开过，便一时没敢过（在美国待几天后，人也变得胆小了，这种情况在国内，我肯定小跑着过路口的），女儿却瞅准了一个机会，先跑了过去，在马路对面等我。我有点急了，正想跟在后面跑过去，却见正好一辆车远远开过来，车速还挺快，便停住了脚步，想等这辆车过去后我再过，不料车子开近了，速度却降了下来，我示意他先开过去，他反倒完全停了下来，打开了车窗对我说：你快点过去啊，那是你女儿吧？你要快跟上她，不要让她一个人走。

还有一次，是红绿灯的路口，我过去了，却看到一辆小车，拖了一辆小房子，约2米长、2米宽的小房子下装着车轮，白色的人字形屋顶，深蓝色的墙体，有门窗，安装着一个窗式空调，外墙还装



拉斯维加斯街景

饰着图案，妥妥的一个移动的漂亮的原本应该长在森林中的小木屋。我过马路时便一步三回头地看，过来后，更是忍不住拿出手机来拍，我还有些心虚，不知道主人让不让我拍，没想到，车主人摇下了窗子，探出头来跟我打招呼，有人喜欢他的车子他很自豪，我忙向主人伸出了大拇指作为回应，前方变成了绿灯，他还不走，要让我拍个够，又停了几秒钟才挥手跟我告别，缓缓起步。

在这种环境下，让人感觉，司机与司机、司机与路人之间是互相礼让的朋友关系，而不是相互争夺路权的对立面，这样的交通环境

下，自然给人一种安全感。

说了这么多感受到的友好事情，但我也的确遭遇到两次不友好的对待，不过，我觉得这两次不友好，更多原因是出自我对规则的不了解与失误。

一次是在黄石公园，那条路只是双车道，对面也时时有车，我开着开着，后面有一辆车不停地给我闪灯信号，想超车，可是这条路又多曲折，弯道也不能超车，占用对面车道超也太危险，我也很为他着急，想给他让道，也不知道如何让，往路边开一点吧，可是省出来的那一点点空间也完全不够超车的。这时也发现路右侧隔几公里会

有一段拓出来的平整空间，大约20多米，一条车道的宽度，搞不明白是做什么的，也曾猜过是不是可以停车，但是因为没见过有别的车停过，也加上当时心中有些着急，开得挺快，每次出现这个停车带，因为有点犹豫，都错过了。

在错过了五六个停车带，后车闪了我将近半小时后，他也放弃了，终于，到了一处较平直的道路，对面也没有车，后车瞅准了一个机会，占用对面车道超了我的车。超车时，他的马达声轰隆隆特别响，好似示威一样，超车后，我看见他从车里向我伸出了中指，几秒钟后，伴随着示威的马达声，他加速开远了。莫名地收获了这么一个不友好信号，心中有些郁闷，也有些委屈。

我后来便注意了路边的停车带，也发现了它的用法，再后来，在公园内，如果有后车一直跟在我后面，我不等别人闪灯，便主动开到停车带上，让后车先走，因此，也再没收获过中指，而是对方超过后的挥手感谢。虽然并没有一句交流，但是对方的友好表示，还是让我感觉心情大好，想必嘴角也是不由自主地上翘的。

再一次，是刚刚学会用GPS，还不太熟练，设置了目的地，却怎么也找不到，心里有些乱，正好前面路口红灯，我便跟着前车停了下来，趁这个时间又研究GPS，查地图，然后绿灯亮了，我心里还想着别的事，也没留心行人，前车直行走了，我跟着走，却是左转，边转还低头看了一眼地图，确

这儿是一个规则极为清晰明了的社会，在执行规则上，
对错判断黑白分明，是整个社会都认可的

认是否正确，速度并不快。这时，已经转过去了，却听见外面有一阵愤怒的叫骂声，听不懂说些什么，但却能从语气和语调上判断是在骂人。我下意识地踩了一脚刹车，回头看了一下，是个黑黑的胖妇人边走边对我的车竖着中指，一脸怒气，怎么回事？是我撞到她了？不对，她好好地走着路，按她跟我车的距离判断，我们不应该有交集啊。后来，我琢磨，应该是我当时分心没注意到人行道上有人，所以开了过去，虽然有惊无险，却可能是吓到她了，按照车让行人的规则，我没有让她，属于很无礼的行为，所以才又收获了一次中指。

这两次的事件，学到具体的一些规则还是末节小事，给我感触最深的是，这儿是一个规则极为清晰明了的社会，在执行规则上，对错判断黑白分明，是整个社会都认可的，做得好，自然会有人及时伸出大拇指给予鼓励，违反了规则，也立刻会有人指出来，给出教训，这样的结果，就是人人都会自觉遵守规则。

毕竟只是短暂的接触，对于东西方文化的冲突，无论是深度还是广度，都是极为有限的，因此，我不会想像三毛那样，在一个不是自己的国度中，“化做一只弄风白额大虎，变成跳涧金睛猛兽”；我只是放空了心态，睁大了眼睛，幻想自己是一个初闯江湖的侠女，学习着这个西风孕育之下的江湖规矩，以东方人的智慧与温润，心无挂碍地笑着这个大洋彼岸的国度中的恩怨情仇，引起了一点淡淡的反思。■

画宅一生国庆“丝路花絮”儿童绘画展

文 | 许林海 石娟



2017年10月1日，广州画宅一生美术中心主办的“丝路花絮”少儿美术作品展在广东华侨博物馆隆重开幕。

广东华侨博物馆馆长王明惠在开幕式致辞中充分肯定了展览主办方以少儿美术作品为媒介，宣传丝路精神的良苦用心，盛赞展览是丰富国庆假期群众文化生活、营造喜迎十九大氛围的重要举措。

据悉，本次展览，画宅一生美术中心以室内课程结合国内外游学、夏令营以“丝路花絮”为主题创作了4大展示区域，展出近千件作品，回应了“一带一路”所代表的丝路文明的回归，通过绘画、装置、雕塑、新媒介等艺术形式呈现了文化的多样性和丰富性，也带动观众更多地思考古老文明的现代意义，用传统的智慧去回应当今问题。主办方表示，“一带一路”是世界文明史的价值重现，本次美术展以少儿的视角去艺术地表达了“和而不同”的精神，尊重文明的多样性，共同缔造文明的丰富性。

丝路花絮



广东华侨博物馆馆长王明惠与获奖作者合影。

百年巨匠林风眠

文 | 黄嘉俊



永远的艺术大师

林风眠，中国现代美术的开创者之一，是“中西融合”艺术理想的倡导者和最重要的代表人物。他通过不懈的艺术实践摸索出一条中国画改良之路，吸取西方印象主义以后的现代绘画的营养，将中国传统绘画与西方现代绘画的形式、构图、色彩结合起来，营造出线条与色彩、构图与形体等中西文化相融的绘画风格。独树一帜的“风眠体”，画面色彩鲜艳，线条灵动，意象美好。

林风眠出生于广东梅县西阳白宫，15岁考入名校梅州中学，19岁赴巴黎学习美术。1921年9月，林风眠拜著名油画家科罗蒙为师。1924年，第一次“中国美术展览会”在德国斯特拉斯堡共和国广场的莱茵宫开幕，引起轰动。此次展览中，林风眠参展的作品最多，有14幅油画和28幅彩墨画。1925年，林风眠应蔡元培之邀，怀着满腔抱负回国出任北京艺术专门学校校长，成为迄今为止全世界最年轻的艺术院校掌门人。一年多后，出任中国第一座高等艺术学院——国立艺术院首任院长，提出“介绍西洋艺术，整理中国艺术；调和中西艺术，创造时代艺术”的办学理念，培养了李可染、吴冠中、王朝闻、艾青、赵无极、赵春翔、朱德群等一大批后来的艺术名家。20世纪50年代初，林风眠辞去教授之职，迁居上海专门从事绘画求索，除了参加美协组织到农村、山区、渔场深入生活等活动外，他就闭门作画。十几个春秋过去，“林风眠格体”在寂寞耕耘中臻于炉火纯青。70年代末，他迁居香港过着隐居般的生活。1991年8月12日，92岁的林风眠在香港离开人世。

这位中国现代美术史上的重量级人物，一生经历了颠沛磨难，在多灾多难中出生，在离散之家长大，在异国他乡漂泊，一生有过两次惨痛的毁画经历，一次是日本人毁了他在法国创作的全部油画，另一次是他在20世纪70年代自毁了最为得意的数千幅画



黄嘉俊

毕业于华侨大学。大学四年级时，通过校内选拔，被派往泰国华人电视台进行为期一年的实习。现在广东广播电视台影视频道《百医百顺》担任编导助理一职。



作。从游学法国、德国，到回国后担任国立杭州艺专的校长，从“为艺术”“为人生”的理念纠葛，到倾力推动新式美术教育，从杭州、重庆炮火纷飞中育人作画，到建国后偏隅弄堂以艺术明志慰己，从永远无法摆脱的童年既痛苦又美好的记忆，到现实生活中被疏离、被边缘、被打压的际遇，林风眠落寞而坚强的身影贯穿始终。特别是，20世纪70年代，面对一次次抄家，无奈之中的林风眠被迫亲手毁掉其数十年的心血——2000多幅画作，这对于一个艺术家该是怎样沉痛的重创。

林风眠或许没有料到身后历史公平地赋予他艺坛宗师的称谓，但他对艺术与生活无比的执着和爱，对绘画艺术天才般的贡献，则注定让他成为一个不同凡响的人物。



追求“人化”的艺术品格

“中西融合”在今天看来，实在不算是个事。可是当年林风眠的“中西融合”之路，却是走得无比孤独。

在艺术形式上，林风眠的贡献是将西方现代绘画的形式和中国传统水墨的意境相结合，成功地创造了一种极具个性色彩的文化情致和形式格律。作为最早对传统中国画进行革新的画家之一，他孜孜不

林风眠的贡献是将西方现代绘画的形式和中国传统水墨的意境相结合，成功地创造了一种极具个性色彩的文化情致和形式格律。

倦地追求“东西方和谐与精神融合的理想”，不断探索着将西方绘画重视“形式”的探索与传统中国画强调内在“心灵”的感悟相结合。在他所画的山水、仕女、静物、花卉、戏曲人物等作品中，充满着自然与生命的气息，体现出对和谐与宁静的憧憬，而其颠沛曲折的人生经历又使其作品有着令人感动的孤寂之美，呈现出一种高居于众人之上的、非常具有个人特质的艺术气度。

翻阅史料，林风眠的一段话道出了他的为艺为人之道：“当时大官僚刘健群（后任台湾国民党政府立法院院长）乘汽车来看我，发现我住在仓库里，不禁愣住了。他说：‘住在这种地方，不是白痴，就是得道之人。林先生，你是得道了。’……我笑笑，不好对他说真话。对大官是不好说真话的……我倒想说：我不是白痴，也不是得道。我只是一个‘人’。正是那间破旧陋室，那张白木旧桌子，那些厨刀、砧板、油瓶、洗衣板，叫我真正变成‘人’的。在北平、杭州当了十几年校长，住洋房、乘私人轿车，身上那点‘人气’几乎耗光了。你必须真正生活着，能体验今天中国几万万人的生活，身上才有真正‘人’味。首先是‘人’彻底‘人’化了，作品才有真正的生命的活力。”正因为从生活的底层看人生，很容易看得通透，他既不汲

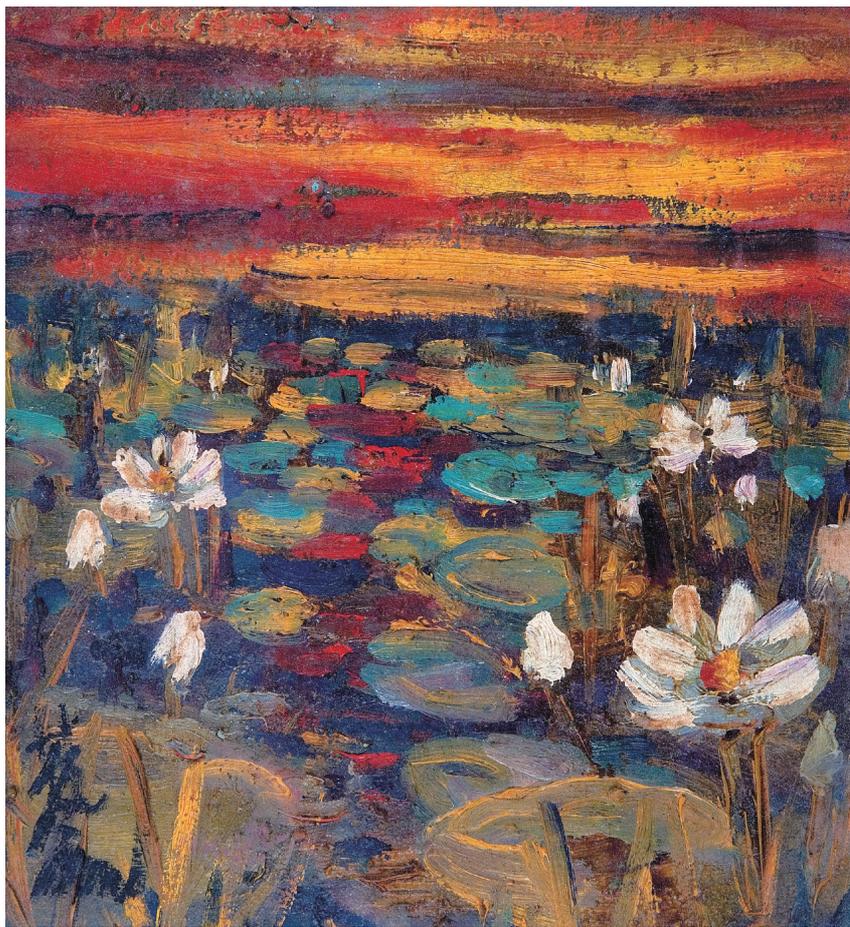
汲于富贵，也不戚戚于贫贱。那个年代，原本应有的生存焦虑在林风眠身上似乎不曾存在，他根本不在意生活的艰辛，而是沉迷于艺术探索这一精神事务，并取得了堪称传世经典的成果。

林风眠的绘画作品自重庆时期之后，以中国画材质的墨和纸为主，而强烈的革新意识，使林风眠笔下的国画呈现出一些前所未见的气息和面貌。他使用生宣、毛笔、水墨、水彩等中国传统材料，但技法汲取西方绘画的精微光色，他自嘲自己是个“好色”之徒，打破中国画“水墨为上”的古训，运用浓重艳丽的色彩描绘仕女、花鸟、秋林、泊船，鲜艳的色彩、简洁灵动的线条，灵感皆来源于汉画砖、唐壁画。林风眠创作了众多风景、花鸟、人物题材的作品，我觉得其中的人物画最为耐人寻味。



耐人寻味的“风眠体” 戏曲人物画

林风眠对中国戏曲有浓厚兴趣，但他看戏是为了画戏。20世纪50年代居上海期间，戏曲人物成为林风眠最为喜爱的绘画题材，也就是水到渠成的事情。沉迷与探索调和东西艺术之道的林风眠，中国戏剧的内容、形式等都给了他丰富的营养和极大的启示。他结合西方的



林风眠作品《河塘》

表现形式，运用中国传统的水墨材料，以中国传统戏曲题材入画。借助中国传统戏曲这一东方符号，他对绘画表现形式做了理性的探索，以期达到他的“调和中西”的艺术理想。

林风眠众多作品中的戏曲人物最能体现其探索道路。他用几何形结构给人物造型，吸取了民间艺术像剪纸、皮影戏的色彩和造型、单片组合方式，创造了独具风格的中国戏曲人物画，空间平面的处理方式，色彩对比强烈，色调明艳大胆，颜色靓丽透明，气氛轻松愉悦，带浓厚的中国民俗艺术韵味，又具有形式构成的意趣。在人物形象的塑造上，亦传统亦现代，亦中亦西，亦雅亦拙，体现出一种“综合美”。这些作品以自由的时空构成、和谐的造型布局与色彩对比，呈现了强烈的时代感、创新性和装饰趣味。他曾多次画《杨

门女将》和《霸王别姬》，空白的背景中，将原本繁复的戏剧舞台服装色彩简化为纯粹的色块，以灵动流畅的线条表现人物的动态，融进了舞台上的光影效果，同时以重叠穿插几何形状巧妙处理舞台空间的错综关系。

林风眠的戏曲人物构成常常带有几何图形的秩序，错综交集，犹如可闻舞动翻腾铿锵之声。他晚年一再创作的《火烧赤壁》，一改原先的冷静表达为激烈奔放的情感表达，表现主义式的情感释放，色彩夸张强烈，营造张力和视觉冲击，表现的是一种舞台上没有的场景，或者说那只是画家心中的幻象，突出画面戏剧性的对抗。

常感觉，林风眠有一种非说不可的痛苦或压抑已久的情绪要宣泄。从他的绘画作品，我们可以看到很多来自个体生命体验的痕迹。因而，与其说林风眠是一个画家，不如说是一个思想者，他用绘画的形式表达他的哲思，表达他对这个时代的观感和思索，绘画是他生命经验的一再呈现，并且始终成为他的作品中最能打动人的因素。

四

那一束照进生命的光芒

在林风眠的创作生涯中，仕女是他最重要的绘画题材之一。张爱玲说：“中国的洋画家，过去我只喜欢一个林风眠。他那些宝蓝衫中的安南、缅甸人像，是有着极圆熟的图案美的。比较回味深长的却是一张着色不多的，在中国的一个小城，土墙下站着个黑衣女子，背后跟着仆妇。因为大部分用的是淡墨，虽没下雨而像是下雨，在寒雨中更觉得人的温暖。”

我喜欢张爱玲这样的观画视角，敏锐，独特，富有情怀和温度。与林风眠花鸟画中始终挥之不去的寂寥不同，他的女性人物画总让我感觉到丝丝不易察觉的温暖，还有那来自女性的微风和香气。除了人物的穿着、长相、装饰，柔美的面容，微微上翘的丹凤眼，都传达出传统的中国仕女形象的文静含蓄优雅。尤其是，那些美好的意象，它们隐藏在那些柔和的色彩与图形后面，不似芦雁，也不似白鹭，孤寂和哀怨远去了，却有着悲天悯人般温柔的力量。这种静谧、凄美、伤感的形象，不

断重复出现，似乎在表达着同样的主题。可以想见，女性在林风眠的世界中占着别样的位置：不可捉摸的命运夺走了他记忆中永远美丽的母亲，意外让他失去了深爱的第一任夫人及幼婴，还有几十年陪伴他的养女……所有这些女性的苦难和美好都给林风眠留下了无法磨灭的印象，所以他的女性人物作品好似一直在沉淀、传达女性的光辉。

目光略略低垂，是林风眠女性人物作品中面部表情的一个常见特征，这极具东方女性神韵的象征意义，那含蓄而又无法直面的目光，吸引着我们向深处遐想，甚至那画外的世界，都被这垂下的目光包容、化解了进来。不独《理鬓》《琵琶女》这样单个人物是这样，《游园》《四美图》的群像也都一水儿地目光向下，但又让人觉得美人们各怀心事，表情的丰富性是如此明了。在林风眠的绘画中，多样统一是其极其重要的品质。在我看来，《四美图》真正让人陶醉的是它的和谐，色彩的和谐，构图的和谐，人物关系的和谐，地板细碎杂色的和谐，背景的那盏莲灯也仿佛是活着的，右边怒放的花儿像是在喝彩，四美人含笑而沉静，这凝在纸上的画面，这幻觉一般可望而不可即的美，就这样永恒了下来。

尺幅不大的《白衣仕女》给了我另外的感受。那素净到透明的调儿，让人心生怜惜，而又纤尘不染。少女头颅微摆，坐姿那么优雅，发上的白花慵懒，人却不懒，面部至颈用了反差较大的咖色，色浅的白裙子却没有托不住的感觉，有怎样的感怀和梦境被少女收进了内心呢？虽然年少，但不懵懂，徐徐展开的生活如果没有那么的美好，那她柔软的心灵还可以藏入最初的愿望，为一切



林风眠作品《白衣仕女》



林风眠作品《宝莲灯》

善良的人。

人们谈论较多的林风眠的又一代表作品是《宝莲灯》。这是林风眠深入研究京剧系列的主题之一，带进了他对母亲遥远的记忆和艺术的表述。我观《宝莲灯》，

看到了别幅作品里不太能见到的热烈。母亲之于林风眠，有着特别的意义。林风眠幼年丧母，那离别场景的激烈和惨痛，令他毕生难忘。所以《宝莲灯》不像其他作品那么沉静，就很可以理解了。我觉得林风眠是在借古喻今，我们不必囿于传说的故事性而把对作品的赏析收窄化了。《宝莲灯》中，色彩的运用一如既往地浓重饱满且迷人和协调，但最吸引人注意的却是母亲身上几近黑色的衣衫，母亲伸展着手势，那黑色衣衫不再是僵硬地呈着黑块的样子，而是线条优美地展现出了一个黑色造型。但是，终归是梦魇般的黑色，林风眠由古至今、由人及己划出了一条悲剧线索，画面是那么的满满当当，周边再绚烂的颜色，也阻不住那黑色散发出的伤痛，正是黑色的夺目，使身后女儿艳丽的衣裳透出的是凄绝，闭上眼，留在脑海中的似乎是姹紫嫣红，但那黑色是永远也抹之不去了，一如林风眠对母亲美丽而又悲伤的记忆。

可以感受到，林风眠心中对女性的尊重、友爱、期冀，他的花鸟、风景画中的萧瑟，到了人物画当中，便多了数不清掩不住的暖意。或许林风眠是把他全部的美好和渴盼都寄予了这些波澜不惊、面庞温柔、袅娜无邪的女性人物，于这风霜寒冷的世界，这是脆弱而又无法丢弃的亮色，深植于心中，它们便永远活了下去。所以，女性形象，岂止是照进林风眠艺术生命的一束光芒，从他画笔流淌出来的，乃是传世的情意和孤寂，是阅尽沧桑后的吟哦与无尽温存！

我们还可以感受到的，是在视觉之外，林风眠心中，一定有个地方，只存放美好，不寄风霜，以及，最终驯服了东西方艺术元神之后的圆融自在。**华**

寻找“小鸟天堂”

文 | 胡鸿



胡鸿

笔名江边鸟、眸子，广东省作家协会会员，广东省诗歌散文协会理事，云浮市作协副主席。长期在基层宣传部门和党委机关从事新闻宣传和公文写作工作，现为云浮市云城区委办公室常务副主任、区委政研室主任、直属机关党群系统党委书记。从1989年发表作品以来，有1600多篇新闻作品和诗歌、散文、通讯、报告文学等文艺作品分别在《人民日报》《经济日报》《中国纪检监察报》《南方日报》《南方》杂志、《羊城晚报》《南方农村报》和《云浮日报》等发表，在县、市级以上获奖80多次。著有诗歌散文集《遥远的风筝》、长篇纪实文学《年轻的记忆》、中篇小说集《大雁南飞》、散文集《岁月如歌》《幸福是一种心境》和新闻作品精选《时代的记录》等六部个人专集。

“……我们把手一拍，便看见一只大鸟飞了起来。接着又看见第二只，第三只。我们继续拍掌，树上就变得热闹了，到处都是鸟声，到处都是鸟影。大的，小的，花的，黑的，有的站在树枝上叫，有的飞起来，有的在扑翅膀。我注意地看着，眼睛应接不暇，看清楚了这只，又错过了那只，看见了那只，另一只又飞起来了……”每当我翻阅著名作家巴金先生脍炙人口的散文名篇《鸟的天堂》时，心里总有一种想去寻找“小鸟天堂”的冲动。

提起“小鸟天堂”，我又不得不提起小时候与她的两次遇见，对人们故意破坏“小鸟天堂”的行为深表惋惜和遗憾。

第一次遇见，是在我们老家的后山上。从我记事起，老家的后山上种着一大片香樟树和松柏，郁郁葱葱，顶天立地，大的有上百年历史，树干粗得需要两三人才能合抱。不知从何时开始，树林来了很多的不速之客，每天的早晚时节，各种各样的鸟儿成群结队而来，白鹭、苍鹭、喜鹊、八哥、斑鸠、画眉等像是集中在树林里开会，叽叽喳喳的，后山上的树林成了鸟儿的乐园，村民们开心地把那里叫着“小鸟天堂”。可是好景不长，住在香樟树和松柏旁边的村民，有人觉得每天鸟儿吵吵闹闹的，很烦；有人以为鸟粪太多，随地大小便，影响了他们的正常生活。有一天晚上，有人偷偷请来捕鸟“高手”，到处布下“天罗地网”，对鸟儿狠下“逐客令”，随着几声“电光炮”震耳欲聋的疯炸，鸟儿受到惊吓，四处乱窜，落网的落网，逃命的逃命，鸟儿很受伤，“小鸟天堂”变成了“人间地狱”。从此后，鸟儿再也不敢光顾和逗留那里，后山上的树林变得死寂一片，没了生气。不久后，村子里先后出现了雷击和山体滑坡事件，造成了人员伤亡事故。有些上了年纪的老人说，有人做了亏心事，这是大自然的报应。

还有一次，是夏天的一个傍晚，我们放牛到一个邻村陌生的山塘水库，水库旁边有一片茂密的松林，我们把吃饱了的牛群赶到水库去“降温”，然后与小伙伴们一起跳进水库游泳去。夕阳西下，太阳的余晖照在松林里，金色一片。不久后，成百上千的白鹭、灰鹭等鹭鸟，边叫边向水库的松林云集而来，很快，在松林的树顶形成了“白色一片”，非常壮观。

周围还有许多的鹭鸟正在天空盘旋，叽叽嘎嘎，唱歌的，交友的，非常动听，整个松林成了小鸟的乐园。多好的“小鸟天堂”！我们由衷发出了感慨。

可是没过多久，当我们再次经过水库时，发现水库旁边原来那片茂密的松林不见了，被当地人砍光卖光了，地上一片狼藉，留下许多的树头树尾，那么可爱的“小鸟天堂”又遭殃了。看到那幅惨状，我们几个小伙伴当场抱头痛哭，义愤填膺，但又爱莫能助。后来，我们再也没有看见那百鸟归巢的壮美景色了。

长大后，我们到了南方工作，才知道江门的新会市有个真正的“小鸟天堂”。因此，对“小鸟天堂”非常神往。几年前，一次出差江门，路过“小鸟天堂”时天色已晚，还有半个多小时就要打烊了，我与朋友只得匆匆忙忙，赶往“雀墩”去倾听一番百鸟欢歌的壮美乐章，感受一下“小鸟天堂”的乐趣。黄昏中的大榕树，如画家的泼墨油画，模模糊糊，只听到树丛里面哗哗的水声，鸟儿飞落树枝的摇曳声，还有无数鸟儿叽叽喳喳的交谈声，我们好像走进了“三鸟”市场。“大老远来一趟也不容易，怎么也不能白跑呢”。趁着天快黑，我们只好在“小鸟天堂”的牌坊前，拍几张相片留念，算是到此一游了。

直到最近，在好友的邀请下，我们再次光临江门，终于圆了寻找“小鸟天堂”的梦想。“小鸟天堂”又名“鸟的天堂”，位于新会市区10公里左右的天马村天马河的河心沙洲上。“小鸟天堂”的主体实际上是一棵长于明末清初的水榕树，水榕树的树枝垂到地上，扎入泥土中，成为新的树干，随着时间的推移，大榕树独木成林，林中栖息着成千上万只鸟雀，鸟树相依。它以数百年的悠久历史，远看像一片浮动绿洲的古独榕，堪称南国奇观。而每天栖息在这棵美丽大榕树上数以万计的各种野生鹭鸟，暮出晨归，嘎嘎而鸣，翩翩起舞，蔚为壮观。

说起“小鸟天堂”的由来，好友还给我们讲述了一个久远的传说。据天马村陈氏族谱记载，明朝万历四十六年（1618年），随着天马村人口增多，食水不足，村民们便在村前挖了一条河，这条河叫“天马

河”。河挖好以后，村里连续几年遭灾遭祸，不少家庭家破人亡。有一天，村里来了一位江西的风水先生，他对村民说：从银洲湖经金牛头流来的水是淌金流银的，但这条河流不合适，河流向东，人物两空，要保平安，过好日子，就要在河中心造一个“墩”挡挡“祸水”。村民按风水先生的指点，挖土运泥在河中垒起了一个“土墩”，土墩做好后，有位村民把一株榕树枝插在了土墩上。几年后，不知不觉这株榕树枝竟长成了一棵枝繁叶茂的大榕树，并吸引了成千上万的鸟类栖息繁衍，最终形成了天下闻名的“雀墩”。

1933年，年轻作家巴金先生来这里游览，开始是失望，后来是惊喜，当他看到许许多多白鹭、灰鹭、画眉在这片榕树林栖息欢歌时，灵感一动，便写下了一篇脍炙人口的散文《鸟的天堂》。再后来，当年这个年轻作家巴金先生成了全国著名的文学大师，他的这篇散文《鸟的天堂》也被选进了小学课本，一代又一代小学生在老师的教导下，不断地诵读着这篇散文经典。从此，“小鸟天堂”闻名全国。

“一株榕树便天堂”。380多年前，“小鸟天堂”原是一个水中的“泥墩”，一棵榕树经过长期繁衍，成为覆盖面积达一公顷的“独木林”，泥墩也成为一片绿岛，成为小鸟的乐园和天堂。离开“小鸟天堂”时，我们有些依依不舍，特别总想起小时候与“小鸟天堂”的两次遇见。几百年来，新会的“泥墩”为什么能发展壮大成为“小鸟天堂”呢？这与当地人敬畏自然，亲鸟护鸟爱鸟是分不开的。朋友还告诉我，“小鸟天堂”曾经也有很多次遭到不法分子的骚扰和破坏，当地村民为了保护鸟儿，自发成立了护鸟队，并长期巡逻在“小鸟天堂”附近，始终保护着这片榕树林和那些大自然的精灵，才有今天的勃勃生机。

“小鸟天堂”，一个优美静谧的地方，远离尘嚣，拥抱自然，既可以让我们感受百鸟和鸣的天籁之声，又能让我们放慢脚步，给疲倦的心灵放个假，多好！

好的环境需要人们用心去爱惜去呵护，“小鸟天堂”是这样，人类的生活环境也是这样。🌿

佛子岭上

文 | 安石榴 图 | 游坚

安石榴

1972年生于广西藤县石榴村，2005年入籍广州增城。中国70后诗歌运动主要发起人之一。20世纪80年代末开始写作及发表作品，诗歌、散文、评论、小说等散见于《人民文学》《诗刊》《散文》《诗歌月刊》《诗选刊》《广西文学》《作品》《广州文艺》《特区文学》《南方日报》《羊城晚报》等数十种报刊，结集或出版有《不安》《我的深圳地理》《万物的宋庄》《钟表的成长之歌》《莲花塘》等诗歌、散文集，另有几部地方文化专著出版。曾于两广、西南、西北、东北、北京等地近十个城市工作和生活。现居广州。



一、传说

“山不在高，有仙则名。”若干年前，读到唐代文学家刘禹锡的《陋室铭》，我还理解不了这句话的意思，后来的体会也显得隐约而虚空，虽然随着人生的展开我与不少名山大川因缘际会，但均限于泛泛的游历，从未得以与一座由仙而名的山岭有过切入心灵的亲近。直至21世纪之初，我来到南粤以西的佛子岭，探访在此建寺修行的佛门释雪尘法师，从而展开多年来断续而连续的盘桓，我终于得出了真切的验证。佛子岭上的山川草木，禅声光影，人文流传，正是由遥远的仙踪佛迹而逐一拉近。那些神奇缥缈的传说、故事，对应着真实沉静的山峰、石头，包括流动与隐匿的山中风物和人间往事。我触摸到的并不只是佛子岭的仙佛流传，还有人烟、生灵、光阴的弥漫与繁衍。

仙足传说，赶羊的观音

佛子岭处在今广东省茂名市下辖的高州市西郊，距离城区不足10公里。高州，古称高凉，据清朝初年顾祖禹所撰的《读史方舆纪要》载称：“高凉山，本名高梁，以群山森然、盛夏如秋，故名高凉。”西汉元鼎六年（前111年），汉武帝开设合浦郡，置高凉为郡县；唐朝贞观八年（634年），分置潘州、茂名县，其得名源自晋代当地著名的道家潘茂名，相传潘茂名治病救人，造福一方，终至得道成仙。另据相关史料引述，唐贞观年间，镇南大将军冯游，为巩固边陲，奏请朝廷，在高凉东山（今高州东门岭）与西山（今观山）两山之间筑城，以潘茂名之姓名建潘州及茂名县。这就是清代《茂名县志》记载所称的“唐始筑土城，宋元因之”，指向高州建城的历史。然而考究起来，这又不过是一个模糊的说法，无法确证，但这一“史志”却直接引出了佛子岭的传说，因而在此很有必要加以引用。历史和传说，原本

就在虚实之间，真假莫辨又似有据可循，假若要去计较，应该在于美好度而非真实度。

古代的高凉，可不是寂寂无间的边蛮之地，早在南北朝时期，南越部族的著名女首领洗英，史称洗夫人，就以此为中心划出了一幅大岭南长治久安的版图。话说冯游大将军立足高凉、保土安民的筑城之举，不仅赢得了四方的响应，竟然还获得了上苍的支持，如来佛祖特派观音圣母前来助力，观音菩萨看云石城（今南京）石头众多，觉得就把一些现成的石头送过去作城墙之用很是不错，于是运用法力，点石成羊，一路驱遣着向南而来。

谁料千载蛮石，一朝成羊，欢欣雀跃，走起来风驰电掣，反而是赶羊的观音一路浏览人间美景，时时落后，好在方向明确，不知不觉就到了高凉境内。此时重峦叠嶂，繁花似锦，景致万千，观音菩萨目不暇接，乐而忘羊，竟然一时失了羊群去向，待醒悟过来，急急追赶，追了一会，见山中有一个牧童，便询问有没有看到一群羊走过？牧童答道：哪里有什么羊群？我只看见无数石头，向着前方滚动。所谓天机不可泄露，牧童一语道破，群羊闻声立马止住，全部复原为石头，就散落在离城不远的一大片山坡之内。观音心里一急，左脚往前疾跨一步，踩在一块大石之上，而右脚还留在数十里之外的马蹄岭。眼看无可挽回，不由合掌长叹：“此亦天意矣！”



神仙脚印

羊群还原为石头之处，就是今天的佛子岭、牛窝山一带，山中从此群石纵横。观音急步跨上的那块石头，留下了一个脚印，长约三寸，宽两寸许，深一寸许，至今仍清晰可辨，被称为“神仙脚印”。当地本属丘陵地带，土壤丰富，植被茂盛，然而周围骤然生出这么多大大小小的石头，难免显得光秃，观音为弥补过失，遂取出净瓶，将仙水洒于岭上，顿时草木苍翠，郁郁葱葱，与群石相映成趣，别有一番景象。清朝道光年间，茂仙府贡生邹大琮，曾在观音足印之侧铭勒《佛子岭仙迹》诗碑，诗曰：“蛮石踏成脚印子，久经霜雪莫遮迷。传来本是神仙迹，右足依然印马蹄。”同是清朝道光年间，另一邑中名士杨廷桂，亦在石头上刻诗作记，其中“云间问牧童，仙踪称立石……纵横芳草间，仙子布瑶席”等句，指向的正是“观音赶羊”传说。

另一传说，借谷和谢谷

观音遣石为羊误落佛子岭的传说，流传较为广泛，至今仍为当地民众津津乐道，人们普遍认可那个“神仙脚印”就是观音落下的。但这并不是唯一版本，还有一个更接地气的故事，指向唐朝一个仙佛一体的和尚，法号觉慧，俗称“送谷佛”。这个故事，不仅说到了“神仙脚印”的由来，还说到了佛子岭的来历，并包括寺庙在佛子岭上的出现，由此奠定了佛子岭的仙佛色彩，不足的只是并未说到山中群石的出处。这个原本口



山中，光影

口相传的故事，后来还被编为文字版《送谷佛和佛子岭》，收入《广东民间故事全书》（茂名·高州卷）中。

故事是这样的：觉慧原是一个道行很高的僧人，只是他天性散漫，不受法门所约束，于是隐居山林，跟老农学得一套农活的本领，尤其是种稻的本事甚高，每当收成时节，他都会把一些上好的谷种储藏起来，农闲时便带着这些谷种到处云游，看到欠种失收的穷苦人，就会将谷种赠予，因此被许多人敬为“送谷佛”。有一年夏季，他来到现今的佛子岭，天气炎热，就在树底下的一块大石头边傍石小憩，没曾想睡得正酣，却被一阵“借谷！借谷”的嘹亮鸟声叫醒，他睁开眼睛，抬头找不着鸟的踪影，只看见树枝上挂着一片黄色布条，顿时觉得惊奇，便爬到石头顶上去取，就在他踮起一只脚尖，伸手抓住布条时，不慎身体一晃，另一只脚重重踩落石面，留下了一个深深的脚印。那片布条上写着“此方欠谷”四字，觉慧省悟过来，这一定是布谷神鸟代地方百姓借谷来了，于是他解下随身携带的谷种，放到石面上。此时，一只褐黑色的大鸟出其不意地出现，用爪子抄起谷种，欢快地飞下山去，一边还发出“谢谷！谢谷”的叫声……

“送谷佛”的谷种，自然促使当地的稻谷种植大获改良，迎来丰收，此后年年谷子满仓。人们为了感恩适时而来的“送谷佛”和代为借谷的“神鸟”，就在那块大石的旁边修建了一座“谢谷庙”，由于石面上留有“送谷佛”的脚印，因此又被称为“佛掌庙”，再由于觉慧本是一位佛门弟子，于是又将那座山岭命名为“佛子岭”。

佛子岭的地方传奇，称得上亦仙亦佛，若真若幻，散发着神奇而又贴切，神秘而又亲近的气息。虽然这些不过都是传说，听起来与其他地方的某些传说又不免显得雷同，略有移植之嫌，抑或其他地方移植亦未可知，但无论如何都是美好的赋予，而美好总是似曾相识，因为那是渴望和梦想之中屡次出现的场景或结局。

二、石头

传说必然是与地方实际对应的，其最大的魅力就在于能够随着岁月的演变而愈加焕发出真实的可能，至少在情感认同上偏向于历史典故。我十分愿意相信“观音赶羊”这样的传说，就是佛子岭遥远往昔中一个神奇美丽的插曲，否则有谁可以道出山中群石纵横的奥秘？在南粤以西连绵起伏的群山中，如此成群连片、千姿百态地将大大小小的石头聚集在一处的并不多见，由此佛子岭不仅被列为高州、茂名的名山，还跻身于粤西地区的名山之列，在历代的地方史志中均沾染了笔墨。

搜索现今可寻的地方旧志，关于佛子岭的记载，较早见于清光绪十四年（1888年）重修的《茂名县志》：“牛窝山在县西十里，高百丈，周十许里，远望如屏如几，山顶一小峰，圆秀卓拔，山半乔松修竹，四时蔚茂，而以石为最奇。”“冈峦绵亘，过坳秀耸一峰，曰佛子岭，高四十余丈，有佛子菴。”这里的牛窝山，又称牛窝岭，指的是佛子岭所依傍的山岭，佛子岭与牛窝岭、尖峰岭相连，互为一体，合称广潭大岭，因为佛子岭名头最响，很多人又习惯将这道由三座峰岭组成的大岭概而统之称为佛子岭。大岭之上，以牛窝岭为最高峰，但也不过是“高百丈”，算起来即330米左右，而佛子岭仅为120多米，真应了“山不在高，有仙则名”之说，而“名”之所应，首要自然就是山岭间那些纵横遍布的石头，“以石为最奇”。

合掌石、钟鼓石和仙帽石

佛子岭最享有声名的石头，不言而喻便是“神仙脚印”，类似的仙迹或泛仙迹还有“合掌石”“钟鼓石”“仙帽石”，另外的知名石头有“杯玦石”“试剑石”“点将石”等等，不胜枚举。其中，合掌石又较为令人熟知，顾名思义就指向仙佛之掌，在我持续的探访中，屡屡听人提起的首当其冲便是合掌石。在清代《茂名县志》记载的佛子岭石头中，合掌石亦被列在篇首：“半山塘侧，有石屹峙者二，大数尺，高十余丈，形如掌，俗称合掌石，亦曰立石。”

也就是说，合掌石又称立石，是由两面立起的手掌状石头组成的，宽达几米，高则有三四十米，实属巨掌，假如读过《西游记》，一定会联想到孙猴子怎么也翻不出的如来神掌。这组与佛子岭名字极其对应的石头，就位于山岭南侧的半山坡谷之上，谷中山泉汇聚成塘，水边一片平缓坡地，两面形同蒲扇、高高耸立的石头，犹如人们竖直而相向打开的双掌，正作佛家的合十之状。或者说，这就是上古那一位仙人成佛遗留于此、持续点化人间的一双手掌。再或者说，这座以佛名之的山岭就是一尊千古入定的坐佛，这两面山腰间合十状的石头正是坐佛的手掌。

神奇的是，在这两面石头的旁边，又各长着一棵高大茂盛的榕树，石头合掌，榕树也冠盖相连，形为一体。基于树与石相依相偎的奇妙组合，当地人又将这两棵榕树

称为连理树，将两面石头称为情侣石，历来多有凡尘男女来此结绳祈愿，这是俗世的理解，也无不可。而我联想到的则是佛经中的一则记载：佛陀在树下坐禅悟道49天，在菩提树下觉悟，在榕树下解脱，“第七个七天，佛陀安详乐住于榕树下，享受解脱三昧之喜”（《摩诃萨遮经》）。实际上，在当地有关的传说中，合掌石就是佛祖的手掌所化，相传佛祖曾云游到此，在大榕树下坐禅，其后神去而形不散。我曾以合掌石为题材写过一首诗，诗中即套用了“佛祖之掌”的传说，也暗暗引入了“佛陀与榕树”的典故，就我认为这一寓意的关联确实是巧合而又巧妙的。

我数不出佛子岭上有多少蕴藏着奥秘的石头，但愿意穷尽寻找并逐一说出那些我用目光和内心触摸过的石头。在合掌石斜上不远处，有一面“备钟鼓声”的大石，就叫做钟鼓石，清光绪年间的《茂名县志》有如此记述：

“翘首低腰，作立马形，以石挝其首则声清越，挝其腰则声重浊。”“一如钟，一如鼓，击之作叮咚定冻崩登之声，远闻数里，迥异凡响。”“挝”即“敲打”的意思，也就是说，这面“翘首低腰”的大石头，用另外的石块敲



合掌石



仙帽石

打顶部，发出的是钟一样的声音，敲打腰部，发出的是鼓一样的声音，而且声音很大，数里外都能听见，煞是神奇。相传佛祖云游到此，在山间休憩，不忘课诵，但又没有钟鼓，便以这面大石头代替，敲首为钟，敲腰为鼓，于是它就成了钟鼓石。

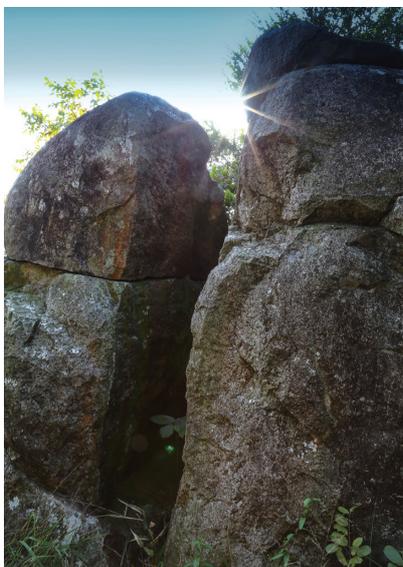
无独有偶，佛子岭山下的古驿道边上，有一块小巧玲珑的石头，平整的石面上向内凹出一个人头大小的半圆深窝，活像一顶帽子。相传这也是佛祖云游到此时的“杰作”，那条古驿道两旁长满了树木，花树簇拥，清风穿拂，佛祖觉得无比凉爽，便将帽子取下，随手搁置一旁，没想到竟变成了石头，这就是仙帽石。

试剑石、杯琰石与点将石

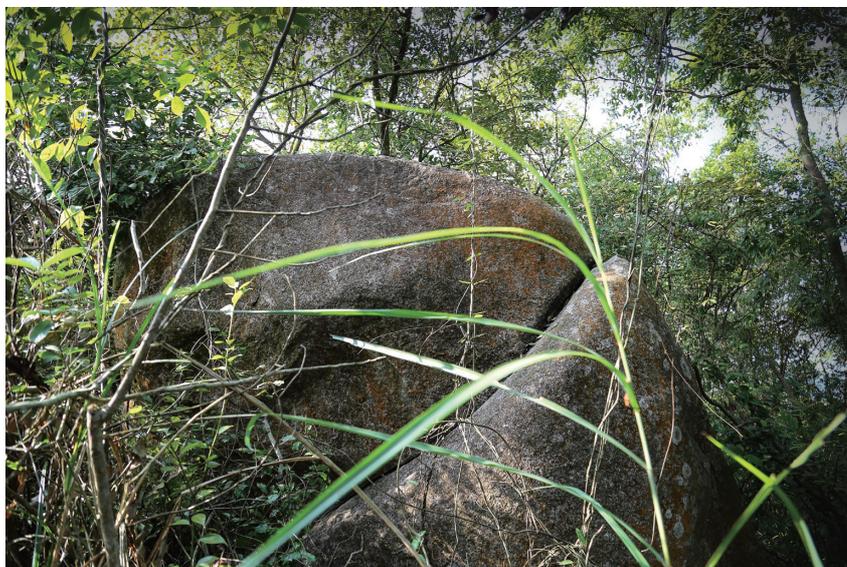
牛窝岭的山顶，也即整个广潭大岭的最高峰，叫做将军墩。墩有高台之意，将军墩当然可以理解为高处的将军台，那么，此处是否曾有过将军坐拥一方或者屯兵暂驻？在对有关史志的查找和向当地文人雅士的请问之中，我并没有得出确切的答案，只知道古代的高凉，当得起将军之称的只有南北朝时期的部族首领冼夫人，还有冼夫人的孙子、隋唐时期的著名将领冯盎，然而又并没有历史依据指向冼夫人或冯盎曾踞留佛子岭。当然，作为古高州城西面的重要关隘所在，佛子岭“戎马之时，置兵戍守于此，则一夫当关，万夫莫开”（清光绪年间《茂名县志》），说明古时这里曾是兵家扼守要塞，必然有兵将驻扎，只是岁月如风吹荡，曾有的人烟往事不断消散，至今唯余下地方名字和地理风貌的隐约提示。

或许，将军墩的命名，不过就是根据地形地貌而状，亦未可知。但不能不说，这一命名真是恰如其分，山顶是一个略显宽阔的平台，前面巨

石扼踞形成断崖峭壁，左右和后方大石夹峙交错，平台之中数面石头或耸或卧，耸者如屏，卧者如几，大者如墙，小者如凳，整体看上去简直就是一个天然营帐。平台左侧，有一面居高临下的岩石，高约5米、宽约10米，中间整齐裂成两半，裂缝大约有80厘米。这面岩石被称作试剑石，据说是将军试剑时所劈，只是委实不知是哪一位将军有如此神力，又或者是天上的神将。在试剑石侧边，又有一具岩石，由一上一下两面斜合在一起的半圆石块组成，形成一个椭圆，看上去就像是古人用来占卜的杯琰器具，因此被称作杯琰石。据传这是将军在出征时，用来预测战事吉凶的。杯琰是兴起于南北朝时期的一种抛掷占卜法，在唐朝的时候非常流行，其器具多用竹木等材料制成，形如蚌壳，分为两枚，唐代文学家韩愈有诗云：“手持杯琰导我掷，云此最吉余难同。”岩石组成的杯琰，绝无仅有，也决非等闲的将军能掷得起，但



试剑石



杯琰石



将军墩远眺

看到那面分成两半的试剑石，也就毋庸置疑了。

站在将军墩上，极目远眺，峰峦层云，田野村落，阡陌河流，风光无限，远处繁华伸展的高州城亦尽收眼底。有意思的是，在与将军墩遥遥相对的山口，还有一片长长伸展的平地，平地上方耸立着一面高大岩石，称为点将石。据传这里是将军用作调兵遣将的所在，也是，山上有将军墩，山下就该有点将石。古代将军点将出征的史事虽然不见记载，但近代确实发生过军队在此集结之举，据说大革命时期，国民革命军第55军进驻佛子岭，曾在点将石前举行誓师大会。

以上列举，不过是数面获得了名字赋予的脱颖而出的石头，而更多籍籍无名、数不胜数的石头错落在苍山之中，沉默地焕发着各自的魅力，共同组合成一个神奇的石头部落，撇开传说不谈，这些纵横交错、大小不一、姿态万端的石头，竟然如此密集地分布在这一带的山间，不能不说是一个奇观。又据说，以前的佛子岭，比今天所见的石头还要多，但是由于这些岩石是上好的花岗材石，在20世纪六七十年代曾遭受人为劫掠，纷至沓来的采石队用铁锤钢钎击碎了这一片山岭的宁静和神秘，靠近山口的岩石几乎被开采殆尽，一些原本的自然和人文胜迹也惨遭损毁或铲除……好在仙山有灵，时代进步，如今的佛子岭，已被划为自然保护区，成为以生态环境和人文景观著称的森林公园，山岭峰峦，石头草木，人烟生灵，光阴日月，禅声光影，又在恬静的岁月中展开井然有序的生长和传奇。

三、古驿道

抵达佛子岭有多种方式，从传说中，可以尾随观音菩萨从石头城（南京）一路驱策而来的羊群；从古代社会，可以踏上唐朝即已开通的自广州至雷州的古驿道，这条东西走向的漫长古道最末一段叫高雷驿道，经高州、辨州（化州）直至海康（雷州）。据相关史料记载，高雷古驿道一端连接电白、阳江、广州，另一端自高州城往西经佛子岭、牛窝岭直通化州、廉州（廉江），分接罗定、肇庆以及广西的玉林、梧州。

高雷古驿道始末

唐代开通的广州至雷州的古驿道，实为海上丝绸之路的海陆对接通道，但连接到高州这个地方，又起到了另一项众所周知的作用，就是运送荔枝。高州种植荔枝的历史，至今据说已有两千年上下，并且早在东晋时期就出现荔枝墟，成为远近知名的荔枝集贸市场，经粤西的古驿道汇合于此。隋唐时期，在今天的根子镇，就形成了专门进贡朝廷的荔枝名园“贡园”，唐玄宗时期权倾朝野的宦臣高力士，即是高凉人氏，为了讨好杨贵妃，他每年都命人从“贡园”采摘荔枝，加急送往帝都，其时运送荔枝的马队正是从这里出发，沿驿道经广州再往北，过梅关古道，一路飞抵长安，从而引出“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的千古名句。

驿道的开通，也意味着对外交流发展的打开，由于高雷驿道一端对接海上丝绸之路，一端连接广州直至中原地区，不仅接通了与中原地区的经济文化往来，甚至远达东南亚、西亚等海外国家和地区，因此高州不可避免地成为了岭南历史上重要的郡县之一，自唐代分置州县以来，其后历代均属州、府、路，明清时期更是成为“广东下四府”（高州府、雷州府、廉州府、琼州府）之首，素来被当作粤西地区的政治、经济、文化中心，地理位置显著，地域范围广

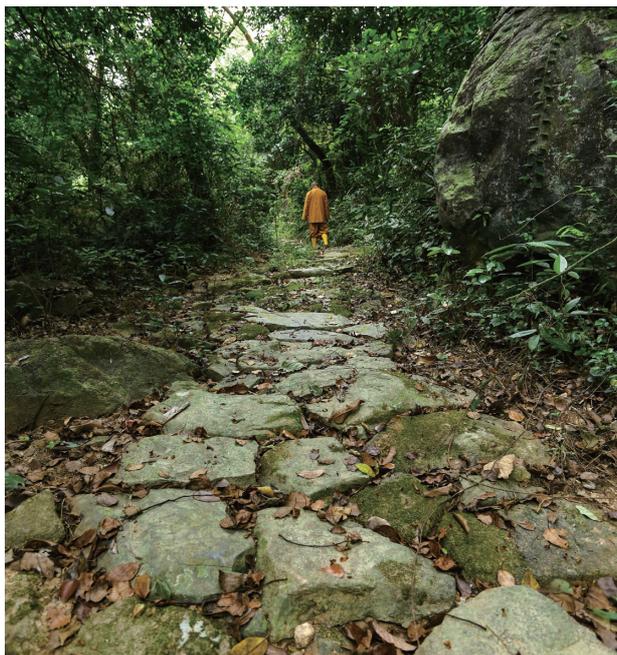
阔，道路四通八达。

历经宋代、元代以及明清两代的逐步增设，经过高州的古驿道，纵横交错，配备完善，成为粤西和两广边地的交通枢纽，设置有驿站、急递铺和递运所等。高雷古驿道自高州城西郊的广潭村而入佛子岭，再穿山而过，形成城西的重要关隘和通道，清光绪年间的《茂名县志》有如此记述：“由郡西行十里为广潭，由广潭行八九里为顿梭墟，两地之间，万山横亘，一径中通，此高化往来之孔道也。”

高雷古驿道又称桃林官道，其意有二：一是驿道两旁种植了很多桃树，与一众杂树簇拥成林；二是这条道路连通化州、廉州和广西，为官府文书往来必经之道。此外，清代高州籍名仕杨颐，为广潭村人，他于咸丰初期中举，后官拜兵部左侍郎兼工部左侍郎，位高权重，每每在他回乡之际，很多地方官员都会通过这条官道前来拜访。撇开官家的政事往来不谈，高雷古驿道也是当地百姓周边走动的方便之途，行人络绎穿行，最明显的是从广潭村到顿梭墟，只消从驿道翻越一座山岭便可抵达。据悉，直到20世纪七八十年代，广潭一带的村民还挑着番薯、大米等物产，到山那边的顿梭墟赶集，虽然其时从山口绕过的高州可达顿梭的公路已然开通，但对于以步行作为出行方式的当地村民来说，古驿道依然是一条就近和便利之途。

我只能模糊地说出高雷古驿道最早开通的历史时代，据仅可搜寻到的只字片语资料推证是在唐朝，但却无从揣测究竟是在唐朝的那一个年月，假如硬要寻找蛛丝马迹，那么亦可从高力士命人从“贡园”采摘荔枝送往朝廷这一段史料中作一些旁证，高力士原名冯元一，实为唐代左骁卫大将军冯盎的曾孙，也即高凉太守冯宝和谯国夫人冼夫人的后人，他在唐圣历元年（698年）入宫，在唐玄宗在位期间权重一时，最终卒于762年。按此推算，至少在公元700年前后，高雷古驿道就已开通，否则杨贵妃就吃不到《新唐书》中有笔墨提及的“味未变已至京师”的新鲜荔枝。

事实上，运送荔枝只是某个时期的一个带着猎奇性的小插曲，高雷古驿道的重要用途，还是官府物件递运



古驿道

和各色人们行走。自唐代开始，高雷驿道作为“茂化通衢”（清道光二十二年《新建佛子岭上下路茶亭碑记》）绵延了数百年，进入近现代仍然发挥着作用，直至20世纪60年代末从佛子岭另一边山脚绕过的公路开通以及车辆往来的渐至普遍，古驿道终于彻底沉寂下来，仅仅剩下历史的回忆及见证。

十里铺的回声

如今的佛子岭入口不远，仍然可见一条长约数百米、宽约一米的较为完整的古驿道，沿山体斜斜向上伸展，驿道因地制宜，用山石精致铺筑，一块块大小不一而一律打磨平整的石板光滑油亮，散发着浓郁和悠长的岁月韵味，道路两旁草木茂密，以野生的樟树、枫树以及藤蔓、蕨类植物居多，坡面和林间群石错落，走在上面，凉风徐徐，鸟虫声声，光影斑驳，显得无限安谧和宁静。这个地方，据说是旧时从高州城西出的第一个歇脚之处，以前搭建有一个茶亭，称之为十里铺，顾名思义就是离城十里之地。十里铺还不能算作驿站，只是一个提供短暂歇息的场所，在驿道还是人行要道的时候，

素来有人在此供应茶水、糖水或粥品、水果。21世纪之初，随着在此处的佛子菴遗址上重建佛子禅院，十里铺被当作了寺院的临时斋堂，但十里铺这个名字并未湮灭，而是被特意保留了下来，以作地方和岁月的提示，穿过长长的古驿道，走到上方，一眼便可看见重新修葺的斋堂门口，门头挂着一块“十里铺”的牌子，两边还有一副用木板镌刻的对联，联曰：“环山青翠绿，禅院钟声远。”

十里铺这一段古驿道，据茂名当地媒体报道称，实为高雷古驿道中幸存至今的少之又少的一段，也是茂名地区可看到当年驿道遗迹的唯一的一段古驿道。古驿道原本从十里铺往东转过山口，便进入一个村落，穿过村落继续通向群山深处，然而从山口往村落那边开始，那里的路面已看不出丝毫古驿道的痕迹，对比起十里铺这一头的几近完好无损，不能不说是一个神奇的造化。无论如何，经历过漫长岁月和风雨冲刷而得以留存下来的这一段古驿道，都是历史的一个确切而有力的见证，也是研究和还原高雷古驿道的一个珍贵样本，亟须加以保护和维护。

高雷古驿道的桃林官道美名，大抵也是由十里铺前后的这一段古驿道而来，从清光绪年间的《茂名县志》等史料记述看，提及高雷古驿道必先云广潭至顿梭之间“万山横亘，一径中通”，这里既是高雷古驿道的起始之处，也是高州城西的第一要塞所在，按今天的说法理所当然成为“样板路”。我们可以想象一下桃林官道桃花开放时繁花夹道、清爽明媚的情景，那该是如何的赏心悦目、心旷神怡！可以遥想一下那些



幻影

悠远而真实的年月，这段风景璀璨的古道如何缓解南来北往的商客长路的放逐和孤寂的行旅……只是，时过境迁，今天古道虽有幸存，而桃树却是踪迹全无，岁月和原野的蛮荒深深簇拥曾经的花径，青苔与光影，默默诠释着时光和自然的变幻沧桑。

十里铺这一段硕果仅存的古驿道，虽然不过几百米，坡度伸展也不算大，却也宛转曲折，意趣频生。在莽莽苍苍的树木、落叶、杂草、藤蔓掩映之下，一块块泛着岁月青幽和历史流光的石板，组成一道被时光遗忘却又蘸满传说的隐秘幽径，佛子岭上最富有传奇色彩的胜迹“神仙脚印”“神仙帽”就处在这一段古道的旁边。此外在姿态各异、大小纵横的群石当中，值得一提的还有另一具特别的石头，它与山顶将军屯的那面大石一样，同样被称为“试剑石”，样貌几近一致，均是中间一道裂缝似被利剑一下劈开，只是体积小了好几倍，或许可以称作“小试剑石”。古驿道的下方，沟壑深幽，水流潺潺，沟壑旁边有清代修建的龙王庙和慧泉的遗迹，再过去就是明代始建、清代重建的佛子菴遗址，这些人文古迹，将在后面的篇章中再作记述。

自与佛子禅院结缘开始，我一次又一次来到佛子岭，每一次都必定踏上这条依然沉寂的古驿道，在我循环往复的行走中，一次又一次见证着古驿道的自然变幻和岁月光影，一重又一重触及古驿道神秘而幽远的传说及往事，常常不由自主地陷入恍惚和沉醉。我这样想，佛子岭上的一切已知和未知的奥秘，包括传说、人文和自然各方面的流变，或许都可以通过这一条古驿道逐一窥探和洞悉，它就像是佛子岭的山水风物中一个深寓提示的标记，或者是一个地方以及时光特意留存下来的指针。

零落的老街

文 | 谢炜如



谢炜如

1948年10月出生于广州西关，祖籍广东南海，文学学士，广州大学副教授，教龄28年，曾任广州师范学院中文系副系主任，中国民主促进会广州市常委，广州市政协委员。2001年5月—2008年10月在广州大学人文学院中文系任教；2008年10月退休。任教以来主要讲授中文专业的“世界文学”、“欧美现代派文学”两门课程，兼任过“大学语文”课程，发表《破译现代性爱神话》等主要学术论文代表作20多篇；主编参编《欧美现代派文学简编》等学术专著与教材8本；获“广州市优秀教师奖”等5个奖项。

我的故居老宅坐落在广州西关的十六甫东街，这是隐于十六甫腹地的一条深藏不露，看似很普通却是有故事有风情的老街。

老街周边曾是名人聚居之处。赌王傅老榕早年在这块灯红酒绿的西关旺地建起了一座豪宅——奇花别墅，那是一座有正间、书偏、青云巷、花园、喷水池的中西合璧的巨型三层别墅。傅老榕故居旁边一座两层的民国时期西式别墅，那是香港一代巨星鬼才黄霑的祖居。

老街的一栋粉红和白色相间的民国时期的三层洋楼，是清末民初妇产科专家谢爱琼独资创办的广州第一家妇女儿童医院——“谢爱琼妇孺医院”旧址。一座意大利批荡的民国时期的两层小别墅，是粤剧名伶少昆仑、蟾宫女夫妇的故居。一座中西合璧的两层青砖大宅，是民国时期的四会会馆旧址。两座有围墙的民国时期的三层洋楼，据说黄楼是国民政府高官的私宅，红楼是华侨房产。多栋中西合璧的两、三层的青砖大宅排列在老街两侧，据说民国时期是商贾名流的住宅。十多座清末民初传统的西关大屋也密集地排列在老街两侧。一座三层的中西合璧的洋楼，是20世纪50年代宝华街派出所旧址。

漫步在麻石板铺成的街道上，老街往日的优雅、幽美和儿时的快乐，以及早已逝去的人和事，假假真真，亦幻亦真，穿越时空，仿佛又浮现在眼前：

晨早的第一缕阳光映照在谢爱琼妇孺医院的新式产床上，几位新生儿迎着初升的太阳呱呱坠地，哭声欢快响亮，谢爱琼院长注视着她的“作品”，慈爱地微笑着。

中西合璧的青砖大宅，高高的台阶、宽阔的趟栊、厚实的大门，仿佛承托着二楼漂亮的通花阳台，深宅高屋里飘出一阵阵丝竹管弦。粤乐声声，那是粤剧艺人在练功吊嗓，或是商贾名流们在开局唱戏。“我今独抱，琵琶望……”，《昭君出塞》的旋律呀呀宛转声声幽怨，传遍了老街。

南侧的西关大屋，一位年逾古稀的缠足老太君，在灿烂阳光下艰难地挪动着她那对三寸金莲，从屏风后面蹒跚地走出门官厅。眯着小眼睛又着小蛮腰的她，不无得意地呵斥着她那群顽皮的孙儿们。这位从光绪年间活到民国又活到新中国的穿大襟衫的“扎仔”——缠脚娘，成为老街上见证了一个世纪前残忍的“血色优雅”的“历史人物”。

绿荫丛中的那座红楼内外，大小顽童成群结队上蹿下跳，在疯玩“仆匿匿”（粤语，“躲猫猫”之意）。之字形的楼梯、俯瞰全街的宽阔的天台，是没有大人管束的顽童乐园。

庭院深邃的黄楼，似乎隐藏着什么秘密，讲“煲冬瓜”（粤语，“普通话”之意）的门岗冷着脸。远远望去，只在电影中出现的天线，从黄楼的背后神秘地伸出。

斜阳照在麻石板铺成的街道上，“滴滴答答，滴滴答”“咯噔咯噔，咯咯噔”，木屐声声，仿佛汇成了节奏放慢有致的粤乐《步步高》，响彻老街。

卖甜品的阿叔唱着高亢悠长的叫卖调：“香甜糯米麦粥，芝麻糊绿豆沙——”，挑着担子悠游淡定地走在流淌着月色的麻石板上。青砖大宅三楼临街的满洲窗慢慢地打开，卷发的少奶奶把头伸出窗外：“喂，阿叔，一碗绿豆沙！”“嚟喇，绿豆沙一碗！”少奶奶吊下来一个篮子，里面放着瓷碗和零钱。阿叔把热气腾腾绿豆沙放在篮子里，抬头看着篮子慢慢地升起，也仰望着月色中少奶奶的如花笑靥。

北侧的西关大屋，趟栊半开，脚门虚掩，高大屏风背后的天井上，风姿绰约的西关小姐在拜七姐，八仙台上摆满了凤眼果、七姐粉、红丝线、大蕉、杨桃、沙梨等七姐诞的果品。月影瞳瞳，长裙飘逸，时隐时现。可谓“半掩朱门向月明”啊！

仲夏之夜，赌王傅老榕从灯红酒绿的第十甫，走过那条两侧排列着裁缝铺、木屐铺、食肆、医馆、公仔书铺、杂货铺、理发铺的十六甫大街，随从保镖为他拉开脚门和趟栊，走进他那座高挂着大红灯笼的夜夜笙歌的豪宅。

.....

几十年后的一天，当我从繁华的宝华路走过旋源桥，走近故居老街时，一种破败零落的气息迎面而来。傅老榕的豪宅早年已被新政府没收，充当过兵营和宿舍。如今随着住客的迁出，昔日的豪宅只剩下一片断壁残垣。童年黄霑玩乐的祖居被改建成幼儿园，成了别人孩子的乐园。谢爱琼妇孺医院早在20世纪60年代已成为一座“七十二家房客”的大杂院，如今越加破败，住户已不再是我们的旧街坊，而是一群外来工。传统的西关大屋和中西合璧的青砖大宅只剩下三、四间，它们大多被改建成连片的火柴盒式的高层住宅。那座神秘的黄楼已被改建为九层宿舍。那座红楼已经人去楼空，



麻石板铺成的街道保存尚好



仅存的中西合璧的青砖大宅

乱七八糟地堆放着木枋、沙石和水泥。少昆仑和蟾宫女的故居成了一间海味干货店。

老街已面目全非，往日的雅致、古朴和幽美已经逐渐朦胧远去。拔地而起的连片的火柴盒式的高层住宅，表征着崭新的“现代城建文化”，它是那样地强健有力，在它的巨大阴影之下，表征着古旧的“老街文化”的残存的西关大屋、青砖大宅和红楼，都显得那样地低矮羸弱。一时之间，笔者的内心感到一种无可言状的压抑。



传统的西关大屋，青砖外墙被粉刷，掩盖了它的典雅之美



绿荫丛中的红楼已经人去楼空

对逐渐朦胧远去的老街文化，现今坐在星巴克里喝咖啡，在虚拟世界里网游的80后90后和00后，那群在步行街上嚼着珍珠奶茶的“小鲜肉”，绝对是没有感觉的，他们肯定不屑于再回到老街那种文化氛围和人文环境之中生活。就连我们这群已经适应了新的“楼盘文化”的40后和50后的“老腊肉”，也是如此。如果要我

从番禺的新楼盘搬回到老街来居住，我也不太愿意。形而上的情感生活与形而下的现实需求永远是悖谬的。

老腊肉们曾感受过的老街文化，虽然只是1949年后的残余，然而，对老街残存的往昔的优雅、幽美和快乐，总有一种说不清道不明的眷恋。人的情感也真是奇怪，与你朝夕相处，你司空见惯的人和物，你只会觉得它很寻常，不会特别珍惜和眷恋，对老街的建筑文化的取舍就是如此，人们在不断的灾难、拆毁、改建之中弃之若敝屣。然而，一旦人们感觉到已经无可挽回地失去，眷恋之情就会油然而生；尽管明知不可能重新得到，甚至不太愿意重新得到，但仍然眷恋，幽幽地眷恋。

转念从另一个角度去想：当代城市建设产生了种种悖谬，老街文化的日渐消亡就是其中之一。老街文化是不可再生的资源，理应万分珍惜，却遭到如此轻贱。俗话说，旧的不去新的不来，喜新厌旧是人之常情。日新月异的崭新的当代城市建设，一定会毫不吝惜地不断耗费着不可再生的老街文化资源，老街文化总有一天会结束它有限的生命，消失殆尽，这就是广州所有老街的宿命。对此，笔者一点都不乐观。当残存的老街及其文化消失殆尽，真的是“零落成泥碾作尘”之时，我们就只能在博物馆里看到“只有香如故”的老街的风貌和风情。像我这样的寒酸文人也只能用文字和图像来构建老街文化，抒发着“春残回首倍依依”的落寞之情。千年辉煌的古迹尚且会消亡，更遑论你这微不足道的可怜的老街！

至于如何保存老街文化，延长老街的寿命，如何建立和健全相应法规保护老街文化，如何教育民众珍惜爱护老街文化，那主要是政府的事。作为小民百姓的街坊们、朋友们，更有意愿、更有可能去做的是：趁着老街有限的生命还在，趁着老街文化还依稀可见，趁着我们的眷恋之情还浓，到你生活过的老街去慢慢地走一走，看一看这些零落的老街，你会感受到一种承载着人世沧桑、人生苦乐、岁月峥嵘的凋零之美，从而获得意想不到的情感共鸣。

这或许也是对所有老街及其文化的一种爱和珍惜。■

吃狗肉的问题

文 | 吴悠悠

作为在法国生活的中国人，有几个具有挑衅和批判意味的问题铁定逃不掉。西藏问题，人权问题（尤其是言论自由），还有吃狗肉问题。“嘿嘿，你们中国人都爱吃狗。”或者，边抚摸狗狗，边怜爱地对它说，“小心被她吃掉哦！”我二十二三岁第一次在欧洲生活的时候，遇到这些充满戏谑的“嘴脸”时，心里充满了愤怒，可是由于当时思想还有些懵懂，思维还是纯中国的那一套，加上语言表达也不够自信成熟，因此能做出的反应只是三言两语带过，并且在心里暗骂蠢老外不明就里乱评判，然后回到中国学生圈子里气愤地描述一番，然后大家一起颇有共鸣地骂老外。现在回看，在老外眼里，我对敏感话题的反应（大概跟大多数中国人一样）就是眼神闪烁，言语模糊，无怪乎十年过去，现在我第二次在欧洲大陆生活之时，面对的竟然还是一模一样的问题。

造成这样的局面有多方面的原因，首先，就像从前的我所认为的那样，的确是有些外国人无知，尤其是当他们一开始就带着一种莫名的文明优越感来批判我们的文化的时候，更令我们自尊受挫，感情上接受不了。然而更重要的是，那时候的我跟大多数中国人一样，并没有直面他们提出的质疑。欧洲人的思维模式跟中国人大不同，从哲学层面讲，自从文艺复兴时期开始探索人性，直到暴雨腥风的大革命换取来政教分离后，欧洲人的思维体系是围绕着笛卡尔“我思故我在”这一重要哲学基础构建起来的。思考的直观结果就是提出问题，剖析问题，解决问题。观之中国人思维，正如法国汉学家François Julien给法国人解释的那样，是一种“faire le détour”的思维，也就是绕圈子，迂回萦绕。所以当我们遇到问题的时候，更多的是先闪身避开，在旁边绕来绕去等待时机，看四周会否有没有什么别的变化能利用，让问题自己解决掉。这两种哲学当然并没有什么对错之分，只是当它们相遇的时候，中国人的思维看起来会有些吃亏——似乎是不敢正视问题，逃避问题。实际上只是中国人不那么擅长分析事情，短时间之内让我们头头是道地把他们说服，似乎不太符合我们的秉性。这也许可以稍许有些牵强地用西药和中药的差异作为比照，西药针对性强，



吴悠悠

1985年生于广西百色。成长于广东佛山，本科于广东外语外贸大学修读法国语言与文学艺术，2008年毕业后赴瑞士攻读国际酒店与旅游管理专业并取得硕士学位，2010年归国工作，涉足酒店管理，葡萄酒采购，活动策划及自由翻译等领域。目前在法国佩皮尼昂大学攻读对比文学博士学位，研究方向：法国与中国餐饮文化与艺术中的庆典与礼仪——以十八世纪法国与中国作家萨德与曹雪芹的作品为研究文本。

见效快；中药呢，得慢慢熬完，慢慢调理，过上一段时间才见效。西药中药都可以治病，只是针对不同疾病，各有长短。让中国人直面有争议的问题雄辩，说服对方，就像是要用中药缓解急性病突然发作，当然是很不着力，甚至看起来是无效的了。

于是我问自己，应该如何应对这样的问题呢？首先我想问题必须得到根治，而非治标不治本，但用药必须立马见效，而非如同中药那样，过于温和平缓。那么就必须要用洋人能理解的剖析，让他们真正明白中国人吃狗肉的根本原因，以及在当今中国社会吃狗肉这一行为的真相，并且最后要表明个人立场，这样起码他们就不会觉得我们在逃避问题了。这正是清代魏源提出的“师夷长技以制夷”以及后来由此发展出的洋务派运动理论“中学为体，西学为用”在这个具体问题上的应用。

至此读者应该明白，这篇文章首先讨论的并非中国人是否吃狗肉的问题，而是应该如何应对一些无知的西洋人对中国的一些想当然的甚至是具有挑衅性的问题。至于吃狗肉的议论，以下是我的一些观点。中国最早记录吃狗肉的出处是《礼记·王制》，也就是战国时期，公元前五世纪的事了，因此吃狗肉在中国的确是有历史渊源的。而从食疗角度讲，元代就有忽思慧所著《饮膳正要》“犬肉味咸……九月不宜食之，令人损神”；到了十六世纪，又有李时珍《本草纲目》中“九月勿食犬，伤神”之说，可见狗肉的食用一直延续

下来，并且作为一种普遍的食物被研究学习。到了近代，随着不同文化的传播和交流，越来越多的中国人反对吃狗肉、猫肉一类的家养动物了，虽然南方有些地区还保留着吃狗肉的习俗甚至节日，但我们在中国经常会听闻爱狗人士为了营救狗只而与运输狗的卡车之间发生的冲突事件，可见这个吃狗肉的问题在中国本身也是个争议性的话题，而非全民吃狗，把狗肉视作美味珍馐。说到这里，可以提及别国的食用非典型饲养动物的习俗，比如日本和歌山县东牟娄郡太地町的猎杀海豚的习俗，由纪录片《the cove》揭露而引起轩然大波；非洲有些民族吃猴子；东南亚人吃昆虫是人尽皆知，人们尽管可以说狗有灵性，但根据万物有灵论（animisme），狗、海豚、牛、马、鸡、鱼，甚至植物也是有感觉的，如果非要指责，我们人类无论吃什么都是罪过！再有一点，我看过一些北美的学生吐槽小视频，比如说，有个视频内容是一个亚裔学生把一只可爱的小狗丢到微波炉里正要启动，另一个白人学生赶紧阻止把小狗救出。第二个笑话是一张图片，里面一个洋人同学问，“你喜欢狗吗？”长着亚洲脸的同学回答，“只有跟番茄酱一起吃的时候才喜欢”。看，虽然是开玩笑，但这样的玩笑无疑加深了人们对中国人吃狗肉的误会。其实只要仔细观察，加以思索，在视频里那个亚裔学生带着棒球帽，一嘴美国口音，从举手投足看就是土生土长北美华人；而那个图片就更荒谬，在中国

Him: do you like dogs?
Her: only with ketchup



人的饮食习惯里并没有番茄酱这一种酱料，要真吃狗肉（尽管我本人从不吃，但作为土生土长中国人，对中国菜的烹饪和搭配习惯的认识是自然而然的），大概应该是红烧、姜丝、麻辣一类，从养生角度说配白萝卜什么的，但各位看官，应该绝不会配番茄酱吧！当然这里面还包含着“热狗”这一层意思——美国人吃热狗会拌番茄酱，这又是另当别论了。没有营养的笑话，虽不足挂齿，不至于我们要上纲上线的批判，但至少，一个有逻辑思维，追求真相的人不该受这样的视频或是类似的其他媒体的渲染所左右，没有经过验证就妄下判断，认为中国人都爱吃狗肉。

据我的经验了解，一般说到这里甚至只是以上的一部分观点，对方就已经大致明白了，如果再跟我争论下去，也只会令自己的辩论由于没有坚实理论和可靠来源的支撑显得苍白无力，也就住嘴了。我并不认为那个人的观点必会因此改变，但起码，大家对这个问题的批判姿态也许会产生变化，下次再开口之前就不会那么咄咄逼人了。🇺🇸

仰望天际线（外一篇）

文 | 徐永胜

“既要脚踏实地，又要仰望星空”经温家宝总理的口广为流传，成为一时潮流。老和尚讲，吃饭的时候吃饭，睡觉的时候睡觉。半夜三更睡觉的时候仰望什么星空啊，你又不是天文学家。我懂，我懂，这是隐喻理想、追求、探索……

我也仰望星空，那可不是惺惺作态，我只是想拍摄银河和星轨，夜深人静，满天星斗，运气好的话还会看见流星，是会有些奇妙的感觉，不过到头来还是得回去睡觉。但是，要是口口声声说仰望星空还不如踏踏实实睡觉，别人一定觉得你特别没意思、没品位。没意思也没办法，世界就是这样，特别有意思的东西大多是虚构出来的。

相对仰望星空，我更喜欢仰望天际线，光天化日，天地明明白白就在那，由近及远，近的触手可及，远的遥不可及，但路清清楚楚在那。天际线以下是现实，靠近天际线的现实你看得见，但也许永远到不了，就像看山跑死马。天际线以上的蓝天白云是理想，看得见的理想，绝不会在万亿光年之外。

远方的天际线是理想与现实的交融线，宛若世外仙境，清静风光绝美，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”正是其中一种写照。

（一）

仰望天际线，楼外有楼

我只有一双肉眼

看见了，大地轮廓神一样的改变

变更了地平线，拉近天际线

雨后春笋长出新的地标

高高低低近近远远连连绵绵

看不尽，楼里楼外滚滚红尘

多少攀援、纠缠与恩怨

（二）

仰望天际线，路外有路



徐永胜

曾任广东省粤科金融集团有限公司董事长、党委书记，广东省广播电视网络股份有限公司总经理，广东中旅（集团）有限公司董事副总经理、总经济师、广东省中国旅行社总经理，广东省高级经济师资格评审委员会委员，广东省科技厅重大科技专项咨询专家。

借我一双天眼
 望尽了，来路去路天涯不归路
 得走直须走，不要说茫然
 路正路偏，路近路远
 路短路长，路易路难
 不一样的路，且走莫停留
 谁道蜀道难，难于上青天

(三)

仰望天际线，天外有天
 借我一双慧眼
 透视天地宇宙洪荒
 无量无边点线面
 阴晴圆缺，云舒云卷
 只是过眼云烟
 光荣与梦想的遥远
 才是看得见的彼岸

(四)

仰望天际线，山外有山
 借我一双法眼
 一山还比一山高
 一山又比一山险
 攀登，攀登，攀上高峰
 风光无限，可怜不胜寒
 看山不是山
 看山又是山

(五)

仰望天际线，边外有边
 借我一双佛眼
 看穿过去现在未来
 外边的外边还有外边
 里面的里面还有里面
 存在不存在，看见看不见
 这边那边，这面那面
 摆脱不了量子纠缠变幻炫

《金刚经》第十八品一体同观分：

“须菩提，于意云何？如来有肉眼不？”“如是，世尊。如来有肉眼。”

“须菩提，于意云何？如来有天眼不？”“如是，世尊。如来有天眼。”

“须菩提，于意云何？如来有慧眼不？”“如是，世尊。如来有慧眼。”

“须菩提，于意云何？如来有法眼不？”“如是，世尊。如来有法眼。”“须菩提，于意云何？如来有佛眼不？”“如是，世尊。如来有佛眼。”

“须菩提，于意云何？如恒河中所有沙，佛说是沙不？”“如是，世尊。如来说是沙。”

“须菩提，于意云何？如一恒河中所有沙，有如是沙等恒河，是诸恒河所有沙数佛世界，如是宁为多不？”“甚多，世尊。”

佛告须菩提：“尔所国土中所有众生若干种心，如来悉知。”“何以故？”“如来说诸心，皆为非心，是名为心。”“所以者何？”“须菩提，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”

本来，接下来想写“仰望天际线，人外有人”，但是肉眼、天眼、慧眼、法眼、佛眼之后，顿觉普洛维顿斯全知之眼俗不可耐，还是且住。

仰望天际线，人外有人，楼外有楼，路外有路，天外有天，山外有山，边外有边，明白不知道之外还有不知道，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。

忽然想起永嘉大师证道歌，“莫将管见谤苍苍，未了吾今为君诀”。想起六祖惠能五祖座前证悟：“何期自性，本自清净；何期自性，本不生灭；何期自性，本自具足；何期自性，本无动摇；何期自性，能生万法。”

也许，仰望天际线之余，我们应该俯瞰自身，内视自我，观照自心。命好的话，没准可以虚室生白，花好月圆，定慧圆满。

轻诺必寡信，多易必多难

一夜滴答滴答、淅飒淅飒，清晨居然飘起了毛毛雨，听着永嘉大师证道歌在雨中独行独步，真搞不清是雨还是雾，飘飘荡荡，疏而不密，润物自然细无声，润人也是细无声。

归来无事读书，《老子》第六十三章：

为无为，事无事，味无味。大小多少，图难于其易，为大于其细；天下难事，必作于易，天下大事，必作于细。是以圣人终不为大，故能成其大。夫轻诺必寡信，多易必多难。是以圣人犹难之，故终无难矣。

陈鼓应这样解释：

以无为的态度去作为，以不搅扰的方式去做事，以恬淡无味当作味。

大生于小，多起于少。处理困难要从容易的入手，实现远大要从细微的入手；天下的难事，必定从容易的做起；天下的大事，必定从细微的做起。所以有道的人始终不自以为大，因此能成就大的事情。

轻易允诺的一定会失信，把事情看得太容易一定会遭遇更多的困难。所以圣人总把事情看得艰难，因此终究没有困难。

所谓智者见智，仁者见仁。所谓读书千遍，其义自见。

老子这段文字我不知读过多少遍，总是得过且过，不求甚解，今天读起来又好像全新的一样。从来把关注点放在“图难于其易，为大于其细。天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。”以前经常引用，用来鼓励大家从大处着眼，从小处着手，脚踏实地做事，还是蛮管用的。

陈鼓应先生的译文虽然未必合心水，但还是引起了我对原文的关注，以新的视角重新审视。

“夫轻诺必寡信，多易必多难。是以圣人犹难之，故终无难矣。”

“轻诺必寡信”，翻译成“轻易允诺的一定会失信”，恐怕未必是原意。我认为应该理解为，轻易许诺必定容易失信。人是复杂的动物，以前总是失信不一定

这一次就会失信，对别人失信不一定对我失信。二十年前，方开泰先生教我一句话，“不管别人怎么说，只要他没骗过我，总要信他一次”，我受用至今。

失信者有失信者的无奈，谁也不愿意失信，或者说谁也不愿意被人指责背信弃义。为什么会失信？每一个人会有不同的故事，每一次也会有不同的故事。轻诺必寡信，会不会是因为承诺太多以至于来不及做呢？孰真孰假？孰是孰非？也不必太过认真。相信信任是一种力量，诚信是立身之本，被人信任是一种巨大的责任，否则孔夫子不会说“民无信不立。”

多易必多难，理解成“把事情看得太容易一定会遭遇更多的困难”当然没什么问题，想得容易一定困难就多。开始预计困难少，相对容易的事情，最后的困难往往会超出预期。“多算胜，少算不胜，而况于不算乎？”也许老子在解释为什么轻诺必寡信，开始想得很容易，所以轻易许诺，结果困难超出预期，所以做不到，失信于人。

“轻诺必寡信，多易必多难”蕴含着深刻的人生哲理，所以老子又将其提升到圣人的境界。“是以圣人犹难之，故终无难矣。”所以圣人总把事情看得艰难，因此终究没有困难。

其实谁也不可能终究没有困难，只是高明的人把困难考虑得很充分，不会把一件事情想得很容易，更不会轻易许诺，郑重其事，也就不会轻易失信。这个道理，与“君子不立危墙之下”，“君子居易以俟命，小人行险以侥幸”，有异曲同工之妙。

记得年初写过一篇《君子居易以俟命》的短文，居易以俟命是做事的智慧，也是做人的智慧。效法君子居易以俟命，多存敬畏之心，从小处着眼，从易处着手，简易做事，平易待人，容易处世，会让我们的生活更简单一点、更平和一点、更愉悦一点、更逍遥一点。

为人处世不可轻诺。不轻诺就要把困难估计得充分一点。把困难估计得充分一点，就不会轻举妄动，就会谋定而后动，就会避免失信于人。✎

不忘初心 砥砺前行 绽放新时代青年的青春与梦想

文 | 张楚晨

今年是中国共青团95岁诞辰。一个世纪以来，在中国共产党的正确领导下，中国发生了翻天覆地的变化。中国共青团是共产党的后备主力军，是青年人的先锋模范组织。95年前的青年志士，在反对封建，抗敌救国的历史洪流中奔走疾呼。95年后的今天，我们这一代九零后团员青年接过历史的接力棒，我们的个人命运，必将与中华民族伟大复兴的历史使命紧密相连。

习近平总书记在五四青年节期间与各界优秀青年座谈时的重要讲话，寄托了党对青年一代的深切关怀和殷切期望。无论是上世纪的共青团员，还是21世纪的九零后，都代表着不同时期国家民族的未来。在全球化竞争的背景下，我们要将国家民族带向何方，不仅取决于当下的九零后是否有正确的三观，是否胸怀祖国人民，更取决于成长于全球化背景下的九零后，是否具有和其他国家地区九零后竞争的综合实力。因此，作为新时代的团员青年，既要感到无比的光荣和自豪，更要增强责任感和使命感，严格要求自己，在政治上求先进，学习上争优秀，活动中求积极。

作为一名音乐学院的学生，我更深刻地感受到作为祖国的青年所肩负的责任与担当。在进入大学前，我曾天真地以为自己经过刻骨铭心的高考后，便可以轻松愉快地度过大学四年时光，但进入校园的第一天，当我看到一块展板上公布优秀毕业生信息的那一刻，内心的敬佩之情油然而生，我在心中狠狠地下定决心：不努力拼搏，拿什么跟别人比，你的大学，不能松懈！

我认识到，要成为一名合格的新时代共青团员，要做到“四个坚持”，强化“四种意识”。

新时代的共青团员，要坚持紧跟党走，强化政治意识，增强内在动力。当下的中国已经重回世界强国之列，同时国内各项改革也进入深水区，这是党领导全国人民共同奋斗的结果。尽管我们生长于言论自由的社会环境中，但对此仍然需要有清醒的判断力。每一位团员青年都要



张楚晨

华南师范大学音乐学院音乐教育系学生，华南师范大学合唱团成员，曾多次荣获“优秀学生干部”称号，立志成为一名人民教师。

拥有远大理想，坚定理想信念，补足精神之“钙”。从大一开始，我就积极参加学校的各种活动，身兼数职，苦练技艺，此外还参加了合唱团，每天都在充实和忙碌中度过。每当我身心疲惫，心情低落的时候，就会想到自己的梦想——成为一名优秀的音乐教师，教书育人，桃李满天下，这是令人仰慕的崇高职业。唯有现在努力学习，打好扎实的基本功，做到“站稳讲台，兼顾舞台；多能一专，全面发展”，将来才能担得起肩上的这份责任，才能真正称得上“人民教师”。

新时代的共青团员，要坚持团结互助，强化协作意识，增强团队合力。党的宗旨是为人民服务，作为一名团员青年，我们既然是党的后备军，那么我们在日常生活中，也要紧密联系群众，深入到为人民服务中去，积极参与社会实践和志愿者活动，服务他人、服务社会。在这个过程中，展现团队精神，讲求团结协作，增强集体荣誉感。多思百姓之苦，多行为民之事，努力把团员青年的整体合力发挥出来。在我的大学生活中，最令我骄傲的就是加入了华南师范大学合唱团，频繁的排练、演出和比赛虽然占用了不少时间，但舞台上响起经久不息的掌声和欢呼声的时候，我觉得所有的辛苦都是值得的，付出终会有回报，大家的团结一致，百心合一，默契配合，让我感受到了团队合作的力量。

新时代的共青团员，要坚持遵规守纪，强化底线意识，增强自我约束力。讲规矩，守纪律是对一名团员青年的基本要求，是一条底线，一旦忽视，触碰了这条底线，就会发生质的变化，就会在人生的道路上走弯路、出问题。团员青年要把遵规守纪放在首位，筑牢思想防线，常敲自律警钟，心有所畏、言有所戒、行有所止，从自身做起，从小事做起，严格遵守各项纪律和要求，时刻保持清醒头脑，加强自我规范和约束，在任何情况下都能稳得住心神，禁得住考验。

新时代的共青团员，要坚持争先创优，强化担当意识，增强自身活力。发挥先锋模范作用，也是一名团员青年应尽的责任和义务。每一个团员青年必须具备良好的道德品行，在危难和危机面前冲在前头，做好表率，

当好模范。从小，爷爷就给我们孙辈上廉政教育课，教导我们要踏踏实实做事，清清白白做人。爷爷奶奶青年时期就参加革命队伍，一直到解放后，几十年如一日，为共和国的建设做出了自己的贡献。他们在少年时代经受了旧社会的磨难，参加革命后也经受了工作和生活上的艰辛，一路风雨，两袖清风。但是他们对理想的执着，对事业的忠诚，对同志的友善，对家庭的负责从未有变。爷爷奶奶的一生，是勤奋工作、忠心耿耿、满怀坦荡、知足常乐的一生，更是幸福美满的一生。他们留给我们最宝贵的东西不是万贯家财，而是他们为人处世的高尚品德。

作为一名大学生，又是学生干部，在平时的学习与工作中，应该坚持不懈、积极进取，为同学们服务，为组织做贡献，敢于担当，有责任意识和集体精神，于仰望星空之际脚踏实地，将来成为一个有所作为的人，用实际行动回报学校，回报社会。展望接下来的大学时光，我会不断努力，严格要求自己，努力提高自身的专业技能水平和素质修养，一方面要奋勇争先，勤奋努力，在严谨的学习态度，卓越的学习能力和优秀的学习成绩上当好表率。另一方面要善于协调，做好服务，努力成为老师辛苦付出的传送带，同学不断进步的催化剂，班级奋发向上的助推器。努力成为一个内外兼修、全面发展的优秀学生，保持青春活力、积极向上的状态，时刻充满着正能量，面对任何事情要做到从容淡定，游刃有余。未来的理想生活必定要靠自己的双手去创造，去打拼属于自己的一片天！

青年兴则国家兴，青年强则国家强，新时代对团员青年提出了更高的要求。我们应该感到幸运，更要倍感自豪。让我们齐心协力，不忘初心，砥砺前行，放眼世界，接过中华民族伟大复兴的历史接力棒，顺应时代发展，跟上时代步伐，丰富知识储备，提高素质修养，积极投身到伟大中国梦和五彩青春梦的洪流和实践中去，挥洒青春汗水，绽放激情梦想，成就精彩人生！

戴帽子的村庄

文 | 王国省

一年四季习惯戴帽子的爷们，成了乡村独特一景。

1

乍一入冬，全村的爷们便都翻找出帽子来戴，五官像写生作品里生动的素描，和发型整洁，脖子挂一雪白或鲜红长围巾的小年轻迥然不同。

在族人同辈中，我年龄最小。最大是东哥，几年前已在教育战线光荣退休，现直奔古稀。冬月，在母亲三周年忌日返家，见东哥昔日伶俐的八字脚已迈得格外吃力。他正了正呢子帽，志得意满向我报喜，二弟，我当老爷爷了，你也跟着是二老爷爷了。风吹起东哥两根天蓝色的帽绳儿，像两节倒立的天线。

我嗯啊地附和，看老大哥豪迈的八字脚深深浅浅向前量。时光的收割机刈割着一茬茬生命，又守望新一茬春风吹又生。父辈这一代剩下的已屈指可数，不知不觉，我们从青春的追忆中闪退，开始列队在终将呼啸而去的人生列车旁。

2

冬至，为母亲忌日守灵。

凌晨，东方露出鱼肚白。法哥走进来。印象中法哥是个木匠，曾有一头乌黑发亮的头发。如今，他戴着帽子。是鸭舌帽，突出的帽檐拉得很低，这让凌晨造访的法哥显得严肃认真，又充满期待。

兄弟，你帮我看看是不是中了奖。

他从一份沾满油污的快递里，抽出一张彩页。彩页上编排了各类标价的电子产品，后列明所属奖项。右下角有一个业已刮开的二维码，说中了一等奖。对应一等奖的，是三十万现金奖励，还有高档电子产品领取。

兄弟，有人说我中奖了，也有说是糊弄傻子，你是秀才，你出个主意吧。

我给喜获一等奖的法哥条分缕析。未了，我说哥，这是最低级的骗人伎俩。

法哥眼里希望的火苗渐渐黯淡。他在一片哄笑中，把皱巴的彩页塞进火炉，摘下帽子，抓挠着发白的鬓角，快步走出灵棚。

3

学爷是和一团浓郁的酒气一起进来的。

炉火映红了他绛红的脸，高高卷起的皮帽两侧已漏出灰褐色的棉絮。

学爷辈分大，脾气也大。嗜酒如命，酒喝高就打媳妇，终于把媳妇打跑了，留下一儿一女。

儿子眼看快成家，却进了局子。陪伴学爷的只有“老村长”——乡村小卖铺里十元一支的勾兑酒。学爷说话时，大舌头吧嗒着，无法判断他在絮叨什么。酒精让他昏昏欲睡。睁开眼就喊我二小。

二小这个昵称让我穿越到学爷的青春年华。

记得学爷在村里率先教猴拳，他猴子一般在庭院闪挪腾移的情景至今记忆犹新。如今，只剩这一顶帽子最为亲近。让他带着满满的安全感，深夜晃过这长长的王氏胡同。

4

后半夜寒气入侵。除了炉火，还须有酒，才身心



王国省

笔名阿国、王小虎，籍贯河北邯郸，文学学士，鲁迅文学院高研班学习结业，中国散文学会会员，广东省作家协会会员，广东省朗诵协会文学创作委员会主任，广州市黄埔区作家协会主席，现居广州。著有个人文集《野性的沉默》《灿烂的忧伤》《优雅的沦落》《一地清凉》。

俱暖。

书哥不曾怎么读书，却实实在在干了一辈子。他用萤花四溅的双手，在窑厂拉了多半辈子的红砖，也拉进家三个漂亮的儿媳和一堆孙男孙女。

北方乡村，干活喝酒如影随形。因此，蛮力过人的书哥和酒结下不解之缘。

书哥戴帽子的形象在我心里已根深蒂固，印象深刻到他摘了帽子，反而让我感到陌生。

拉砖时，砖沫儿飞扬，伴随着铁疙瘩一般的细碎砂石，一旦吹进眼里，越揉越深，疼痛钻心。因此，戴帽子多少会减少许多潜在的危险，让书哥感到贴心。

把厚实的军大衣裹紧身子，书哥在寒夜里很快呼呼入睡。帽子搭在他爬满皱纹的脸庞，是他梦中的忠诚守卫。

5

我三姐常说，苍哥笑起来，和演小品的潘长江活脱。我就硬是看不出来。

苍哥是我三叔的二儿子，家族兄弟中和我血缘最近。

能言善辩的苍哥，耐不住寂寞的苍哥，乐观向上的苍哥，一旦开口便滔滔不绝，不说到国家机密是绝对不肯罢休的。

聊天时，苍哥会时不时旋转下他的帽檐，以确定找到最佳位置。说到激动处，帽檐黑塑料会熠熠生辉，把他映衬得像亢奋的五四爱国青年。

说到兴起，停电了。只有摇曳的黄色的炉火，昏暗处仍传来苍哥的一句小结，你知道吧，中纪委说查谁是谁那是相当的牛X啊。

接电去！

老大振哥一声令下，苍哥便再次旋转帽檐稳定情绪，也保证帽子中规中矩，然后消失在夜色里。

6

月哥坚持要留下守灵，他和东哥平辈，为示尊重，兄弟们也便随他。

在我发表在《作品》的短篇小说《小村鸡事》里，也有月哥的影子。

有一次我哥喝醉骂我说月哥的故事编得不圆润，书读得不多的大姐帮我圆场道，故事有人听就是，又不是家长里短。

80年代月哥做养鸡专业户时就戴着帽子。时间那么久远，让我已淡忘了他的发型。

现如今，月哥也是做爷爷的人了。他安静地坐在木凳上，伸出手烤火。他十指粗短，看上去那么有力。斜披着的厚厚的军大衣让身体往一边倾斜。

每一个人笑的表情都是独特的，因此，无论岁月如何变迁，想起某个人，就会想起他一生招牌的微笑。

在灵棚八仙过海的布景下，月哥憨厚地笑着。边笑边摘下他的帽子抓痒，我看他已严重谢顶，中间地带像一圈良莠不齐的枯草围拢的椭圆雪地。

触目惊心。

7

开席前，我叔威风地立在庭院调兵遣将。

他的帽子稍斜，老花镜镜片下垂，他也懒得扶正。

作为族长，叔一直在使出浑身解数，让这艘家族的大船在祖上阴德庇佑下，继续乘风破浪。因此，看到正在运筹帷幄的叔，他的帽子总让我想起船上的风帆。

放牧羊群，走街串巷，族间问政，觥筹交错，叔都戴着他那顶蓝色的呢绒帽。

因此，在众多帽子的河流中，叔的那一顶异军突起，延续着族人的农耕文明。

村人最怕的就是叔摔他的帽子，预示火山即将爆发。因此，叔的耿直火爆让人敬重，也无意间得罪不少小人。

在大小方圆厚薄不一颜色各异的帽子下，都有一长串躲躲闪闪的苦乐故事。

尾声

我的家乡是冀南国家级贫困县，是“中国鸭梨之乡”。

而我，为故乡祈福。

之后想象。

在天才的想象中，春暖花开。

一群群喜笑颜开的乡亲，个个理着精神饱满的发型，对着如画江山，正挥帽致敬。■

“德语世界的鲁迅”

——恩岑斯贝格获得第十二届诗歌与人·国际诗歌奖

文 | 周浩峰



颁奖现场

一、德国大师恩岑斯贝格获得“诗歌与人·国际诗歌奖”

中国最具国际影响力的民间诗歌奖项之一——“诗歌与人·国际诗歌奖”，9月7日于德国驻广州总领事馆举行颁奖礼，有“德语世界的鲁迅”之美誉的德国诗人汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格，获得第十二届“诗歌与人·国际诗歌奖”。

汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格（Hans Magnus Enzensberger）是战后德国最重要的诗人、散文家、小说家、剧作家、翻译家、出版家和政治评论家之一，1929年11月11日出生于巴伐利亚小城考夫博伊伦。1955年完成博士论文《论布伦塔诺抒情诗的创作手法》，获爱尔兰根大学博士学位。1965至1975年主编杂志《列车

时刻表》，该杂志为1968年学生运动的机关刊物和新左派的喉舌。1980年他和智利作家萨尔瓦多在慕尼黑创办杂志《横渡大西洋》，从此脱离新左派。著有《财狼的辩护词》等十六部诗集，《无政府的短暂夏季》等长篇小说和中短篇小说。曾荣获德国最高文学奖——毕希纳奖及西班牙索宁奖等重要奖项。

他是一位介入现实、博学的诗人，其诗歌体现了技巧与倾向的结合



恩岑斯贝格（左）与黄礼孩（右）

以及诗艺与科学知识的联姻。语言的陌生化、庞德式的语言制作手法以及讽刺是其诗歌的主要特征。

著名文学史家朱利安·帕特里克在其主编的《501位文学大师》一书，选取了自荷马以来到当下的501位小说家、诗人、剧作家、哲学家和散文家，深度分析了这一领域杰出的从业者们，并严格评估了他们在世界文学史上所占的地位，恩岑斯贝格名列其中。该书这样点评其风格和流派：恩岑斯贝格是战后德国最重要的诗人之一。他的作品以激进的个人观点为特征，多以与经济阶级问题相关的国内动乱为主题。

二、授奖词

汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格（Hans Magnus Enzensberger）是战后德国的重要诗人，是健在的德语世界最重要的作家之一，是一位有着独立精神的政治活动家、思想家和社会学者，是一位与时代异步却又站在德国文化前沿的巨人。他的诗歌从社会的巨变之中诞生，对战争、纳粹德国、制度或人性之恶进行反思，对未被思考的东西进行拷问，以鲜明的个人观点和反讽刺的姿态跟踪和记录德国的当代史，从而去揭示社会心理、环境等问题，带来不可忽视的控诉、追问和警示。作为同情被压迫阶层和小市民的诗人，他的诗歌探索贫富之间的巨大鸿沟，卸去野蛮幽灵的重负，成为传播博爱和个人抗议的媒介。他的身上流淌着独立、勇

敢、清醒与正直的精神血液，并集诗性与美学于一体，用哲学和科学的精神气质直面诗歌的经验，在对极权主义批判之外，更能摆脱空洞的推断，从多角度引入艺术的幻想，彰显出大师的风范。他的诗歌艺术精湛，陌生化的语言异常冷静、浓缩，毫不留情地揭穿谎言，抨击德国在经济复苏背后对历史的麻木、遗忘和自我开脱。他的思想的激进因素和敏感的锐利，成就了其诗歌独树一帜的风格，颠覆式的介入诗，建立了“否定性的诗学”。他的诗歌作品对应着历史性的新形态，体现了现代主义精神和现实主义倾向的完美结合。

三、答谢词

恩岑斯贝格先生年事已高，医生建议他不作长途旅行，所以他未能亲自到中国领奖。恩岑斯贝格曾经四次访问中国，对于1976年他的广州之行印象深刻，特别渴望40后再访广州。尽管诗人身不能至，但心向往之，为此他写下了答谢词：

代替在广州的宴会演讲
向黄礼孩及其朋友们致谢

世界上大约有五千多种语言，这意味着大部分的人不明白对方的话。不识字的人被称作文盲，我在中国的情况却比文盲还糟：虽然汉字看起来比拉丁文和西里尔字母更赏心悦目，却不能破解其中奥秘，我像一个傻瓜或是蛮荒人一般对这个十多亿人掌握的文字目不识丁。

看不懂站名，在地铁里我不得不数着站，窘迫万分。没有翻译帮忙，不论是当时还是现在，我都束手无策。



颁奖典礼花絮



尽管如此，每次我都十分乐意在这个泱泱大国逗留——是文学、诗艺、哲学和历史将我从窘境中解救出来。甚至在某一瞬间，我理解了中国人：他们所经受的惊骇和屈辱，他们的诗歌，他们的笑话，他们的游戏，他们的美食和谚语。

我最钟爱的中国作家是鲁迅。他所有能找到的作品，不论是德语、英语或是意大利语，我都读过。曾经我也有机会出版了一部他的著作。他的自由精神，使我受益良多。他写过一部作品，叫做《起死》，大概是“复活”的意思。里面的主要人物有：哲学家庄子，司命大神，一位死人，一名巡士，几个鬼魂。

可惜的是，作家不幸在上海猝然离世，这部1935年问世的作品成为断简残编。

深受这部作品的鼓舞，我斗胆

着笔续写这个故事，并将其改编为一部歌剧脚本。但很遗憾，我没有找到合适的作曲家。这部作品并不只是一部文学著作，它比大部分文献和数目繁多的历史纲要都更有政治色彩。

对于四次的中国冒险之旅，在这里我就不一一赘述了！能有这样的经历，我深感幸运：我从来没有信赖过媒体的报道，而坚持眼见为实。

2017年的夏天，一个巨大的惊喜降临：黄礼孩先生和他的朋友为我带来了“诗歌与人·国际诗歌奖”。除了奖杯，他带来了一些我的诗歌和散文作品的中文译本，对于它们的存在，在此之前我一无所知。对此我该如何表达谢意呢？

黄先生还盛情邀请我去广州，我多么乐意能够在近40年之后亲眼目睹这座城市的繁荣新貌，但奈何

我年岁已高，无力承担这样的长途旅行，医生也急切地劝阻。因此还望诸君多多包涵，莫要怪罪，借用儒家的话：“人唯求旧，物唯求新”。

四、多种艺术演绎获奖作品及纪录诗人的形象

在目前所有的诗歌奖当中，“诗歌与人·国际诗歌奖”是最有特色的奖项了：为获奖诗人出版诗集（有时不限于一本），这次分别由著名翻译家贺骥先生翻译了《恩岑斯贝格诗选》和在德国的邱晓翠博士翻译的获奖诗人的代表作之一《泰坦尼克号的沉没》，另外出版了画家陈雨为诗人恩岑斯贝格画的20多张肖像画。在诗歌奖的庆祝典礼上，还独立展出版画家王疑为获奖诗人创作的版画。除此之外，来自香港的创作歌手为获奖诗人的

作品《风在握》谱曲吉他弹唱。在广州的艺术家熊春红、游坚、林江泉、陈思华等人的支持下，导演符文瑜联合广州多位本土专业话剧演员孙亚军、祖晴、王瑶，舞者智仁，以及来自德国的译者邱晓翠及作家老聂（Ulrich Neiningger），副总领事雷德（Dirk Lechelt）及领事倪娜（Nina Richter）一起完成了一场诗的盛事。今年诗歌奖另一个感人的地方是，广州著名雕塑家梁明诚先生为这个诗歌奖所感动，把其代表作“摩西”设计成奖杯颁给了诗人恩岑斯贝格。

五、“诗歌与人·国际诗歌奖”是中国在世界上最具国际影响力的民间诗歌奖项

“诗歌与人·国际诗歌奖”是《诗歌与人》杂志授予诗人的终身奖项，是一项国际性诗歌奖。

1999年，诗人黄礼孩在广州创办了《诗歌与人》诗刊，至今已出版近45期。《诗歌与人》的办刊理念是做别的诗刊不做或遗忘的部分，竭力呈现一个不重复的诗歌现场。该刊以学术视野和自由原则，对处在嘈杂模糊状态中的新世纪实力诗人的写作，以板块集纳的方式，进行系列集中的推介。曾先后推出“70后”“中间代”“完整性写作”“女性诗歌”等诗歌概念和专题，推动了中国当代诗歌的进程，产生了深远的影响，被诗歌界和媒体誉为“中国第一民间诗刊。”

2005年，《诗歌与人》杂志设立“诗歌与人·诗人奖”（2014年更名为“诗歌与人·国际诗歌奖”）。该奖旨在发现和推出在漫长岁月中，坚持创作并源源不断写出光辉诗篇的诗人，意欲让更多的人沐浴诗歌的精神，为人类的心灵和心灵的丰盈作出最大的努力。

该奖评委只有一个人——即由《诗歌与人》杂志独立主编黄礼孩，依据自己对世界、诗歌、艺术、审美和人生阅历所形成的美学观来评判获奖诗人及其作品，别具一格地抛开集体举手票决的形式，体现个人负责、独立的评奖风格。

“诗歌与人·国际诗歌奖”首届授予葡萄牙最重要的诗人埃乌热尼奥·德·安德拉德先生；第二届授予中国“七月派”最后一位老诗人彭燕郊先生；第三届授予中国诗人、翻译家张曙光先生；第四届授予中国诗人蓝蓝女士；第五届授予俄罗斯诗人英娜·丽斯年斯卡娅女士；第六届授予瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆先生；第七届授予斯洛文尼亚诗人



托马斯·萨拉蒙先生；第八届授予中国诗人东荡子先生；第九届授予波兰诗人亚当·扎加耶夫斯基先生；第十届授予美国诗人丽塔·达夫女士和中国诗人西川先生；第十一届授予英国诗人乔治·西尔泰什先生和圣卢西亚诗人德里克·沃尔科特先生（终身成就奖）；第十二届授予德国诗人汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格先生。

十二年来，“诗歌与人·国际诗歌奖”逐渐形成了自己的品质和影响力。其中轰动一时的是2011年4月，“诗歌与人·国际诗歌奖”授予托马斯·特朗斯特罗姆先生，半年之后，他又荣膺了当年的诺贝尔文学奖，这既是众望所归的结果，也是“诗歌与人·国际诗歌奖”的眼光与前瞻性的明证。

2014年，波兰大诗人扎加耶夫斯基亲临广州领奖，引起轰动；2015年，美国的桂冠诗人丽塔·达夫来到中国，与中国重要诗人西川一起分享年度“诗歌与人·国际诗歌奖”；2016年，曾获得诺贝尔文学奖的沃尔科特接受“诗歌与人·国际诗歌奖”；2017年，德国大师恩岑斯贝格的获奖——深具公信力的评奖结果，让“诗歌与人·国际诗歌奖”成长为中国最具国际影响力的民间诗歌奖，也是中国诗歌文化输出的一个重要窗口。■

末世遗痕的小说怀想

——范若丁《失梦庄园》的诗意建构

文 | 广东省作家协会副主席、广东技术师范学院二级教授 郭小东

把范若丁作为岭南散文的劲旅，是不错的。范若丁的散文，把抒情藏进血肉中，而其肌理，却偏于写实叙事。仅仅把范老当作岭南散文大家来认知，是远远不够的。事实上，他也从未真正进入广东文学的小说视野，这是广东文学史的疏忽。对此，我本人就从未有所发现留意，这是应该反省的。

评论家对文学现象，对某作家、某作品、某创作现象、某文学经验的视而不见，有时会扼杀或疏离一地一时的文学坚持。而其损失，会在若干年后，才看得清楚。我在重新阅读范老写于上世纪80年代的这些作品，这些被当作散文的文本，忽然就让其中层出的小说元素点醒了。原来，应该对之评价的80年代话语，竟然迟了将近30年的时间。

范若丁的文章，以散文的篇幅和心情，精致而极为简约地构筑了与小说类似的格局。他写人写事构置情节，精心于时间的艺术设计，有一种失乐园的怅惘。他的描述过程有故事；人物有来历，有神气；情节有因果，有逻辑。他在这些文字形成的结构中，有一种关系维持其中，叫伦理。各种各样的社会伦理所奠基的关系，使他的书写有一种深厚的文化渊源，一种正在消失、有时难以明白言表的文化困惑，在字里行间涌动着。

没有中国乡土文化认知和古典文学修养，没有古旧中国生存阅历与经验的读者，很难对范老的作品有一种即时的醒悟。相反，当下的读者，在倍觉陌生与新鲜之外，会有一种殊异的文本审美。这种审美，源于作家从散文的诗性出发，中经写实，情节化，结果为小说。正如鲁迅的《野草》，本是散文，亦可视为诗。从散文至诗，有很长的距离，在鲁迅那儿，仅一步之遥。

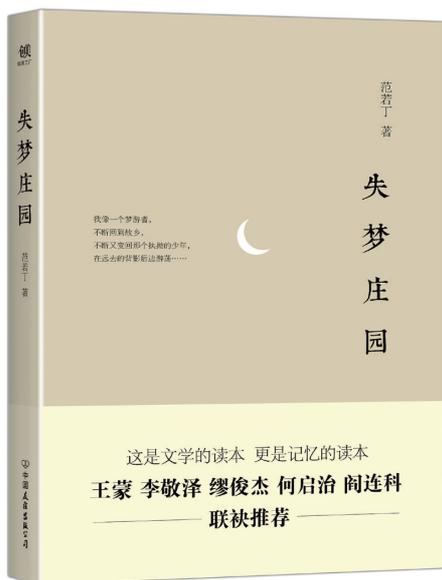
范若丁的《失梦庄园》，整体构思是一部记忆与渴望之书。作家写于80年代，叙事的却是早已消逝的古迹遗痕，他记事之后的中国乡土遗存。他对逝去年代的全部抒情，都凝成一条长线上的无数虚点。每个虚点，都结实，都沉甸甸且沉重得无以复加。它的结实，是因为那里面有太漫长太古旧太多沉淀的积累。诸如每篇文章的标题，都是

一个个难以一言说白的古俗遗风：《夜嫁》《过阴》《灯影》《神虫》《刀客张》《河戏》《南蛮子》《泥胎》《土造》《鬼灯笼》《露球浮》等，这些标题背后，隐匿着的不单是一些古旧风俗中的现代故事，包裹着的自然也是一些无告无望中的世风世情。它们虽已死去多时，却又处处在当下蠢蠢欲动，时有复活。阴婚，吸毒，方术，欲仙欲道，一切曾经的故有，包括已然烟消的陋习，都在生病的春天里，悄然复苏。

范若丁以散文的心情与笔致，以沉郁怅然的诗心，以80年代思想解放和散漫的无忌，游走于昔日的乡村街巷，在他童年的故土中，一点一点地寻觅那些埋在青苔中的痕迹。他亲缘的岁月里，是如此深刻地写满着惊悚凄惶的落日情节。它们如魑魅魍魉一般，紧紧地沾附着末世的遗痕。那些最后的梦魇，虽然死去，却阴魂依旧，有着强大的生命力，依然复活在现代人的意识里，生活中。

范若丁的抒情，是如此依赖那些活生生的世故。作品情节的中断或延续，正是他文本生成的必要和建设。所以，抒情是梦，而梦失的却是庄园，是万物生长的世界，一片广袤的乡土农地。

卖壮丁、棺材钱、娶阴婚、抽鸦



《失梦庄园》

范若丁 著
中国友谊出版公司

片、添阳寿、设坛驱邪、打孽放鹰……这些当代人难以想象的风物风习，离去不远却又风声阵阵，沾附在当下的时间中。他的抒情是无奈的，而作品抒情叙事，因袭而来的，却是一种血痕中的写实。

范若丁的散文，因此而有了小说的全部意义，有着清人笔记小说的韵致。三言两语，便勾出一段活化的情节。诸如《夜嫁》中：

“轿呢？我不解地望了望周围。寡妇出嫁要骑驴。”

“她的脸却是面对着驴子后面的，一个男子牵驴，两个男子在旁边护着。”

倒骑驴，那女子哭出了声。寡妇再嫁的难堪与不堪。

唢呐又吹响了，头发蓬乱的烟鬼舅爷跌撞而来，干号着，这也是规矩。是他卖了守寡的媳妇。

人物在动静中，被介绍推演出来，走到现场，而不在现场的现场，即哲学存在，也油然而生，有一种存在主义的小说氛围。

范若丁的散文，不，应该说是小说，堪比欧·亨利的短篇杰作，又颇有几分魏晋风度，名士

风流。他不紧不慢，不人为制造悬念，往往先和盘托出，几乎不留玄机，平白道来，却于情节散漫中推移有序，先做足了铺垫，再行说道，最后反转。在步步加深危机之中，封杀了之前预伏的结果，一切于逆势中，而引出出乎意料。诸如：

“后来，老舅爷死了。他死后，没有棺材。后来，他的儿子活着回来了，从抗日战场上回来了。”

小说般的叙事框架，时间的设置艺术，情节的铺排范式，人物的塑造要领，无一不具备小说的营构格局，这是作为散文的《失梦庄园》的基本叙述模式。把与抒情有关的一切手段，化为小说叙事的血肉，而其主体已全然夯实为小说肌理。这就是范老作为散文家的小说。至少，他把岭南散文的阴柔一面，直接与北方，尤其是西北的悍野与荒凉圆融地加以融合，克服了南方的脂粉味，而汇入一种沉潜的力度。

与其说范若丁的《失梦庄园》是一部散文集，不如说是一部长篇小说，它类似诺贝尔文学奖得主帕慕克的《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》。以抒情，以断片，以记忆的流水，追忆逝去的故事、年华、情怀。范老已然自悟，他的《失梦庄园》，说是散文，又可谓小说，更可为诗与神的造化。究竟是什么？已不重要。

早就应该为范老的创作写点什么！然而，愚钝的心智，只好期许于时间的点醒，也为不迟。广东的小说，不在当下的热闹，而在于过往于今的沉淀。只要愿意翻开旧页，新篇就在眼前。过去，毕竟是沉静的。■



范若丁

原名范汉生，河南汝阳人，少时在家乡和开封读书，后到武汉、广东从事过多种工作，曾任花城出版社社长兼总编辑、《花城》杂志主编。主要作品有小说散文集《并未逝去的岁月》《相思红》《暖雪》《莫斯科郊外》《皂角树》《记忆的尊严》《失梦庄园》和长篇小说《旧京旧京》《在莫斯科》等，曾两度获广东省鲁迅文艺（文学）奖，两度获秦牧散文奖等。

完整性写作：为梦想招魂

文 | 文学博士，韩山师范学院文学与新闻传播学院副教授 陈培浩

2003年，诗人世宾、东荡子和黄礼孩共同提出了“完整性写作”纲领，并由世宾完成了诗歌论著《梦想及其通知的世界》。“完整性写作”理论提出以来，获得了国内很多诗人的呼应，也为不少评论家所关注。围绕着“完整性写作”纲领，集结着一群有相近创作旨向，有较强创作实力的诗人。他们连同他们所实践的诗歌理念，确实成了近十年来广东诗歌浓墨重彩的一笔。我关注的问题是，完整性写作是在什么样的话语背景下提出来的，完整性写作是对何种诗歌和时代问题的回应，它所出示的诗歌方案在这个时代众多的写作方案中又有何独特的地方？更进一步说，作为当代由诗人提出的众多写作方案之一，完整性写作能否持久地在诗歌写作中发挥其有效性，我们该如何去面对它浓厚的乌托邦色彩以及实际写作技巧层面上的阙如。

一、工业时代破碎的生活和批判的美学

东荡子曾经说过，当世宾说出“完整性”这个词的时候，他马上觉得，这就是他一直在寻找的那个可以概括他的体验和认知的词。事实上，完整性的寻找，或许伴随着工业化时代相始终。最著名的，无疑是马克思所说的人的全面发展。应该说，世宾他们在完整性中所描绘的工业化破碎的场景，是呼应着一直延续的科技现代性批判的命题。

世界的完整版图展现在世人眼前，大量的处女地和新大陆等着人们去开垦、去征服，地球上已无一处安宁的地方。它强烈地象征着自然中可能存在的庇护之地已被彻底敞露。对于自然来说，诗意是隐匿于秘密之处。当高速的机车、轮船和探微入幽的显微镜主宰了世界，秘密之处便不再存在了（《梦想及其通知的世界》）。

世宾同时审视着工业现代性制度下审美原则的转换，那些在古典主义时代自然而然的审美原则，或者说古典主义的审美取景框在面对工业时代时突然变得测焦不准，画面模糊。

我们的祖先曾在山水自然中发现诗意，车尔尼雪夫斯基及其革命

者曾在“生活”中挖掘诗意、挖掘美。但至今日，“生活”一词已被物质和功利彻底占据了，人们为了自身的利益划分了集团、民族、国家，以意识形态作为借口，向不合作的一方诉诸武力或明争暗斗。平民阶层因为得到了物质实惠，已不问世道的是非黑白（《梦想及其通知的世界》）。

这里，既是对工业时代诗意荒芜的质问，也是对特殊的中国式生存的质问。世宾曾一再强调：工业化时代诗意的产生方式跟古典时代已经发生了重大的变化，那些存在于山野之间、俯拾皆是自然花草山水之美在充满再造之物的世界中已经隐匿，或者说它们的身上只剩下些诗意的外壳，对它们的抒写不可避免地回避了正在呼啸而过的时代，成为了对当下的新遮蔽。所以，世宾一再提倡一种批判的诗学，在“批判为诗意打开一个缺口”中，他说：

至此，我们终于明白了诗人与他置身其中的世俗世界的关系。世俗世界就像一个堆放着各种杂物和原材料的仓库，诗人必须在这里借用工具和各种材料，然后通过他梦想的心灵去重组和建设，把这些物质材料转变成“自己的生



世宾

《网络文学评论》执行主编、广东作家协会文学院专业作家、广东省诗歌创作委员会副主任、东荡子诗歌促进会会长。著有《梦想及其通知的世界》《大海的沉默》《伐木者》等多部文论、诗集。“完整性写作”主要倡导者和理论阐述人。

活经验”。那如何转变呢？我认为第一个手段就是批判。因为我们的现实生活被再造物质和功利欲望所占领了，分裂和异化作为本质存在于生活之中。我把它定义为黑暗，包括个人心理内部的异化、怯懦、痛苦、绝望，以及外部世界强加给个体的战争、疾病、灾难。是这一切构成了人的生存世界的背景。叙事艺术的伟大功能就在于对这种状况的揭示，而抒情艺术的伟大功能在于对这种状况的征服，但它不是像医生或政治家一样要去除人体或社会的疾病，而是在于指出精神世界有着战胜的可能，以及对可能世界的展示。诗人们清楚这种黑暗是人生这枚硬币的另一面，它不可能像疾病或贫困可以去除掉，它只是在召唤着诗人去超越和承担（《梦想及其通知的世界》）。

此处，我们仿佛看到完整性诗学和法兰克福学派阿多诺文化理论的迎面相遇：面对着工业化时代的文化事实，阿多诺提倡艺术的批判和拯救功能。他认为，现代艺术的本质是否定性，其主要功能是社会批判。他指出，艺术通过追求尚未存在的东西而与既存社会分离、决裂，换言之，“艺术通过其单纯的存在批判了社会”

（阿多诺：《美学理论》），这里的存在指的就是资本主义的现代工业文明、异化现实和野蛮制度。同时，在阿多诺看来，艺术的批判是为了拯救，而现代工业社会是一个压抑人，造成人性分裂、异化的社会，“人只是非人化和幻想性意识形态”（阿多诺：《最低限度的道德》）。面对这样一个走向野蛮和虚无的社会，人们需要一种精神性的补偿来消除绝望、拯救心灵。艺术能把人们在现实中所丧失的希望、所异化了的人性，重新展现在人们面前，在此意义上，“艺术就是对被挤掉了的幸福展示”，这样，艺术就“补偿性地拯救了人曾真正地并与具体存在不可分地感受过的东西，拯救了被理智逐出具体存在的东西”（阿多诺：《提示语：批判模式之二》）。

法兰克福学派充满现代主义、英雄主义气息的现代性反思诗学被援引到完整性之中，并且嫁接出一个令人向往的精神果实——梦想。但是梦想放在后现代取消一切本质的视野中，也并非自明之物，在德里达看来，

西方的形而上学就是通过各种各样的逻各斯来建构其深度模式的。就此而言，柏拉图的“理式”是一个待解构的逻各斯，马克思的“历史理性”是一个待解构的逻各斯，萨特的自由是待解构的逻各斯，王阳明的“良知”也是待解构的逻各斯，因此，世宾所谓的“梦想”也难免被后现代取消一切价值判断的眼光视为又一个逻各斯，一个先验的自我建构的存在。如果说所有的价值立场和判断都难逃先验论（难道上帝不就是一个最大的先验神话吗）的命运，那么我们会发现，完整性这种现代性的诗学理论，在这个时代却陷入了一种背腹受敌的状态。但是，我们却依然不能否认价值的力量，或许梦想该如何去建构依然是个问题，但是这是每一个个体的问题。所以，“完整性写作”并没有办法给诗歌或者生命一条终南捷径，它给的只是沿着破碎生存逆向而回的方向。

二、分化审美现代性和诗歌焦虑症

如果说在没有进入到发达资本主义时代之前，现代诗人还可以借着精英艺术和大众艺术的划分而确认自己的诗艺经营的合法性的话，那么进入到所谓的消费主义的后现代之后，精英和大众的划分便不再毫无疑问，诗人也不断遭遇各种读不懂的质疑眼神。那些诗歌的门外汉常常不无讥讽地说：什么是现代诗呢，是不是那些叫人读不懂的就叫现代诗呀？同时，也不乏一些文学界人士，甚至于就是诗歌评论家，对于今日诗歌难以读懂的“积弊”发出友好的劝告或者是严厉的抨击。他们希望现代诗歌写作者放弃对繁复技巧的沉溺，重新回到清新可人的语言和现实中来。殊不知，这实在是太冤枉现代诗人了。

格林伯格在《现代主义绘画》中说，现代主义艺术都面临着这样的命运，每门艺术都不得通过自己特有的东西来确定非他莫属的效果。显然，这样做就缩小了该艺术的涵盖范围，但它也更安全地占据了这一领域。

现代性其实正是一个不断分化的过程，艺术的功能不断地细化，在这种审美现代性的驱动下，古典诗歌身上所承担的那种赠别、酬唱、求仕等现实性功能被分离出去，甚至于一般性的抒怀功能也大部分地让现代流行歌曲给取代了。在这种功能分化之后，诗歌如果不是在

特别的时间被征用（譬如政治对诗歌的征用，灾难对诗歌的征用）的话，它的基本功能就是对语言技艺的探索、对特殊经验范畴的拓展以及对诗歌特有想象方式的寻找。

由于审美现代性的发展，诗歌等现代艺术越来越成为一种需要专业技巧才能够进入的领域。正如耿占春所说，在现代式生存中，报纸化的透明阅读的环境下，诗歌这种类经书文体的身份就显得极为可疑了。诗人何为？诗歌何往？这是纠缠着现代诗歌的幽灵。如果将现代诗歌放置于20世纪90年代以来的中国语境中，诗人们又面临着种种特殊的苦难了。“完整性写作”无疑真是针对这些问题的思考和回答。

完整性写作的倡导者和实践者大部分是70后诗人，他们的观念和艺术成长成熟于上世纪90年代末和新世纪的第一个十年。90年代以来的诗歌转型在他们身上起着潜移默化的影响。

关于90年代以来诗人的身份变化和危机，周瓛描述为“从一体化的体制内的文化祭司，到70年代末至80年代末的与‘体制’‘庞然大物’既反抗又共谋又共生的文化精英，到90年代以来身份难以指认的松散的一群人”（洪子诚：《在北大课堂读诗》），这首先指的是职业身份的变化，“这期间，诗人的身份、职业、经济来源等也发生了微妙变化。在90年代，那种当代意义上的‘专职诗人’已很少，他们或者是‘自由撰稿人’（由于靠诗歌以维持生计的可能性不大，他们往往主要从事其他文类写作），或者同时从事商业经营，而更多的是大学教员、报刊编辑、记者、公司机关文职雇员。他们与国家、‘体制’的关系也呈现复杂状况”（洪子诚、刘登翰：《中国当代新诗史》）。

90年代以来，对诗歌写作的不满几乎成为了评论界的共识：“90年代的诗歌既不能满足大众的文化消费，也难以符合对抗‘现实’的批判性功能的预期。一些在80年代积极支持朦胧诗和‘新生代’诗歌探索的批评家，对诗歌的现状和前景也十分忧虑。这种情形，导致新一轮的新诗‘信用危机’的出现，新诗的价值、‘合法性’的问题被再次提出。”（洪子诚、刘登翰：《中国当代新诗史》）

我在《迷舟摆渡》中写道：“表面上这是诗歌合法性的问题，是诗歌创作被质疑，其背后，却是诗人诗歌写作认同的问题。是经历八九十年代之交精神剧变，走进新时代镜城所交织出破碎身份加在诗人身上的晕眩感。所以，寻找诗歌‘写作认同’会成为当代对诗歌有抱负的人所必须解决的问题。”

三、完整性：为梦想招魂

可以说，90年代以来的诗歌写作，是一种走出政治神话、走出诗人神话，摆脱焦虑、寻找认同的写作。在此过程中，似乎出现了几种非常不同的探索路径。

如果说有一个共同的轨迹的话，那就是走向语言。80年代以后，没有一个先锋诗人会宣称内容先于语言。90年代以后，很多诗人的写作已经转向了纯能指的试验。诗歌的语言试验带来了一种先锋的效果，同时也为诗人找到一个可以自我沉迷的开阔空间。90年代以来中国先锋诗歌确实开始变得繁复、精致，有着曲折幽深的艺术和语言本体论确立之后呈现的新世界。很多诗人的写作危机正是在语言探索领域的高歌猛进中克服的。这无疑也是90年代诗歌以写作技艺化重建写作认同的重要成果，譬如臧棣、周瓛等人的诗歌。

也有诗人在语言实践的同时，提出了更加个人化的实践方案，这里想讨论一下于坚的“拒绝隐喻”。由于痛感中国语言中过分成熟的隐喻积淀，现成的修辞业已使词与物严重分裂，诗歌抒情无法到达事物的现场，于坚用自己汹涌而庞杂的诗论以及持久又略微自相矛盾的诗歌实践来提倡一种回到事物现场，重新命名事物的“拒绝隐喻”写作。

“拒绝隐喻”是将词语革命与伦理革命结合起来的诗学实践，理论惊世骇俗，也产生了像《0档案》等神奇的文本。“拒绝隐喻”同时又是诗人朝向诗歌焦虑发出自己声音的一种方式，这一次，于坚找到了一把解构之刀，为自己清理出一条充满个性的诗歌之路，但是，解构毕竟附着于被解构对象之上。于坚的尴尬或许在于，那些他认为回到事物现场的写作，因为是对事物的重新命名，所以，远比以隐喻的方式靠近事物的写作更加让一般读者感到陌生。“拒绝隐喻”成了一种只有于

坚一人能够实践的策略，既成就了于坚的独特性，也宣告了作为诗学道路对其他诗人意义阙如。很容易可以发现，走向技艺的诗人们紧紧抱住语言，而“拒绝隐喻”的于坚则以祛魅的思路完成语言和生命伦理的双重更新。于坚驱逐语言中所附着的任何灵韵，诗人曾有的语言巫师属性被置换为一个彻底的及物的市民角色。

相比之下，我们却看到完整性写作的倡导者，沿用了一种完全相反的思路，那就是招魂。耿占春先生在《失去象征的世界》中以鲍德里亚的《象征交换与死亡》为理论支撑，把持续祛魅的现代社会命名为“失去象征的世界”。所谓象征，并不是指作为修辞技巧甚至于文学流派的象征，而是传统社会所存在的大量的生活和民俗仪式。这些仪式构成了生活中的灵韵，正是透过这些仪式，传统社会生存的人们得以交出死亡的恐惧，以仪式担保了他们生活的意义。这些仪式的核心就是各种各样的神，于是他们的生命在神的庇护和抚摸下获得意义的满足感。但是，启蒙理性启动以来，现代性法则开启了对种种“象征仪式”的驱逐，于坚的驱逐隐喻正是此种现代性的思路。然而，在神迹渐远的生存中，完整性写作却以招魂的策略，期望为破碎的生存重新建立意义，他们希望借助的是理想和诗歌。

但是，在弑神已经成为现代性基本事实的情况下，现代生命的魂不再可能是古典意义上的上帝，而且招魂也不再是一个一劳永逸的事情。毋宁说，神是一个需要持续自我建构和自我约束的虚无，与其把完整性对

梦想的呼唤、对神性的向往、对生命完整境界的描述视之作为一种确定的实存，不如把它视为对我们虚空生命的一种警示：写诗不过就是一种自我拯救，也必须是一种自我拯救。所以，写诗必须深切地去洞悉生命的危机，也必须去思索渺小的躯体如何爬出无处不在的伦理泥坑或沼泽。我不想说，世宾他们的思路是唯一有效的，但是在90年代诗歌身份危机的解决方案中，完整性确实是最让人温暖的并感到人的尊严的。

四、作为生命诗学的完整性

置身于各种流派宣言四起的新世纪诗坛，完整性写作也不可避免地以流派的面目出现争取发声。但是，在我看来，完整性写作有其流派的一面，譬如说写作宣言、同人团队、诗歌活动等。但是，就其诗学内核而言，他们最有价值的部分，并不是作为某个流派的指针，而是作为一种生命诗学对当代文化生命的诊断和提醒。当代诗坛，流派很多时候只不过是啸聚群居制造的眼球效应，写作实践和流派宣言真正能够严格相符的几乎没有。所以，很多诗人，他们既可以被归类于甲流派，也可以很方便地归类于乙流派。就此而言，追问完整性写作的旗下聚集了多少写作干将，他们又在何种程度上实践了完整性的诗学，我认为没有意义的。有意义的是，完整性写作警示诗人应用诗歌去目击生命的沦陷并反抗这种沦陷，这种警示是针对所有人的，所以，所有人都有可能成为完整性写作的诗人，所有人都可以在具体的写作技巧

上保留自我的探索而在生命立场上去拥抱完整性。

因此，我们又必须说，完整性写作不是一种技巧诗学，而是一种生命诗学。

这是一个不解决具体写作技巧问题的诗学，如意象派、象征主义；也没有聚焦于某个确定的题材领域，如下半身写作。与其说它是一部写作纲领，不如说它是诗人对当代心灵命运的认知和觉悟。所以，完整性很难作为一个流派、一个写作群体被清晰地界定。它只能借助于人为界定、惯性认同使写作实践与诗歌方案获得同一性。举例来说，黄礼孩也是完整性写作的提出者，黄礼孩当然就成了完整性写作的代表性诗人，黄礼孩的诗歌实践大体上可以完整性去概括，但也可以从其他路径去概括，这就意味着，完整性是一个关乎生命态度和写作立场的方案，但更进一步的审美趣味和写作风格问题，却不是完整性所能够解决的。但我认为这并无损于这个诗歌方案的精神价值，正是因为它是在生命态度和写作立场的宏观层面而非审美趣味和写作风格的具体层面对当代诗歌建设提出构想，它反而更有可能持久地发挥作用。但同时，也有必要提醒那些将完整性写作理论视为诗歌写作ABC的读者，此种误解必须抛开，即使你怀抱梦想去拥抱完整性的心灵生活，即使你用批判性的眼光去审视工业时代的再造世界，诗也并不必然产生，完整性生命立场之后，诗歌的符号化和个人审美劳动的差异，依然存在着。■



文 | 章以武

广州大学人文学院教授、广东文艺终身成就奖得主

当一名合格的故事员， 书写新时代的中国故事

十九大报告指出：新时代的文艺工作者要坚持为人民服务，为社会主义服务……投身时代，为时代放歌，把创作使命落在改革开放的恢宏大业中，倾情中国诗史，书写复兴华章，铸造黄钟大吕，是新时代文艺复兴的必由之路。那么，作为一名新时代的作家，应该怎样记录伟大的时代，为时代放歌呢。我回顾自己四十年的创作实践，我不会“伤痕”，不会“寻根”，更不会“先锋”，我坚守以文学形式记录大时代，反映时代进步，展示广东改革开放以来所发生的动人的中国故事。我一共写了近300万字的文学作品。电影三部，电视连续剧四部，五幕话剧一个，长篇小说一部，中篇小说三部，报告文学集一部，还有几十篇短篇小说、散文、文学评论。主要作品全写在时代的节点上。这些作品全都搬上银幕、荧屏、舞台和出版。这些作品无一不是反映南粤大地的儿女在改革开放的大潮中，如何做中国梦，圆着中国梦的。

上世纪80年代初，我写中篇小说《雅马哈鱼档》后，我把它改编成电影剧本。这是一个个体户开鱼档劳动致富的故事，是第一个叩响社会主义市场经济大门的作品。电影公映后，大江南北反响强烈。北京大学通宵放映此片，学生高呼：广州的今天就是我们的明天！电影获当年文化部优秀影片二等奖，被中央电视台选入“中国电影百年”，被誉为“撕开了计划经济的一角，呼唤社会主义市场经济的到来”。

90年代，我写长篇小说《南国有佳人》，并将它改编成电视连续剧，在中央电视台播出。此剧塑造了女企业家巾帼不让须眉的形象，揭示了金钱面前人与人关系的嬗变以及广州的人文景观。

本世纪初，我写了电视连续剧《情暖珠江》，我是第一编剧，展示了洗脚上田的农民企业家精神换血的历程，以及他们与时俱进，转得快好世界的襟怀。

近年，我写了电影剧本《小蛮腰》揭示了广州青年创业路上的艰辛与情怀。我说这四个作品，无非是想证明，光辉思想的引领对一个有责任心，有使命感的作家来说是何等的重要。

十九大报告指出：我国社会主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分之间的矛盾。那么，如何满足人民对美好文化生活的需求呢，也就是说，作为一个作家如何讲好中国故事、广东故事呢，同时，我们今天正处于全球化时代，中国人每天都在世界各地创造着新的故事，这就是摆在我们面前的光荣而又艰巨的使命。因此，面向生活，深入生活，迈开大步，走进火热的人民生活中去，对作家来说就如空气与阳光，而丰富的沸腾的生活，永远是取之不竭用之不尽的“聚宝盆”。我时时告诫自己人下去了，切不可做旁观者、猎取者，心也要下去，与一线的劳动者开拓者“相见相欢”，让自己的情感燃烧起来，只有这样，创作的灵感，创作的想象力才会迸发，笔底才会生花。说三个细节。90年代与本世纪初，我经常在珠江三角洲跑动，体验生活。有一次，在顺德，一位乡镇企业家请我吃夜宵，他手拎一瓶洋酒说：教授，你有文凭，我有酒瓶，文凭加酒瓶就是高水平！我听了十分震撼，思忖了老半天。又有一次，我在中山采访一家农户，主人的大客厅里放着一架簇新的钢琴。我说你会弹钢琴。他说我只会抹钢琴盖上的灰。我说你老婆会弹？他说：我老婆会砌四方城（打麻将）。我说：你孩子会。他摇摇头：女儿在广州读大学。我说：那你买钢琴作什么？他笑答：附庸风雅！这位富起来的农民的话，使我思绪万千！还有一次，我在清远与一位领导交谈。他道：别瞧我挺威风，我也常常会焦头烂额。下边教育局、文化局、环保局等等，都伸手向我要钱，向我诉苦。我告诉他们，我不是印钞机，大家齐心协力把经济搞上去，经济发展了，有钱了，问题就好解决了。这才是硬道理。人民内部矛盾要用人民币来解决！这大白话太风趣太耐人寻味了。这几位讲话的朋友，他们的身后都有着珍珠美玉般的故事啊，这些都是来自生活的金矿！

要当好一名合格的故事员，讲好新时代的中国故事，对作家来说需要精益求精勇攀高峰的工匠精神。期待广东文坛的精品力作，横空出世，大放异彩！



文 | 李一鸣

中国作家协会办公厅主任，鲁迅文学院原常务副院长

鲜明的启迪价值

《习近平的七年知青岁月》，以“知情说”“村民说”“各界说”三说，用近乎田野调查的方式，原生态地还原了习近平总书记陕西延川七年插队的不凡经历，蕴涵丰富沉实的历史含量、思想含量和艺术含量，对于广大青年健康成长发展，富有独特深刻的启迪价值。

一切有为的中国知识分子向以“立德立功立言”和“修身齐家治国平天下”作为人生终极追求和价值所在。范仲淹“先天下之忧而忧”的赤心，陆游“位卑未敢忘忧国”的担当，顾炎武“天下兴亡，匹夫有责”的志向，左宗棠“身无半亩、心忧天下”的气节，林则徐“苟利天下生死以，岂因祸福避趋之”的风骨，张载“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的抱负，一直到毛泽东“天下者我们的天下，国家者我们的国家，社会者我们的社会，我们不说谁说？我们不干谁干”的豪情，道出了他们的心声。读《习近平的七年知青岁月》，我们也深切感受到那字里行间流动着总书记一脉忧天下的热血。当时在知青中，总书记读书最多、涉猎面最广。他读中国书，也读外国书；读古代的，也读现代的；读哲学的、文学的，也读自然科学的。在十五岁到二十来岁的年纪，他不被苦难所困，不为逆境所缠，不受家庭冤屈所扰，在极为简陋贫瘠的条件下，深入研读毛泽东的《中国革命的战略问题》，克劳塞维茨的《战争论》，基辛格的《选择的必要：美国外交政策展望》《核武器与对外政策》《太平洋战争：岛屿战争》和《罗斯福见闻秘录》。真可谓下得苦功夫，为求真学问；身在山村一隅，心装国家世界；物质何其贫困，精神如此丰饶！知识上的储备，视野上的开阔，实践上的体验，善其身的经历，铸造了他济天下的历史原点。

读《习近平的七年知青岁月》，我们深深感受到他同人民群众的深厚感情。“再糙的饭，近平也吃得香，再穷的人，近平也看得起”“他说的都是我们想说的心里话，他做

的都是我们想做的贴心事”。可以说，总书记最懂得老百姓缺什么，需要什么，期待什么。他组织带领群众修路、打地坝、办铁业社、建代销点、打大口井、搞沼气池。即便离开了梁家河，他还时时关心那里的群众。吕侯生腿病，习近平总书记给他寄了500元钱路费，亲自安排他到福建治疗；后来，吕侯生在山西做了截肢手术，总书记替他支付了所有医药费。总书记说，“侯生，给你治病花多少钱我都愿意”。真是发自肺腑，感人至深！他同人民真正是血肉之情、骨肉难分。可以说，总书记治国理政思想的基点，就是人民。知青岁月，是总书记人民思想的源头。深入学习领会总书记心系人民的真挚情怀，必须坚定人民立场，真正与人民群众血肉相连，欢乐着人民的欢乐，忧患着人民的忧患，尊重人民的地位和尊严，维护人民的权利和责任，满足人民的需要和诉求，表达人民的主张和情感。

习近平总书记的知青岁月可谓坎坷。他在老三届中年龄最小，插队地方最苦，在农村待的时间最长。但他仍旧坚定理想信念，沉着面对遭际，坚毅应对生活，正是在最苦最累最难的生活中，他实现了人生的升华。深入学习领会总书记面对困境的坚韧不拔，我们就必须不断锤炼不畏艰难的意志品质。要正确对待困难，把艰苦环境作为磨炼自己的机遇，在复杂条件中经受锻炼考验，勇于挑起艰难险重的担子，涵养临危不惧的气度，练就百折不挠的精神，培育敢于负责的作风，增强应对复杂局面的能力。同时，要掌握科学的思想方法，全面地认知历史，辩证地分析现实，深入地了解人心，发展地认识生活，厘清事物的主流与支流，生活的表象与本质，发展的历史与逻辑。像总书记指出的，“用现实主义精神和浪漫主义情怀观照现实生活，用光明驱散黑暗，用美善战胜丑恶，让人们看到美好、看到希望、看到梦想就在前方。”



文 | 吴东峰
中国传记文学学会理事

文士曾生

曾生将军以“文士”称，是为邹韬奋语。

1942年1月20日，邹韬奋先生于广东白石龙为曾生将军书写一条幅：“保卫祖国为民先锋”，一旁题识曰：“曾生大队长，以文士奋起，领导爱国青年组成游击队，保卫祖国，驻军东江。韬从文化游击队自港移阵地，承蒙卫护，不胜感奋，敬书此奉赠，藉表谢忱。”

曾生将军是归侨将领。1923年，13岁的曾生离开广东，随父亲赴澳大利亚读书，半工半读，毕业于悉尼商业学院中专部，考虑到商业不能救中国，加上父亲想回家乡安度晚年，小曾生毅然放弃商业学习，随父亲回国。

1929年，曾生将军考入中山大学附中，后升中大文学院教育系。高三时曾组织同学罢课，以“班主席”名与校长谈判。1936年，抗日风潮席卷广东，将军被推举为中山大学员生工友抗敌会执行委员会主席，率中山大学学生举行示威大游行，直捣广东省教育厅，名声大噪。此事广东地下党曾谓之“过激行为”。1948年，将军于河北涿县由周恩来引见毛泽东，毛泽东问将军：“你就是打广东教育厅那个曾生吗？”将军答：“是也。”毛泽东挥拳作出击之势曰：“打得好！”

1936年初，曾生被中山大学停止学籍，愤而走香港，到英国昌盛轮船公司当“走钟仔”，秘密做“工运”。

1938年秋，曾生将军受廖承志委派由香港回广东惠阳坪山，脱革履西装，着布衣戎装，以十余支枪起家，开辟东江抗日游击区，由是广东抗日烽火四起，初始有“西征队”、“大队队”、“虎门队”、“铁路队”、“石龙队”等，后统一建制为广东人民抗日游击队东江纵队，将军为司令员。

曾生将军为职业革命家，然不减文人本色。于中山大学读书时，曾创办《铁轮》杂志；于香港海轮工作时，曾创办“余闲乐社”之社刊《余闲》、“赈绥会”会刊《赈声》、“惠坪乐善公所”所刊《坪潮》；于东江纵队时，曾创办《东江民报》。将军以笔作枪，激扬文字，人称“双枪将”。

“文革”中有大字报题为《曾生、林平是美国战略情报特务》，言将军于抗日战争时与美国第十四航空队合作建立情报站。将军回忆言，东江纵队和美军第十四航空队合作建立情报站，确有其事，且由东江纵队司令部联络处处长袁庚负责联络事宜。1944年10月9日曾发电请示党中央，毛泽东、刘少奇等领导同志审阅后，由周恩来于13日电复：“可表示欢迎合作。关于建立电

台，收集情报，侦察气象，训练爆破可以答应，如有其他要求，可先电延安请示。”1968年3月，康生插手此案，于28日亲笔批示逮捕袁庚，称：“此人问题严重，立即逮捕，与曾生案一并审讯。”

曾生将军“文革”中惨遭迫害。1967年被关押，1968年进秦城监狱，1974年出狱。将军回忆1968年提审96次，1969年提审128次，1970年亦提审了80多次，1973年基本停止提审。陶汉章将军告余：1974年冬，偕夫人看望曾生将军，其时将军才出狱，住万寿路中央组织部招待所等待分配。三张床拼成一张大床，全家十几口挤在一间房子里。陶问需要什么？曾生将军愁眉苦脸曰：“能否借一百斤全国粮票？”

1975年10月，曾生将军任交通部副部长，1979年2月接叶飞之职任部长。将军任期内得意之作为蛇口工业区的创建。1978年9月，将军兼任香港招商局董事长，交通部外事局局长袁庚担任常务副董事长，主持招商局的日常工作。蛇口工业区创建之初，非议纷纷，曾生将军排除干扰，高视阔步，三次下蛇口调查研究，重用袁庚顶风创业。蛇口今日已成新兴港口，八平方多公里的港湾兴建起三百多家“三资”企业，西式楼屋林立，夜间万炬通明，千帆争渡，行人如蚁。谁复知将军当年为此曾冒再次被打倒之风险乎？

曾生将军革命一生，最为得意之举为“香港大营救”。

1941年12月7日，时任广东人民抗日游击总队长的曾生将军，接我党驻香港负责人廖承志指示，迅速做好应变准备，将遭到国民党当局政治迫害而聚居于香港的爱国民主人士和文化界人士抢救出来，经澳门、广州湾（今湛江）或东江转入后方。曾生将军即派出一支精干的突击队至九龙去协助进行抢救工作，并沿港九至游击区设秘密接待站，以接力形式转送爱国民主人士和文化界人士。

曾生将军留白石负责接待工作，第一批到达人员有邹韬奋、茅盾、梁漱溟、千家驹等五十余人，均住白石小教堂。当晚将军设狗肉宴接风，脱险而来的知名人士，一片欢腾。茅盾先生曰：“这顿饭吃得真痛快，比什么八大小山珍味更好，永远也忘不了。”

曾生将军夫人阮群英告余，抢救工作从1941年底开始至1942年夏结束，共抢救转移民主人士和文化界著名人士三百多人。1995年8月21日，广州军区画家邓超华托余向曾生将军送国画《香港大营救》审阅。其时，曾生将军患肝癌住广州中山医院治疗，口不能语，然见此画顿时双目发亮，兴奋异常。将军指点画中人物，欲语不能，甚焦虑。幸将军夫人阮群英于一旁与余细述香港大营救始末，神态复平常。



文 | 董董
羊城晚报高级编辑

霜降：气肃而凝，露结为霜

《全唐诗》存韦建两首诗，《泊舟盱眙》是其中一首：“泊舟淮水次，霜降夕流清。夜久潮侵岸，天寒月近城。平沙依雁宿，候馆听鸡鸣。乡国云霄外，谁堪羁旅情。”在有霜的这个夜晚，游子羁旅的困苦之情无处可逃。

倏忽间，走到了霜降——秋季的最后一个节气。

霜降是二十四节气中第十八个节气。《月令七十二候集解》：“九月中，气肃而凝，露结为霜矣。”“霜降”表示天气逐渐变冷，露水凝结成霜，是秋季到冬季的过渡节气。

霜出现在晴朗的秋夜，这一点我们可以循着古诗去感受。张继的《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”陆游在《霜月》中亦写有“枯草霜花白，寒窗月新影。”范仲淹《渔家傲》：“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”

晴朗的秋夜无云，温度骤降至0℃以下，水汽凝结成霜。清晨，太阳一出来，霜便无影无踪，曹植由是感慨：“天地无终极，人命若朝霜。”（《送应氏》）

霜降分为三候：“一候豺乃祭兽；二候草木黄落；三候蜇虫咸俯。”意思是说，豺狼捕获猎物之后陈列出来，好像祭祀之后再享用；大地上的树叶枯黄，纷纷落下；蜇虫都趴在洞中不动不食，进入冬眠状态。

小虫子要睡了。“季秋之月……霜始降，则百工休。”（《礼记·月令》）唐代每年农历九月有“授衣假”。《新唐书·选举志上》：“每岁五月有田假，九月有授衣假。”《诗经·七月》“九月授衣”，意思是九月份来临的时候，快到冬天了，于是发棉衣以作御寒的准备。“授衣时节轻寒嫩。”（宋欧阳修《渔家傲》），唐代张籍《和左司元郎中秋居》之九：“初当授衣假，无吏挽门铃。”要不然，这时候也休个假呗？趁着寒冬还未降临，踏着晨霜，看山见水访人。又或者，只是看庭前花开花落，望天上云卷云舒。

庭前有何花？此时的大地上，凌霜盛放的除了菊花还有木芙蓉。苏轼在《和陈述古·拒霜花》中这样赞美木芙蓉：“千树扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。”木芙蓉故尔又有拒霜花之美名。其花形似牡丹，雍容不及，清雅胜之。木芙蓉以湖南、四川最盛，其花、叶可入药，具有清热、解毒、消肿等功效。

短暂的休假后，收拾好心情。唐代的学子此时陆续赶往京城参加科举考试。“朝闻游子唱离歌，昨夜微霜初渡河。莫见长安行乐处，空令岁月易蹉跎”（唐李颀《送魏万之京》），尽管要入冬了，而时不我待，行乐且缓吧。

“一年补透透，不如补霜降。”霜降时节，养生保健更显重要。霜降有时有霜，说明天气晴好，这在农谚中体现得淋漓尽致：“霜降见霜，谷米满仓”，“霜降抢收，不收就丢”，“霜降不割禾，一天少一箩”，“十月寒霜霜降临，大豆白（甘）薯收不停”……

“青女”是传说中掌管霜雪的女神。相传武罗姑娘因协助黄帝收伏蚩尤的七十二弟兄有功，被封为青要山女神，掌管人间婚姻。但腥风血雨之后，山瘴毒雾，百病滋生，武罗女神特地登上月亮，到广寒宫请来了降霜仙——青女。青女是月中吴刚大仙的妹妹吴洁，在广寒宫里她是专司降霜洒雪的仙子。年九月十四日，她下凡来到人间，站在青要山中心最高峰上，手抚一把七弦琴，清音徐出，霜粉雪花随着颤动的琴弦飘然而下，洒在大地上，霜冻雪封，掩埋掉世间一切不洁。于是，邪气污秽，顿时消失。因此，在古人的诗词中，常常可见青女出现在霜降的季节中。李商隐《霜月》诗云：“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。”清人文廷式《点绛唇》（戊戌重九，是日霜降）：“青女司霜，无风无雨过重九。无人送酒。看月呼田叟。临水登山，此恨年年有。君知否。羲皇去久。更在陶潜后。”

莫名凄怆是霜降最容易滋生的心理问题，又称“秋郁”。《礼记·祭义》说：“霜露既降，君子履之，必有凄怆之心，非其寒之谓也。”在古人的诗歌里，“秋霜”是这个季节出现频率较高的词。李白《长歌行》：“秋霜不惜人，倏忽侵蒲柳。”欧阳修《渔家傲》：“九月霜秋秋已尽。烘林败叶红相映。惟有东篱黄菊盛。”

治愈系开出的方子是登高远足，要知道这时可是“霜叶红于二月花”啊。北京人爱去景山公园、八大处、香山，广州人则乐登白云山、帽峰山。在登高之际，感受大自然的魔力，那些即将逝去的繁华，拼尽全力地把最后一抹红，点染在飘忽而下的红枫叶上，被你拾起做成了卷中的一枚书签。



文 | 李贺

南方日报文体中心副主任

吃土豆长大的英国人

有关英国饮食难以下咽的说法，已被相当多的西方人士写进专著，包括大名鼎鼎的英国人彼得·梅尔，他们极尽调侃幽默之能事，让人想起最近英国的一件事儿。话说11月10日英国每日邮报的头版，报道了这么一个消息：英国企业M&S和Tesco被迫在匈牙利雇了300个人来帮他们做三明治……报道也就算了，关键他们取了一个这样的大标题：

“难道现在英国连一个会做三明治的人都不剩了么？”在英国这个三明治诞生的国度里，果然引发了全民关注，人们纷纷在twitter上发表了自己的三明治作品，并纷纷拿两片面包中间夹什么来开玩笑：有人把自己的手指夹进来吃，有人夸张地夹进一根完整带皮的香蕉、整个哈密瓜、一包带塑料包装的奶酪、一罐啤酒……看完这些，你在笑喷之余似乎能发现英式幽默的真谛。

气候恶劣、食物潦草，最近中国一些留英学生们发出感慨：“为什么这个吃土豆长大的民族诞生了如此多的帅哥美女？”戴安娜、贝克汉姆就不说了，男如休·格兰特、裘·德洛，女如费雯丽和奥黛丽·赫本……而且他们吃土豆吃得脑子也好使，不说工业革命发生地和日不落帝国的光荣往事，光是文豪，就从莎士比亚数到狄更斯，数到简·奥斯汀、阿加莎·克里斯汀、JK·罗琳，在讲故事方面全世界都承认吃土豆的英国人有天赋……

光阴似箭、日月如梭，今天的英国人依旧津津有味地吃着土豆，只是从盐水煮变成炸薯条了，今年夏天我去英国一看，散落伦敦的各个餐馆招牌菜仍旧是炸鱼、薯条，而且人满为患，座位必须提前预订。有一次为在当地最火的餐厅吃个晚餐，我作为先遣人员被派往霸位，上桥过河，足足步行了3公里，而且是以行军速度——因为要赶在6点钟人们下班前把位置霸住——可见“本地人的最爱”对我们的吸引力多大！因为就餐机会如此来之不易，我不由得对传说中的炸鱼薯条充满期待；待端上来一尝，立马心里发凉——酱料蘸料足有8种之多，可是无论炸鱼薯条还是炸鸡薯条，或者炸

鸡蘑菇（店里就这三大类了），都不过是麦当劳肯德基水平，每人另点一饮料也无非是橙汁可乐……可是为什么这餐厅人满为患呢？而且据称还是百年老店呢。估计问题出在我这吃中餐长大的胃上。我承认比起洋快餐，英国的薯条更好吃，因为每一条够粗，外焦内嫩，滋味也更纯。据当地人说：这可不是佐食，是可以饱肚子的。炸鱼也是一样，而且虽然裹在面里，鱼却是相当新鲜的。也许差别就在那细微处？

看完以上，您可千万别以为英国没有大餐，我在伦敦金融圈MORE LONDON东侧面泰晤士河的一家餐厅就吃了一个全套大餐——汤、头盘、主菜、甜品、饭后茶（或咖啡），连餐巾都是特制可以带走做纪念品的。这场午餐在户外的凄风冷雨中足足吃了两个多小时。午餐两个小时在英国是很少有的，因为英国人的午餐一般在30分钟内搞定，多数是自制三文治或吐司夹奶酪——这与法国人和意大利人一上桌就没个完截然不同。这家餐厅相当有名。尤其是甜品焦糖热布丁，太美味了——这也说明英国人绝对不是造不出美食，而是不愿在吃上浪费时间，他们似乎忙着更有意义的事情。

晚上，带着中午对这家餐厅的信心，一行4人又摸过来，竟然碰到在办企业年会。餐厅经理抱歉地说，或者你们再等等？他们8点半散场。好！为了吃！不怕等！

终于年会散去，这餐真没白等，同行的美食家早已瞄准摆在门外的一个海鲜套餐，平均每人40磅，用下午茶那般的大号三层托盘端上来，螃蟹、大虾、三文鱼刺身、生蚝、带子，品种齐全，又配餐包和素菜沙拉、白葡萄酒，真是丰盛的一餐，美食家说：岛国怎么能没海鲜呢？这里的海鲜应该很新鲜才对！

可惜的是，海鲜都是冰镇着上来的，整桌都是凉的，除了热的红茶！谁让人家天生肠胃好呢！天天吃土豆也许养胃呢！



文 | 张振江

暨南大学国际关系学院院长、华侨华人研究院院长，
21世纪丝绸之路研究院院长

中国认知世界之逻辑一： “中国的世界”

自从马可波罗从中国返回欧洲，西方世界就开始流行一种对中国的美好想象：那是一块充满无尽财富和各种机会的神奇之地。在这种“中国热”的促动下，妄图攫取财富，实现宗教救赎的各种企业家、探险者以及宗教人士总是想方设法敲开中国的大门。1792年，大英帝国外交老手马嘎尔尼成功说服英王乔治三世，备足各式新奇礼物，驾船行驶近一年之久，前来中国为乾隆皇帝庆祝80寿辰。马嘎尔尼的目的非常清楚：利用为中国皇帝庆生的机会，说服中国降低英国商品的关税、增设开放口岸、拓展英商在华贸易空间、允许英国圣公会传教士在华传教等。

众所周知，马嘎尔尼未能达到目的。导致其使命失败的原因有很多，其中最重要的因素是“礼仪之争”：中国方面坚持马嘎尔尼使团须像其他地方贡使们一样以三跪九叩大礼觐见皇帝，但后者坚决拒绝。人们更多地根据事后的发展结果来评价乾隆皇帝的决定。史学家陈寅恪提出了“同情之理解”的原则，从这个角度出发，我们更应该去了解和理解为什么乾隆皇帝和大清帝国做出了这样的举动。刨除各种具体事由，追根溯源，最主要的原因是当时中国统治者和普通民众的世界观：中国是万国的中心，是“中央之国”，如果万国构成一个世界，那么这个世界就是“中国的世界”！

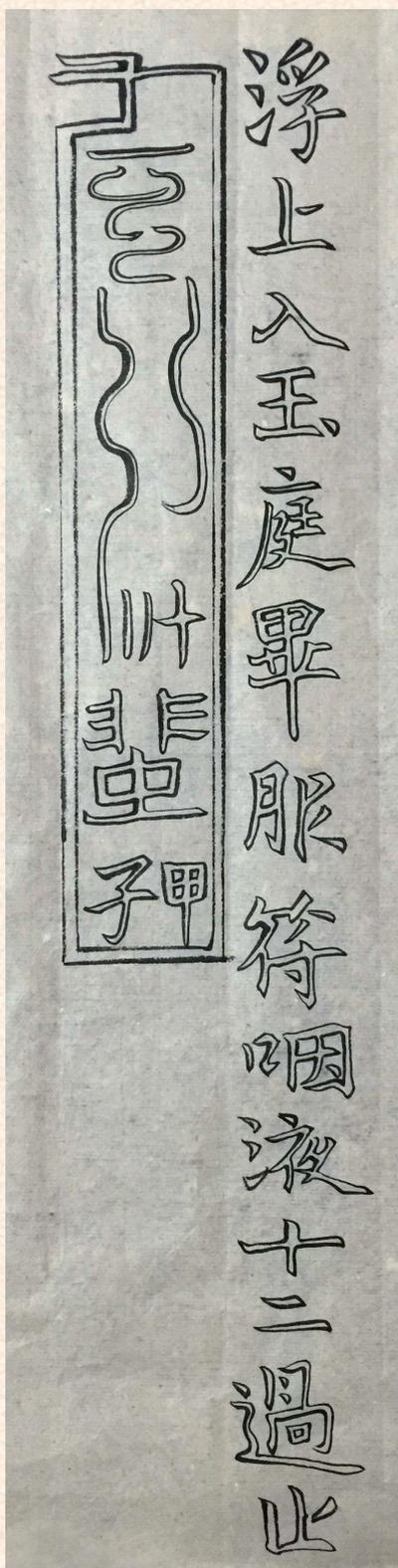
“中国的世界”首先是一种哲学和理念，它最形象地体现在《诗经》中那句多数国人耳熟能详的表达：“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”意思是说天下和天下人都属于中国统治者。据《尚书·禹贡》，天下（世界）的中心是王畿（京畿）之地，从王畿开始向外延伸，每五百里的地域分别被划分为甸服、侯服、绥服（宾服）、要服和荒服，合称五服之地，五服之外则是化外之地了。整个世界就是由中心的京城以及从中心向外逐步延伸的不同地区与国度构成。“中国的世界”还包含着充足与鲜明的种族与文化优越感。所谓“化外之地”、所谓“东夷南蛮西戎北狄”、所谓“藩国”、“属国”等用语

都体现着华夷秩序的优越与偏见。也正因如此，包括乾隆在内的中国帝王及知识分子对外邦一直推崇己卑人之见，对“外化生番”兴趣缺缺，严行海禁、锁国。在此背景下，王朝将外邦与中国的贸易也视为“恩加体恤”。

“中国的世界”还是中国对外关系的一种政策和实践，其中最具代表性的是时断时续延续两千多年的封贡体系。封贡体系也被称为宗藩体系，核心内容就是规范作为宗主、享正朔地位的中国和诸多藩属国之间关系。秉承中国为世界中心的理念，中国之外的各国必须派遣“贡使”定期前来京畿之地拜见天下唯一的中国皇帝，汇报工作，领取皇帝颁发的册封和合法地位的认证诏书。贡使们的另外一个重要任务就是要替各自的主人向中国皇帝呈递“贡品”。当然，中国皇帝通常也要回赠礼品。根据有些学者的研究，很多时候，中国皇帝回赠的价值要超出贡品的价值。相信源源不断的朝贡者都有各自的理性算计，有的追求安全保障、有的获取经济收益、有的谋求政治合法性等等。历史事实是的确有很多国家热衷于前来中国“朝贡”，朝贡者往来频繁而应接不暇，为此中国当局甚至还设计出一系列诸如“贡期”“贡道”以及核查朝贡者身份真伪的“勘合”等制度。

正是因为这种根深蒂固的“中国的世界”之理念和实践的影响，中国完全将马嘎尔尼视为一般的贡使，自然要求须行三跪九叩的大礼。所以也不难理解为什么马嘎尔尼信心满怀而来，无奈铩羽而归。马嘎尔尼使命失败的后果十分讽刺：那个代表马嘎尔尼向乾隆皇帝下跪并接受乾隆御赐荷包的孩子，40多年后成为鼓动英国对华发动鸦片战争的汉学家。

鸦片战争的失败，意味着千年的封贡体系走到了尽头。然而，值得注意的是，支撑封贡体系的“中国的世界”之理念并没有完全销声匿迹，这种逻辑不但残存于部分国人的心底深处，而且还在不同场合以不同的形式偶尔浮出水面，着实值得警惕！



双钩书法家苏鸿斌

苏鸿斌，号双钩剑客。湖北襄阳人，1978年生，河北省书法家协会会员。6岁开始习书，楷书以颜欧为骨，隶书法《曹金碑》、《乙瑛碑》，行书以二王为宗，并习唐小草、宋明清诸家。近八年在孙过庭书谱和王铎的书风上下功夫，将传统书法和双钩书法结合，既能写出原件作品的形神，又显出双钩书法的飘逸和古雅。现居广州。





华侨画家邓国祺 (Danny Deng)

出生于广州，1987年移居澳大利亚珀斯。西澳东方文化艺术协会（政府注册）创会会长、现任荣誉会长，多次受到当地电台、电视台、报刊专访和专题报导。作品被澳洲珀斯市政府、中国华侨历史博物馆、北京艺术博物馆等机构收藏。2009年、2010年“西澳皇家农展会画展”作品以最高价格售出，并获最受观众投票喜爱作品。2002年澳洲联邦政府铸币厂首次以中国艺术家作品为题材，向全球限量发行百套“邓国祺国画马年金币”，正面为马，背面为英女皇像的纯金金币国画套装，并创下全部售罄记录。

2008年作品“花魂”获《Australian Artist》（《澳大利亚艺术家》）杂志全澳挑战赛一等奖。

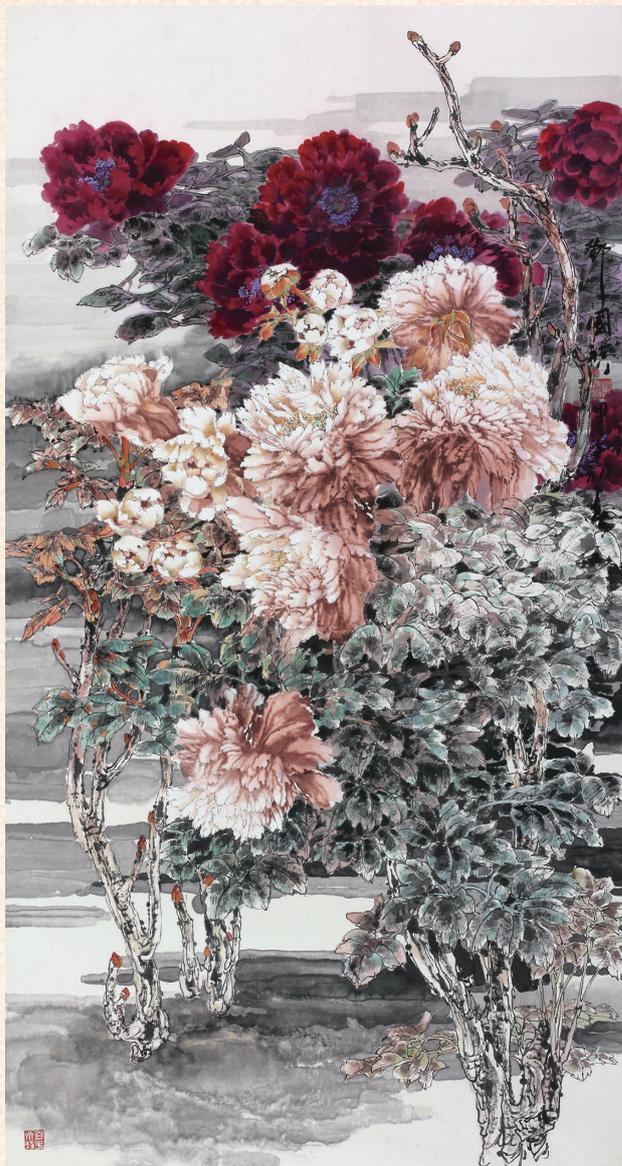
2011年获《澳大利亚时报》评为“西澳华人十大文化使者突出贡献人士”。

2012年、2015年作品“中国结”“鼎盛中华”荣获由中国美术家协会、中国书法家协会、文联等主办的首届和第二届世界华侨华人美术书法展优异奖和优秀奖。

2014年7月，作品“国运祺昌”入选第十二届中国美展。

2014年5月，应邀在北京艺术博物馆举办个人画展。

2017年8月，入选香港“全球水墨画大展”500强。曾在中国、澳洲、东南亚等地举办个人画展十余次。出版有《邓国祺作品集——荷花系列》《北京艺术博物馆与艺术家邓国祺》《春归牧荷堂——旅澳画家邓国祺彩墨国画小品》《当代美术精品——旅澳画家邓国祺》等。



第十二届全国美展作品《国运祺昌》 98cm × 180cm



《皇者归来》 180cm × 98cm 创作于2013年