今年以来，东莞市常平镇侨联为帮助在该镇生活的孤寡老归侨自梳女解决生活难题，通过媒体的跟踪报道，集结政府以及社会爱心力量为她们解决生活困难。从中引出了一幕幕感人的场景……

鸦片战争及民国时期，当时包括常平在内的东莞地区的不少妇女远渡南洋谋生，当时流传在南洋群岛一带妇女中间的“洲府歌”，又名“过埠歌”，是当时出洋妇女的辛酸情况的生动表现。目前，常平还生活着10多位归侨的自梳女，她们守着寂寞，省吃俭用，终身未嫁，她们中最大的已经有91岁高龄，最小的也有60多岁。

 

 

    陈柳英是从南洋回来的归侨自梳女，原籍朗贝村。1934年，阿英背井离乡去马来西亚打工，在国外辛苦劳作了五十载，直到1987年才回常平安渡晚年，今年她已经有91岁了。

    记者来到位于振南街的“十姐妹屋”，阿英和另一位跟她有同样经历的老人就住在这里。这是座老瓦房，大约有七、八十平方米。当阿英蹒跚地推开大门，她单薄瘦弱的身子在阳光的折射下显得特别孤独。

    从外头往屋内看，屋里的光线暗淡，里面的空气也有点潮湿，带有泥土的味道。除了一些简陋的家具外，并无多余的东西。客厅里也因空荡而显得倍加冷清。右边墙上挂着两排一尺多大的照片，那都是“自梳女”们当年的玉照，尽管照片已旧得发黄，然而她们如花似玉、秀丽端庄的面孔还依稀可辨。如今，照片里的老人大部份已经离世了。

    客厅后有个简陋的卧室，里面只摆放了一张床，床是用两张长木凳拼凑而成，上面放两块大木板架起来的，床上还架着一张破旧的蚊帐，这就是另一位87岁老人的卧室。卧室后面有条陕长的木梯通往楼阁，梯子很陡，有20多个台阶，91岁阿英每天要从这条陡陕的梯子爬上爬下。

    “自己的头发自己梳，自己的生活自己理，自己的饭自己煮、自己的苦乐自己享”。在外人看来，漫漫长夜与青灯孤影做伴、未曾为人妻为人母的阿英，可谓吃够人间苦难，牺牲了一辈子的幸福。阿英与记者说到开心的事情会开心的笑起来，但是，当记者问到“真的不后悔吗”时，她的回答“现在都成这样了，后悔也没有用”，话语中透露出对当初“自梳”选择的无奈。

    自梳女是清代以来珠江三角洲地区独有的一种民俗。过去未婚女子留着辫子，出嫁时由母亲或女性长辈将头发梳起束髻；而立志不嫁者则在履行了一定的仪式后，由年长的不嫁者将辫子梳起，此后，该女子即为“梳起”，正式成为“自梳女”，保持独身至死。在多数出南洋的妇女中，很多不嫁的妇女均称自己为“自梳女”。解放后，自梳女的风俗渐渐消失。

 

 

     陈英出生的那个年代，国家动乱、民不聊生，为了生存，阿英不顾家人的反对，满怀着对南洋生活的向往，踏上渡轮，漂洋过海，经过7个昼夜和无数的风浪，终于到达马来西亚，这是陈英人生重要的转接点。

    起初，阿英来到马来西亚，人生路不熟，在水客的安排下，交了几个马币，住进了“公司屋”。当时来南洋打工的姐妹也很多，“公司屋”住满了从中国远渡而来的女人，很拥挤。阿英东奔西跑，几经波折，才找到了一份工作，由于种种原因，陈英没做多久便辞退了。在国外生活的最初几年里，陈英连续换了几份工作，日子过得相当艰难。她曾想过回国，可路途遥远、囊中羞涩。她也深知，当时国内人们还生活在水深火热之中，她还要赡养父母，供弟妹读书，想到此，她还是硬着头皮，既来之，即安之。最后，阿英在一家马来西亚籍的福建人家里做住家工，一做就是47年。

    做住家工，长期吃住在主人家，工作时间长自不说，而且社会地位低下。每天，天色还没亮，陈英就要起床做饭、打扫房间、洗衣服、买菜、带小孩，一直忙到晚上9点多才能停下来手中的活儿。当时她的主人家尤其爱吃咖喱，阿英每天都要都拿着圆石梗把生咖喱磨成咖喱粉，咖喱所散发的刺鼻的辣味，常常把她熏得直流眼泪，双手辣得如火燎般生疼。长时期的打磨，几十年下来，她的10只手指的指头都变形弯曲，不能再伸直了。还记得刚工作时，她每月的工资只有3-5元马币，但她仍舍不得花多半点的钱，总是把钱储起来，寄回国内养父母，供弟妹们读书。眨眼间，43年就过去了，每天几乎都是这重复着这样劳苦的生活，她的青春就是这样逝去了，为了家庭，她终生未嫁。

    随着阿英年纪渐大，在国外没亲人，她于1987年，回到了常平“十姐妹屋”住下。可是家乡变了，父母不在人世，亲人也疏远了，陈英一生未婚，无依无靠，在她年老时显得格外孤寂，现在她和另一位也有同样经历的87岁的婆婆住在一起。她们的生活过得很节俭，上一顿的剩饭，下一顿再热一热接着吃。即使是剩下的菜汤，也接着吃。炎炎夏日，她舍不得开风扇。时值夜幕降临时分，小巷四周，灯火辉煌，这里与城市的繁华极不协调。即使阿英身体不舒服了，躺在床上昏睡几天，也舍不得花钱去看医生。阿英说，她们都没有亲人，只能靠自己一辈子辛苦攒下的血汗钱渡余生。

 

 

    自从有关《自梳女阿英》的报道刊登后，引起了社会的广泛关注，同时唤起了善良人们对“自梳女”阿英凄凉命运的同情。然而，更多的则是对归侨孤寡老人老年生活给予了热切的关怀。

    据常平圩正南街街道办事处的管理人员介绍，看到有关《自梳女阿英》的报道后，镇有关部门和居委会的领导以及妇女干部曾多次登门看望这位自强不息的归侨孤寡老人，通过现场察看和详细了解阿英的生活情况后，居委会决定拿出3000元帮助她们改善住房条件。

    据了解，阿英和另一位姐妹同居在正南街23号的“十姐妹屋”，房子是木制砖瓦结构，共有两层，中间有一个20多平方米的小隔楼，阿英和姐妹的睡房就在这间架空的二层隔楼里。听说，房子是在上个世纪二、三十年代由出洋打工的“自梳女”集体出资修建的。由于年久失修，房子部分地方出现裂痕，油漆脱落，存在安全隐患。特别是从楼下通往楼上是一个木制的悬梯，悬梯的斜坡度达到60度，每次攀爬上下梯，对于一个91岁的老人家来说存在随时都有摔伤的危险。况且，二楼的隔板都是木制的、屋顶又是砖瓦结构，阿英睡在架空的阁楼，头顶瓦片、脚踏虚实，说不准哪天会塌下来。

    近日，当记者跟随居委会的干部再次来到这间屋里时，看到楼下的大堂已经用砖墙隔成了两个单间，阿英和她的姐妹正准备从楼上搬到楼下睡。同时，厨房配备了煤气灶，厕所也安装了抽水马桶，破损的外墙都进行了加固和重新粉刷，现在屋内空气流通，环境焕然一新。

    当天，居委会妇女干部还给阿英老人带来了一个令她特别兴奋的消息，在各级部门的高度重视下，阿英已经被纳入该镇最低生活保障对象，每月将享受到最低生活补助320元。此时，回到祖国安度晚年的归侨孤寡老人抑制不住内心的喜悦，人间情感交织，温暖伴随幸福，让归侨花甲老人眼眶湿润。