2005年，我从家藏的古巴华侨家书（侨批）入手，研究古巴华侨史。

　　古巴华侨的历史，按照官方的记录，是从1847年开始的。那一年的6月3日，第一艘运载契约华工的“奥肯德”号三桅杆帆船，经过四个多月艰险航行，终于到达哈瓦那的格雷拉港。206名契约华工身份的中国人在这儿登岸，揭开了古巴华侨史的第一页。

　　古巴华侨史以令人悲叹的契约华工深重苦难开篇。而它的续篇却是可歌可泣的英雄史诗，为华人融入古巴社会开辟了道路。

起义军把西班牙殖民军得人仰马翻（油画）

　　150多年前的1868年，古巴人民不满于西班牙殖民者的压迫剥削和残酷统治，揭竿而起。在此后30年里，他们不懈地斗争，为争取民族独立进行了三场战争，即十年战争（1868-1878）、小战争（1879-1880）和第二次独立战争（1895-1898）。当时在古巴谋生的中国人主要就是十多万契约华工。他们或者是尚未赎身、仍在水深火热中形同奴隶“猪仔”；或者是熬过契约期获得了自由、实际上还在苦苦挣扎的华侨“苦力”。中国人富有爱好自由、勇于反抗压迫剥削的传统，一向不甘于俯首低眉。契约华工与古巴人民一样憎恨殖民者。因此，古巴民族独立战争的烽火一起，华人就一呼百应，积极支援前线。七八千人直接参战，他们英勇善战，不怕牺牲，涌现了一大批战斗英雄。其中最耀眼的明星，是胡德中校和赖华上尉，还有被古巴人称为“中国神医”的黄森——古巴人叫他做“陈黄阳”，意为“金黄色的太阳”。

　　胡德，西文名何塞·胡·达科，广东开平人。原名胡开枝。曾在邻县恩平县城（现恩城镇）读过四年书。父亲是在开平县城三埠镇开油糖铺子的商人。胡德17岁那年，因受骗误入赌局欠了赌债，而被迫卖身，在澳门上了西班牙的“猪仔船”去古巴。初到古巴，他与其他契约华工一样在蔗园当苦力。园主见他年轻力壮、相貌端正、诚实可靠、办事能力强，让他到家里当侍役。其后要他管杂货店，不久再让他做有好几家分店的杂货总行总管。此时恰遇清政府派陈兰彬到古巴调查华工遭遇，与西班牙政府交涉，胡德趁机辞去杂货总行职务，摆脱“猪仔”身份，到善飞咕开了一家杂货店。他积攒了一些钱，跟一位土生华裔女子结了婚。

　　当时昂美将军等正在领导反殖民主义的战斗。革命军在汕打加拉（圣地亚哥）省山林中展开活动，有华侨数百人入伍。粮食缺乏，斗争非常艰苦。胡德支持正义斗争，给革命军供应粮食，把自己的资金捐作军饷，因而被逮捕。革命军星夜出动，围攻监狱将他救出。胡德出狱后，参加了革命队伍，后来还将其妻接去参加了革命。他在革命军中十余年，身经百战，受伤五次，功勋卓著，升至中校军衔。　　

　　根据古巴共和国1901年宪法，参加过两次独立战争的外国人享有作为古巴共和国总统候选人的权利。 

　　胡德和赖华具有这个资格和权利，但他们都不居功，不愿参选。战后，胡德回到大萨瓜、马坦萨斯经商。但古巴共和国不会忘记他的伟大贡献。当了总统的昂美将军是胡德的亲密战友，继任总统也是他的好朋友，先后任命他为汕打加拉省卫生局长、古巴移民部长。胡德廉洁奉公，事事亲躬，深得民心。退休后住哈瓦那。他薪俸很高，一家七口（五个子女）的生活却非常节俭。他乐善好施，关爱穷苦人，做了许多好事。1938年逝世，古巴政府为他举行了隆重的国葬。出殡那天，哈瓦那万人空巷。现在，哈瓦那华人义山里有他的庄严的墓地，大街上还有胡德的纪念碑。

　　胡德逝世前几年的1931年，古巴首都哈瓦那中心广场上树立一座两丈多高的纪念碑，碑座铜牌上写着一句话：“在古巴独立战争中，没有一个华人是叛徒，没有一个华人是逃兵”（古巴独立战争英雄甘札洛·狄格沙达将军的赞语）。胡德应该参加了纪念碑揭幕仪式。 

哈瓦那华人纪念碑

　　该纪念碑于1931年10月10日落成，位于古巴首都哈瓦那海滨大道附近的9号街广场（Plaza de la Rampa y Calle 9）‌，旨在表彰华人在古巴独立战争（1868-1898年）中的英勇贡献。

　　1959年古巴革命胜利后，卡斯特罗高度评价这段中古友谊可歌可泣的历史，他曾建议中国和古巴合作拍摄电影，为英雄树碑立传。

　　我寻找英雄故里的过程漫长而曲折。以胡德而论，一开始只知他是开平人，故里在什么镇、什么村？一片空白。

　　我利用一切可以求助的关系，专家学者、我的学生（研究生、博士生）、新闻记者、乡镇干部、胡氏宗族组织骨干、侨文化爱好者……还通过学术会议，并在报刊、网络发出信息，广而告之，但收效为零。

　　2017年是中国人（契约华工）抵达古巴170周年。2016年，我和袁艳博士就着手编著纪念文集《从契约华工到改革先锋》，发现开平前古巴归侨副县长黄作湛有旅居古巴的回忆录见诸文史刊物，其中关于胡德和赖华的事迹描述颇详，我即摘取有关部分，以《猪仔华工出了的英雄》为题收入文集。但关于故里，仍然杳无音信。

图为《从契约华工到改革先锋》（中国社会科学出版社2017年第一版）

　　第一个惊喜，几年前来自开平一中一位年轻历史老师。他翻查开平县志，发现胡德是百合镇人。帮助我前进了一步。

　　2024年，AI兴起，我在网络上找到“儒良里”的名字，以为就是胡德的村子，马上报请时任百合镇党委书记和镇长的梁志伟先生，请求核实。但无果。最近他告知，原来，儒良里是民国时期一个“乡”的名字，属开平县第四区。儒良乡是开平胡氏的聚居地。包括儒东、儒西、儒北、桥上四个居委会十多条自然村。

用AI技术修复的胡德（开枝）像    （黄卓才制作）

　　直到今年,2025年10月，古巴国际电视台记者要来中国采拍契约华工纪录片，我加速了寻找英雄故里的步伐。

　　黄森是台山人，台山华侨志有记述。但前人惜墨如金，对其故里何乡何籿，不置一字。让我无从入手。

　　已知赖华是客家人，我最初往梅州、福建方向寻找，久无所获。

　　最近看到《古巴唐人》一书(南京大学出版社 2022)有口述者刘博智教授访问赖华、胡德在哈瓦那的后人的记述，称赖华是广东台山市都斛镇利和里人。但我联系该镇副镇长黄泳仙女士，她说该村并无赖姓居民。几经考证，均不得要领，只好存疑。台山人既然有能力找到了百年“丁龙”（马万昌）故里，我相信，同时代的赖华，其故里也一定会找到。

赖华和他的大女儿赖美美来自黄马里奥书稿，《古巴唐人》书上另有胡德的故里的史料，指向“凤潮村儒良里”。

古巴安定堂的史料引自《古巴唐人》

　　2004年，我在网上已搜索到胡德是百合镇儒良里人。我当即致信百合镇党政领导，得到前书记梁志伟（现任开平市文旅体局局长）的响应，互加了微信，保持联系。

　　直到前几天、我得到百合镇现任副镇长梁锦豪先生等多方面的帮助，联系到凤潮村的村长，发动村民回忆查证，胡德故里才得以落实，他家两间旧居也找到了。

　　原来，乡人不知道胡德其人，只知胡开枝。胡开枝是出国前的原名，在凤潮村早就是响当当的英雄人物。九旬长者胡焕基、胡森伟等村民回忆，古巴政府曾经授予记功牌，清朝皇帝也曾赐予“儒林第”牌匾（确否，待考）。可惜，在十年动乱时期，这两块牌匾都被砸烂了，连照片也没有留下来。亲手扔掉“儒林第”的村民仍在。从此，胡开枝的英雄事迹也慢慢被时光湮灭。

凤潮村留影。由左至右：胡子明、胡国荣、胡振堂、黄卓才、胡开明、陈智翀（百合镇书记）、胡森伟、黄炼（2025.10.29）

胡开枝（胡德）旧居（巷子前排左、右两间，长期空置）（*黄卓才摄2025.10.29.）

古巴国际电视台记者在谭江百合码头（猪仔华工上船处）采访拍摄（黄卓才摄2025.10.29.）

　　10月29日，我携太太和古巴中华总会馆第一副主席陈秀莲女士率领的古巴国际电视台摄影团队（一行四人）及江门市侨文化专家张东梅、黄柏军，还有江门蓬江区塔岗胡氏（立本教育基金会会长胡振堂先生，分别驱车来到凤潮村访问，实地考察了开枝的旧居，追寻他在家乡的足迹。我女儿黄炼是资深记者，携无人机协同拍摄并任翻译。

　　我查史料，得知1901年古巴共和国成立时，古巴政府授予胡德二万美元奖金，他全部寄回家乡。这是一笔巨款，相当于现时几十万美元。我调查，凤潮村村民知道这件事吗？村中长者胡国荣等回应：记得!这笔巨款，村里用来修桥补路，做了许多公益……“我们现时脚踩的水泥塘基，最初就是用胡开枝的汇款和其他华侨的捐款修建的……”村长胡开明肯定地对我说。

这一天是重阳节儒良里胡氏举行“儒良胡氏第一届世界恳亲大会暨2025重阳祭祖”，我们躬逢其盛。同时也抓住了一个田野调查的绝好机会。