循着《给阿嬷的情书》,打开四会侨乡的“家书”记忆
最近,一部潮汕方言电影《给阿嬷的情书》刷爆了全网。影片里,一封封泛黄的侨批跨越山海,承载着游子对家乡亲人的无尽思念,也戳中了无数人的乡愁。

有人感慨:原来从前的思念,可以写得这样慢、这样深。其实,很多人不知道的是,在四会,这样的“家书”早已静静书写了一百多年。
在闽南话、潮汕话和客家话里,“批”就是信。侨批,是海外华侨通过民间渠道寄回国内、连带家书或简单附言的汇款凭证。它既是银钱,又是家书,是那个年代华侨与故土之间最郑重的联结。
侨批主要分布在潮汕、江门五邑、梅州及福建厦漳泉和福州等地。相比之下,四会现存的侨批实物虽然并不多,但四会与海外亲人之间的“侨信”往来,却从未中断过。


▲来自马来西亚乡亲的侨信
一封封跨越重洋的信,写的不过是家长里短:家中父母是否安康、田里的庄稼收成如何、孩子有没有好好读书……可就是这些寻常字句,成了海外游子与故土之间最牢固的绳结。
四会是广东省重点侨乡之一。四会人移居海外,有史料可考的历史,可以追溯到十九世纪初期。
最早的移民,多因通商贸易而滞留当地。到了二十世纪初,越来越多的四会乡民背井离乡,踏上“下南洋”的漫漫征途。他们到马来群岛、到印尼、到暹罗,去开辟荒山野岭,开矿山、种橡胶、建种植园。也有一部分人,是为了躲避战乱,才不得不远走他乡。
如今,四会籍的华侨华人分布在世界多个国家和地区,其中大部分聚居在马来西亚、新加坡等东南亚国家和地区。

▲马来西亚会宁总会

▲印度加尔各答会宁会馆
这些四会人身上,有着岭南人特有的韧劲。他们聪明、吃苦耐劳,在异国他乡白手起家,勤俭持家,一点点积攒家业。他们为住在国的经济发展流下了汗水,也从未忘记,自己的根在四会。
在四会华侨历史上,有一个名字注定被铭记,原中国侨联副主席、爱国侨领彭泽民。

1877年,彭泽民出生于四会市白沙村。1905年,他只身前往马来西亚谋生。1906年,广东四会籍的彭泽民加入中华革命同盟会,成为吉隆坡分会的负责人之一。从此,他的一生便与中国的民主革命、与海外侨务事业紧紧地连在了一起。新中国成立后,他担任中央政治法律委员会副主任、中央华侨事务委员会委员、全国侨联副主席等职。1956年10月,彭泽民在北京逝世,终年79岁,安葬于八宝山革命公墓。这位从四会走出的革命家、侨界领袖,用自己的一生,为“华侨”二字写下了最深沉的注解。
四会籍的吴先生,是20世纪初期从下㘵村下南洋的第一代移民。他到马来西亚谋生,后来又把妻子刘女士也接了过去。当年他离开家乡时,家中还有老父亲和弟弟。吴先生身在异乡仍牵挂着家乡的亲人,常给乡亲属寄家书,寄钱回来建房,并于上世纪80年代,带着妻子回家乡探亲。可后来,不知什么原因,联系突然断了。
这一断,就是几十年。
2025年,吴先生的后人辗转找到四会市侨联,希望能找到在家乡的亲人。市侨联联合有关镇街,翻查资料、走村入户,几经周折,终于找到了吴先生弟弟的后人。
当失散多年的亲人见面的那一刻,在场的人无不动容。一封断了数十年的“家信”,一段跨越百年跨越大洋的亲情缘分,在侨联的努力下,终于续上了。
这样的寻亲故事,在四会还有很多。近三年来,四会市侨联成功处理了30多宗寻亲案例,帮助海外侨胞找到了家乡的亲人,圆了一段又一段跨越山海跨越历史的寻亲梦。

在四会市威整镇大洲村,有一座纶轩陈公祠。如今,纶轩陈公祠内增设村史馆,里面陈列着一批通过各种渠道收集的侨汇票据、侨胞书信等历史资料。
2024年10月25日,威整镇“中国华侨国际文化交流基地”正式揭牌。这些泛黄的纸片,被郑重地安放在大洲村纶轩陈公祠的展柜里。它们早已褪色,但上面的字迹依然清晰。有的是汇款单,数额不大,却是一家老小的口粮;有的是家书,写着“见字如面,勿念”,可谁都知道,写信的人心里藏着多少牵挂。

▲威整镇“中国华侨国际文化交流基地”

▲大洲村纶轩陈公祠中展出的“侨信”
这些侨批、侨信,是四会作为侨乡最沉默也最有力的见证。
四会的华侨和港澳同胞,无论走得多远,心里始终装着家乡。他们用实际行动表达对家乡的热爱,留下最简朴的文字表达最深沉的情感。
早在20世纪30年代,旅居非洲的侨领谢冠荣,就回到家乡下茆镇石罗村,投资兴办了“冠荣学校”,还设立了教学基金会。那是战火纷飞的年代,他却用一座学校,给故乡的孩子点亮了一盏灯。
50年代,一批旅居新加坡、马来西亚、非洲、印度等地的爱国华侨,纷纷捐资捐物,筹款创办了四会第一所华侨中学。这所学校,对四会教育事业的影响,延续至今。
改革开放以来,广大侨胞和港澳同胞更是空前热情地支持家乡建设。其中香港同胞苏东霖先生,为家乡建设捐资近2000万元,为广东省建设捐资额近1.4亿元。另一位香港同胞宋伟文先生,为家乡建设捐资近4300万元。
同样的赤子之心,也体现在马来西亚侨胞、拿督冯云先生身上。2001年,冯云先生个人捐资300多万元,在家乡东城街道创办了冯云小学。这所全日制公立小学,以他的名字命名,既是对他倾情家乡教育的纪念,也是一份跨越国界的深情嘱托。

▲四会市冯云小学
此外,四会的华侨港澳同胞虽然侨批较少,但多以侨汇的形式资助家乡亲人,支援国家建设,据统计,自1950年至1989年累计总额达2680多万美元。
一座座崭新的校舍、一条条平坦的道路、一家家设备完善的医院……这些,都是海外游子写给家乡最深沉的家书。他们,用最质朴的行动,在四会的历史长河中,书写了人性的光辉,留下了难以磨灭的光辉一笔。

▲香港同胞苏东霖捐资建设的四会中学苏东霖科技大楼

▲香港同胞苏东霖捐资建设的四会市人民医院苏东霖住院部

▲香港同胞严日初捐资建设的四会华侨中学严日初教学楼

▲香港同胞宋伟文捐资建设的四会市中专学校宋伟文教学楼
2025年7月3日,四会市侨联收到了四会群众李洪强先生一封热情洋溢的感谢信。在这背后,还有一个故事,是关于一位叫李德明的四会人。
李德明生前是印度尼西亚华侨。1939年,抗日战争最艰难的岁月,他响应南洋华侨筹赈祖国难民总会主席陈嘉庚先生的号召,毅然回国,加入“南洋华侨机工回国服务团”——也就是我们常说的“南侨机工”。

他们战斗在滇缅公路上,用生命和热血保障抗战的“输血管”。战后,李德明留在了祖国,成为四会市汽车站最早期的汽车驾驶员,是驾驶客车进入四会的第一人。
然而,由于历史原因,他的归侨信息资料被销毁了。家属查找生前的户籍资料,上面没有任何关于他归侨身份的记载。工作单位的个人档案,也因为年代久远,暂时未能找到。
李德明的后人找到了四会市侨联,恳请帮忙证实父亲的身份。他们只有一个心愿:把父亲的名字和肖像,补录到云南瑞丽市畹町南洋华侨机工回国抗日纪念馆的英雄墙上。
四会市侨联没有放弃。他们一次次打电话、查资料,终于,2025年6月下旬,纪念馆正式将李德明的姓名及肖像,庄严地补录上了回国抗日英雄墙。
那一刻,英雄的名字,不再被遗忘。后人多年的心愿,终于实现了。
正如李德明家人在给四会市侨联的感谢信中所写:“今蒙贵会以对历史高度负责之精神,终为家父正名,于今年6月19日,在云南瑞丽畹町南洋华侨回国抗日纪念馆将其英容镌刻在民族记忆的丰碑‘抗日英雄墙上’,这不仅告慰先父在天之灵,更以史为实昭示:爱国者的赤诚永不蒙尘!”
电影《给阿嬷的情书》里,那些泛黄的侨批是故事的线索。而在四会,百年侨史本身就是一封最长、最深的“家书”。
这封家书写在彭泽民为民族复兴奔走一生的足迹里,写在吴先生后人跨越半个世纪的寻亲路上,写在李德明等了八十多年的英雄墙上。它也写在威整镇大洲村村史馆的玻璃展柜里,写在华侨中学的琅琅书声中,写在每个海外游子回家时那一声“别来无恙”里。


